
Capitolul 1

În căutarea norocului
Trenul înainta încet, cu precauție. Ca un om care pipăie cu piciorul terenul 

din fața lui. Dincolo de geamul afumat al vagonului de clasa a 3-a se vedea, 
amețitor  de  aproape,  Mureșul  curgând  învolburat,  tulbure,  cărând  la  vale 
trunchiuri, crengi și chiar mici insule plutitoare formate din rădăcini amestecate 
cu crengi rupte și multe alte gunoaie, pe lângă blocuri de gheață, mai mari și mai 
mici.  Topirea zăpezilor era în toi în acele zile de început de aprilie.  Plouase 
aproape  toată  săptămâna  și  pe  versanții  defileului  zăpada  mai  forma  câteva 
petice, din loc în loc, în scobiturile stâncilor. La câteva sute de metri în amonte 
de gara de la Stânceni, apa inundase terasamentul, roțile trenului intrau în apă, în 
câteva  locuri  vreo  doi-trei  centimetri  dar  nu  mai  mult.  Situația  nu  era  încă 
periculoasă. O echipă de pikeri1 tocmai se întorsese cu drezina de pe traseu și 
dăduse  un  raport  încurajator,  așa  că  mecanicul  primise  verde  la  drum de  la 
impiegatul gării, care-l îl condiționase cu plasarea unui observator, a fochistului, 
pe  platforma  din  față  a  locomotivei.  Când  roțile  intrau  în  apă,  observatorul 
trebuia  să  dea  semnal  din  fluier,  întrerupt  dacă  era  nevoie  ca  trenul  să 
încetinească, sau prelung dacă trenul trebuia să oprească. Se întâmplă de două 
ori  ca  fluieratul  să  fie  prelung,  așa  că  trenul  opri,  mecanicul  coborî,  cercetă 
terasamentul și decise să meargă înainte. El trebuia să ducă trenul de călători din 
gară în gară, respectând graficul, altfel primea penalizări la salariu. Fluieratul 
fochistului continuă  cât timp roțile trecură  prin apă. În acele minute încordarea 
și neliniștea se citeau  pe fețele călătorilor, majoritatea oameni săraci, obișnuiți 
cu sărăcia și nevoia, mai mult resemnați decât speriați. 

Așezat pe locul lui de la geam, Pompei scoase de sub banca de lemn o 
traistă  lucrată de mână din fir gros de lână, din care scoase un ștergar aspru, 
țesut în casă din cânepă. Despături ștergarul fără grabă și, nepăsându-i de lumea 
din jur, scoase un codru de pâine și un sfert de tablă de slănină de porc, nu prea 
groasă, bine afumată și uscată. Din buzunarul de la vestonul militar pe care-l 
purta pe sub laibărul din aba gri scoase brișca, o deschise fără grabă și crestă 
slana în câteva felii, apoi tăie bucături egale, până la șoric, nici prea mari, nici  
prea mici. Tăia pe rând, câte o bucată din pâinea nu prea proaspătă și o mesteca 
cu o feliuță de slănină. Îndeplinea acest ritual al mâncatului ca pe o obligație de  
viață,  nici  cu foame, nici  cu lăcomie. Curând pâinea se gătă,  mai rămase pe 
ștergar  ca  o  palmă  de  slănină.  Continuă  să  o  desprindă  de  pe  șoriciul  tare, 
scorțos, până termină toată merindea. Împături ștergarul la loc, cu grijă să nu 
1 Piker = lucrător de întreținere a terasamentului căii ferate
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cadă pe jos nici o firimitură de pâine, nu era frumos să facă mizerie în trenul 
Majestății Sale!

Brusc, trenul prinse viteză. Scăpată de imediata vecinătate periculoasă a 
apei,  acum locomotiva  alerga  pe  terasamentul  uscat  spre  poala  dealului  din 
dreapta  văii,  care  ținea  de  munții  Gurghiului,  aflați  în  sudul  Mureșului. 
Locomotiva scoase un șuierat prelung și, după o goană sănătoasă de vreun sfert 
de ceas, încetini apropiindu-se de gară. TOPLIȚA, scria cu litere mari, albastre 
pe fondul de email alb al panoului de tablă. Alături, pe un alt panou mai vechi,  
ruginit pe la colțuri,  sta scris cu litere saxone, OLAH HEVIZ. Adică Toplița 
Valahă. Versiunea în limba maghiară a panoului CFR rămăsese  pe locul ei nu 
ca un act de toleranță ci, pur și simplu pentru că oamenii erau obișnuiți, de sute 
de ani, cu limba maghiară și cu denumirile vechi ale localităților, pe care toată 
lumea  le  cunoștea  bine,  tot  de  sute  de  ani.  Ciocnindu-se  în  tampoane  și 
zdruncinând vagoanele de lemn, trenul se opri, în sfârșit, în gară.

Pompei coborî, laolaltă cu ceilalți călători. Rămase pe loc, nehotărât. Nu-l 
aștepta  nimeni,  și  nici  el  nu  căuta  pe  cineva  anume.  Când  impiegatul  dădu 
trenului semnalul de plecare, se hotărî, în sfârșit, să treacă peste linii spre peron. 
În stânga clădirii gării, o căsuță cu ușa larg deschisă revărsa zgomot de vorbe, 
ciocnit  de  pahare  și  fum  de  țigări.  Era,  evident,  cârciuma  gării,  ușor  de 
recunoscut chiar și fără firmă. 

Când plecase din satul lui, Bogata de Jos din plasa Dej, tatăl îi dăduse 
instrucțiuni precise: în gările unde te vei opri afli tot ce trebuie să știi la crâșma 
gării. Intră, stai mai ferit din ușă, ascultă ce vorbesc oamenii, poate afli ceva 
despre vreun loc de muncă bun. Cată la acei oameni din crâșmă care nu sunt 
bețivii locului, adică sunt mai curați și serioși, veniți nu ca să se-mbete, ci ca să 
schimbe vreo vorbă-două cu un tovarăș. Ascultă-i atent, căci ei nu răcnesc unul 
cătră altul și spun numai lucruri cu cap. Stai locului până când crâșmarul începe 
să  te  măsoare  din  ochi  mai  lung.  Atunci  intră  în  vorbă  cu  oamenii.  Poți  să 
vorbești și cu crâșmarul, dacă se arată a fi om bun. Să spui, cuminte, eu am venit 
să caut ceva de lucru, știu să fac cutare și cutare, am 4 clase primare, știu să scriu 
și să citesc, am scăpat de Crăciun la vatră. Dacă le placi după cum te arăți, îți vor 
da un sfat  bun.  Vezi-le ochii.  Dacă vor să-și  bată joc,  îi  ghicești  după ochi. 
Atuncea, dacă i-ai ghicit că-s batjocoritori să le mulțumești frumos și să pleci de 
acolo, să nu intri în vreun necaz, că în loc străin pușcăria te mănâncă. Te duci în 
satul sau orașul ăla și întrebi de muncă. În piață să te duci, acolo să întrebi. Dacă 
nu găsești ca muncitor în vreo fabrică, atunci intră argat la animale ori la munca 
câmpului. Stai pe casă și masă până când te vor cunoaște și te vor cumpăra. Asta 
înseamnă două-trei săptămâni, poate o lună. Apoi cere salar. Măcar câțiva lei, ca 
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să iei trenul și să mergi mai departe. Norocul tău îi pe drum. E acolo, nu pleacă 
nicăieri, pe tine te așteaptă. Dacă te-ai așezat bine, trimite-ne carte. La primar 
sau la notăraș. Sau la biserică, la părintele. Eu am să-i întreb dacă au primit vreo 
carte de la tine. Dacă în șase luni nu ne scrii, îl voi trimite pe frate-tu, Vasile, să  
te caute. Când pleci dintr-o gară cu trenul în altă parte, să lași vorbă la crâșmar,  
că te cheamă Pompei și oarecând ar putea să întrebe de tine un frate de-al tău, 
Vasile, de la Dej. Să spui Dej, că orașul ăsta îi mare și îl cunoaște lumea, dar de  
satul nostru Bogata de Jos nu știe nimeni. Să lași vorbă cu ce tren pleci și câți  
bani ai dat pe bilet. Că Vasile te va găsi. Numa să nu dai de bocluc. Că noi nu te-
am învățat așa. Duminică să te duci la biserică. Da’ numa la noi, la ortodocși. Să  
nu te prind că intri la uniți sau la catolici sau la calvini. Nici la pocăiți să nu te  
dai.  Că  tu  te-ai  născut  ortodox,  te-am botezat  ortodox și  ortodox trebuie  să 
trăiești toată viața care ți-i scrisă. Că ai văzut, părintele o zis că-i cu blestem și  
năcaz mare dacă îți lași credința ortodoxă. Noa, acu meri cu Dumnezău. Ai 25 
de ani, ai făcut armata, ești bărbat, Pompei. Să te însori, să-ți faci familie. Acasă  
să nu vii, că aici îi numa sărăcie. Pământul cât avem trebe să-l dăm zestre la 
surorile tale, Eugenia și Reghina. Că ele-s muieri, muierea așteaptă cătătorii, nu 
umblă ea după ei. Care face așa, apoi aia nu-i muiere. Îi altceva. Și fetele nu se 
mărită fără zestre, nicăieri. Înțelegi de ce te-am alungat de acasă? Înțelegi? De 
sărăcie te-am alungat. Și de slugărit pe la neamurile bogate. Mai bine slugă în 
altă parte decât la un neam bogotan, care râde de noi, ne face proști și slugi. Noa 
meri, mă, cu Dumnezău să meri, să-ți ajute Sfânta, că noi ne-om ruga la biserică. 
Și la icoana noastră de acasă...

Acestea toate îi reveniră în minte până să intre în crâșmă. Și văzu, parcă 
aievea, ochii  triști  ai  tatălui.  Nu i-a fost ușor să te alunge de acasă, în calea  
norocului.  Dar avea dreptate bătrânul,  taica Petru. Apoi călcă peste prag. Nu 
desluși mai nimic, era întuneric înăuntru și fum. Că și afară era înnorat deși nu 
erau decât orele 2 sau 3 după-amiază. 

Apoi auzi glasul crâșmarului: Dacă ai bani spune ce poftești, dacă n-ai 
pleacă! Imediat,  de la  masa cea mai  apropiată o voce arogantă îl  chemă, cu 
accent puternic de ungur: ,,Măi, olahule, știi să bei?” ,,Știu” răspunse tânărul 
imediat,  ca  la  armată.  ,,Ai  bani  de-un  pahar  de  țuică?”  ,,Am,  dar  nu-i 
beau” ,,Noa, așe, vină aici, șezi, eu pun pariu că vă bag pe toți trei sub masă, la  
beut. Eu o să beau cât voi trei laolaltă. Și n-o să mă îmbăt”. 

Pompei  se  așeză  pe  scaunul  liber.  Se  uită  la  ceilalți  doi,  erau  oameni 
normali, poate puțin cam speriați de tonul ungurului. Se vedea că erau oameni de 
beție, dar încă mai aveau rezistență, nu căzuseră chiar de tot. Dar el, el ce era?  
Știa să bea că-l înțărcase mamă-sa Anica cu țuică. Când era încă prunc de țâță de 
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numa patru luni, îi pusese între buze cârpă curată îmbibată cu țuică slabă, de un 
singur tras, și-l lăsase în covată, sub tei, la marginea holdei de porumb, iar ea 
plecase la cules. După un timp, plânsul copilului încetase. Pesemne adormise de 
la  țuică.  Mama Anica venise  sub tei  cu pas ușor,  furișat.  Îl  văzuse dormind 
liniștit și plecase și ea, în rostul ei. Asta era obiceiul locului, așa erau înțărcați 
pruncii, de nevoie nu de voie. Dar el, Pompei, nu beuse cu nimeni la întrecere.  
Cât ar fi putut bea? N-avea habar, dar ceva îl îndemna să se prindă la pariu. Nici 
o neliniște nu-l încercă, uitase toate sfaturile bune ale lui taica Petru zise în gara 
din Dej, la plecare. 

Bău primul pahar. Cam de doi deți. Un deț avea o sută de mililitri. Paharul 
era de un sfert de litru, sfârtai cum i se zicea prin Maramureș. Dar nu fusese plin. 
El o beut paharul până la fund, din prima. Simți un picuț de arsură pe gât, apoi o 
căldură plăcută în stomac. Țuica nu era tare, ca acea de acasă. Și apoi, de curând  
mâncase slănină, destul de multă. Lecția cu slănina o știau toți ficiorii din sat, 
din seara de recrutare. Atunci era obicei să beie recruții la crâșma satului, să 
cânte cântece ostășești, să știe satul că vor pleca la oaste în curând. Iar a doua zi  
tot satul avea să știe și să vorbească pe la porți, că cine s-o îmbătat primul, cine  
s-o făcut neom, cine era adevărat bărbat. Când o plecat de acasă la recrutare,  
taică-su Petru îl îndopase cu slănină. ,,Nu mai pot, nu mai vreau”, se plânsese el 
după un timp. ,,Taci și mâncă, o să mereți la cârciumă și o să vă îmbătați, dacă 
n-ai pus pat bun de slănină în mațe, o să te faci de tot râsul și o să râdă satul de  
noi, că ce muiere cu nădragi am crescut!”

Așa că se prinse la beut. Curând  rămase la masă doar el cu Joska, ceilalți  
doi au dezertat, în somn, cu capul pe masă. Apoi cedă și ungurul. Cu ultimele 
puteri,  îi  spuse crâșmarului  să-l  puie în căruță și  să-l  ducă acasă la  doctorul 
Gutman să-i facă spălături. 

Iar Pompei plecă pe picioarele lui. 
Încotro?  Doar  Bunul  Dumnezeu  știa,  că-i  îndreptă  pașii  acolo  unde  îl 

aștepta norocul promis de tatăl lui, Petru. 

                                                          Capitolul 2

Norocul
                                              Că norocul când s-o dat...

                                                   Fost-am la cârciumă beat ...
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Ieșise din cârciumă. Aerul rece și tare îl zgribuli și îl trezi puțin. Porni 
de-a lungul căii ferate spre nicăieri. Pașii îl duceau singuri, el habar nu avea de 
nimic. Ajunse curând la o barieră. Sau șorompău, cum spuneau oamenii din satul 
acela. Se strecură pe sub bariera lăsată și porni pe o uliță noroioasă, la dreapta 
față de calea ferată. În urmă-i trecu cu viteză un tren de marfă. Nu conștientiză 
nici zgomotul țâșnit din noapte nici pericolul pe lângă care trecuse. Că dacă nu 
ar fi ieșit de pe linia ferată, acum ar fi fost mort ... Dar Dumnezeu avusese grijă  
de el până acum. 

Și continuă să meargă pe drum în sus. În stânga drumului curgea, cu vuiet, 
un pârâu. Era umflat de multa apă din zăpada topită în munte. Dar el nu știa asta, 
doar mergea, singur, în noapte. 

După  o  vreme  frigul,  oboseala  și  alcoolul  începură  să-l  înmoaie.  Se 
împletici și capul greu îl trase spre dreapta drumului. Iarăși avu noroc. Că dacă l-
ar fi tras spre stânga ar fi căzut în pârâu și s-ar fi înecat. Așa doar se dezechilibră  
călcând în șanțul drumului și se lovi de un gard. Se prinse de un leaț, se clătină 
de vreo două ori, ca frunza-n vânt, apoi se frânse, alunecând spre baza gardului. 
Căzu și imediat adormi. Sau își pierdu seama? N-avea să știe ce i s-a întâmplat 
multă vreme, nu numai câteva ceasuri ci vreo două zile bune. N-avea să știe că 
atunci când se lovise de gard, din curtea acelei case au sărit cu lătrat mare 2 câini 
răi, ciobănești. Lătrau cu furie și săreau asupra gardului. Stăpânul casei, morarul 
Aurel Molnariu, se trezi de la lătrat și ieși, numa-n izmene și cizme, pe târnaț, o 
prispă nu mai lată de un metru, dar cu scânduri fasonate artistic și stâlpi ciopliți, 
ca de porți. Casa arăta chivernisită, morarul era om cu stare, dar nu foarte bogat.  
Din ușa casei strigă: ,,Măi Gheorghe, scoală mă și vezi de ce latră câinii. Ia-ți ș-
un lămpaș și securea, ai grijă să nu fie ceva hoți și să te pălească rău. Să strigi, 
auzi?” De lângă căsuța din spatele porților grele se desprinse o umbră, cu un 
felinar de vânt și o porni pe lângă gard, prin curte, până la locul unde câinii 
continuau să se agite.  Lumină cu lămpașul,  se lămuri despre ce era vorba și 
strigă: ,,Tete Aurele, îi unu căzut în drum, lângă gardu nost.” ,,Bine, stai că vin 
și eu, să vedem cine o fi.” Ăsta a fost norocul cel mare din viața lui Pompei. Că 
dacă  morarul  Aurel  și  cu  sluga  Gheorghe  nu  l-ar  fi  adunat  din  drum,  până 
dimineața ar fi murit de frig, acolo în șanț. Cei doi, stăpân și slugă, l-au ridicat 
cu greu și l-au urcat într-o roabă, apoi Gheorghe l-o dus în șură și l-a răsturnat, 
ca pe un sac mare, plin, pe un braț de fân uscat. Aruncă asupră-i un cojoc de oaie 
vechi, rupt pe alocuri, dar destul de bun pentru un bețiv murat de noroi și ploaie. 

A dormit acolo două nopți și o zi sub cojocul devenit prea scurt din cauza 
rupturilor pe care, rostogolindu-se în somn, le-a lărgit mai mult. Era seara de 
luni, 8 aprilie 1929, când morarul Molnariu Aurel l-a salvat pe Pompei de la o 
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moarte sigură. S-a trezit pe la 5 dimineața, miercuri, 10 aprilie. În curtea morii 
oamenii trăgeau căruțe grele, încărcate cu saci cu porumb, pentru măcinat. ,,Ce 
stai degeaba, pune mâna și ajută la descărcat și la urcat sacii în podul morii!”,  îl  
somă,  cu  voce  autoritară,  morarul.  Sacii  erau  grei,  de  cincizeci-șaizeci  de 
kilograme fiecare. Pentru el un asemenea sac era o jucărie. Nu era un om înalt,  
să fi avut, pe atunci, un metru și vreo șaptezeci de centimetri, dar era îndesat, 
vânos. Morarul îl măsură  iute din ochi și nu-i displăcu. Când gătară treaba, pe la 
vreo  șapte  dimineața,  ziua  începuse  să  albească  dar  plutea  pe  vale  o  ceață 
lăptoasă, rece. Stăpânul îi chemă la masă, în bucătărie. Brânză iute, frământată, 
din putină, cu mămăligă caldă, aburindă, ouă jumări cu slănină prăjită. Și ceapă 
roșie. Bărbații care aduseseră sacii se așezară, dar mai întâi se închinară la o 
icoană aflată în colț, lângă geamul scund. ,,Slavă Ție, Maică, pentru ajutor, că 
am venit bine pe drum, nu ne-o pălit hoții ori lupii și oamenii ăștia ne-au poftit și 
la masă. Dă, Maică, morarului Aurel și femeii lui, Sofronica, sănătate și zile 
bune”. Pompei se închină și el, așa cum învățase acasă, bolborosind cuvintele 
potrivite: ,,Îți mulțumesc, Maică Prea Sfântă pentru tot ajutorul, că nu m-ai lăsat 
pieirii  și  m-ai mânat la casă de om bun. Slavă Ție și  Fiului Tău, Domnul și 
Ocrotitorul meu, Mântuitorul meu!” Mâncară în tăcere. Pompei nu se îndemnă 
prea tare cu mâncatul,  i  se cam răscolea stomacul.  Văzând asta,  Sofronica îi 
dădu o cană cu moare de varză murată și-l îndemnă să bea. ,,Ia, măi omule, că 
moarea nu te omoară! Al cui ești? Ești de pe aici, din Topliță? Cum de ai nimerit 
la noi? Ori nu știi ce-ai făcut aseară?” Cu glas rușinat Pompei începu a zice.  
Dădu raportul ca un oștean cuminte, învățat cu legea militară. ,,Sunt soldatul 
Pompei Todoran, lăsat la vatră de Crăciunul anului 1928, din Bogata de Jos 
plasa Dej, am plecat de acasă de sărăcie. Mi-o dat tata 5 lei ș-o zâs să-mi cumpăr 
bilet de tren de 4 lei, să mă dau jos din tren acolo unde se gată cei 4 lei și să-mi 
caut acolo norocul. Am intrat la crâșma gării să întreb de muncă și-acolo un 
ungur, Joska, m-o pus să beau, pe pariu. Am beut până i s-o făcut rău lu Joska și 
am plecat. Nu știu cum ajuns aici, dar vă mulțumesc pentru că ați avut grijă de 
mine. Acu, io v-am spus tot, vă sunt dator pentru casă și masă și bunătate de 
suflet, să-mi spuneți câte zile trebuie să muncesc ca să-mi plătesc datoria, că 
bani nu am, decât mâinile estea două și spinarea. Și încă o dată îmi cer iertare și  
vă  sărut  mâna,  doamnă Sofronica,  sunteți  ca  o  mamă pentru  mine  de  acum 
încolo.”,,Noa ni, mă, domnule morar, bețâvu ăsta m-o ales de mamă, că mie-mi 
trebe un copil bețâv, la asta nu s-o gândit? Să muncești și să-ți plătești datoria și 
să nu ieși din cuvântul lu bărbatu-meu și stăpânu morii că apoi am eu cum să te  
jupoi  de  viu,  bețivule  și  nerușinatule!”  Auzi,  să-mi  zică  mie  ,,doamnă” 
și  ,,mamă”!  Și  revoltându-se  la  gând,  se  întoarse  iară  asupra  lui:  ,,Ai  auzât 
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cumva că am fată de măritat și vii asupra noastră cu gând de hoț, să ne-o iei 
numindu-mă cu lingușeală ,,mamă” înainte măcar să-mi vezi fata? Care nu-i de 
nasul unei slugi, ca tine, să știi!” Și întorcându-se spre bărbatul său ca spre un 
sergent de companie, îi  porunci scurt:  ,,Să-i dai de lucru, auzi? Tătă zâua să 
muncească. Să-i lași cojocul de învelit și să se culce în șură, unde s-o simțit bine, 
el, bețivul! Să mânânce după ce mănâncă Gheorghe, dacă o mai rămâne după 
hulpavu ăsta ceva. Și peste o săptămână să-i dai drumul să plece. Nu-i așa că 
așa-i bine, nu tot așa te-ai gândit și tu, Aurele, domnule morar?”

Deci ordinul fu dat  pe vorba stăpânei. Odată contractul semnat și parafat,  
Pompei s-a retras afară, în curte, acolo unde îi era locul, așteptând poruncă de 
lucru. Veni Gheorghe rânjind și-i zise: ,, Mai întâi ia 2 găleți și cară apă curată  
de la fântâna de mai josul ulițâi pentru vite, apoi creapă niște lemne și le du la  
bucătărie, iar pentru casa unceșului meu să le pui în coșul de răchită de pe târnaț, 
că le duc eu înăuntru, tu nu ai voie că ești un bețâv și un nerușinat, cum o zâs 
tușa Sofronica. Eu pornesc moara, când gați de lucru să vii să mă cauți în podul 
morii să-ți mai dau de muncă! Auzi, bețâvule și nerușinatule?” Era tare mândru 
Gheorghe că el, până mai ieri sluga casei acum o ajuns să aibe slugă care să facă 
ce spune el, adică du-te încolo, vino încoace, fă aia, drege asta, stai drept, nu 
dormi, bețâvule și nerușinatule!  

Nu  termină  bine  Gheorghe  de  distribuit  ordinele  pe  mica  lui  unitate 
militară subordonată că pe portița dinspre stradă își făcu intrarea în curtea morii 
un domn îmbrăcat frumos, cu pălărie neagră de fetru, cu paltonaș cu guler de 
mieluț  și  baston  scurt,  cu  măciulie  din  corn  de  cerb,  urmat  de  un  plutonier 
grăsuniu, cu chipiu și firet galben la epolet. Gheorghe zbieră ca la armată: ,,Tete 
Aurel, o venit domn comisar Platon și domnu plotonier de jândari! Fugi, mă,  
Pompei de-l caută pe stăpânu nost!” ,, Da, să trăiți, mintenaș”, răspunse noua 
slugă. Dar nu fu nevoie să se miște. Că din casă ieși morarul, salută autoritățile și 
îi  invită  în  odaia  cea  bună,  la  o  cafea  pe  care  mama  Sofronica  o  va  face 
mintenaș. ,,Tete Aurele, nu-i nevoie, că suntem cu grabă. Am auzit că ți-ai luat  
slugă nouă. Ăsta-i omu? Că spune lumea că el l-ar fi omorât pe Joska, alatăieri 
seară, la cârciuma de la gară”,,Tulai, domn comisar, l-o omorât? Și l-am luat eu 
în casa mea?”  ,,Noa, stai cuminte, tete Aurele, că lumea zice cum îi mai rău 
când se prăpădește un ungur, nu știi? Am aflat adevărul de la cârciumă, de la 
Piști chelnerul care o fost de slujbă luni seara, așa că nu-l acuză nime de omor pe 
acest băiat, dacă o fi chiar el. Dar așa-i vorba oamenilor, că l-a omorât la beut, că 
cu Joska nu se putea pune nime la  pălinci.  Avea ficatul  ferfeniță,  așa o zâs 
domnu doctor Gutman. Și doctorul Lederer, directorul spitalului o zâs la fel. Dar 
adevărul este că Joska o murit azi dimineață, la spital. Prea multă pălincă l-o 
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omorât, nu soldatu ăsta. N-am venit să-l ridicăm ci să te rugăm, tete Aurele, să-l 
țâi ascuns până se liniștesc prietenii lui unguri. Că ei mai mereu cată motiv de 
scandal, Dumnezău să-i bată pe toți oameni răi de sfadă.” Apoi, întorcându-se 
spre  Pompei  care  încremenise  la  vestea  că  namila  de  Joska  murise  răpit  de 
băutură: ,,Băiete, am dat ordin la toate cârciumile din sat să nu te primească 
nimeni și să nu-ți dea de băut, mai ales alcool, nici pe banii tăi nici pe cinste de 
la altul. Ai înțeles, măi? Și să-ți vezi de treabă, că la prima greșeală te bag la  
arest! Uite, trebuie să dai o declarație că cum s-o întâmplat baiul cu Joska. Eu 
am scris-o, trebuie doar să o semnezi. Știi să scri și să citești? Ai carte? Câte  
clase ai?”

Deși încerca să fie aspru la vorbă, așa cum îi șade bine unui comisar de 
plasă, domnu Platon nu era om rău, iar în dosul asprimii se simțea o anume 
blândețe,  chiar admirație pentru fapta nemaipomenită a acestui  flăcău,  de a-l 
învinge pe faimosul Joska la băut pălinci. Mai târziu când depăna amintirile sale 
din acei ani, fiul său cel mai mic, Petru (după numele bunicului său, adică tatăl 
lui Pompei) îl ironiză din scurt: ,,Auzi tată, mai mare râsul, în filmele americane 
oamenii se omorau cu pistoale, ucigașii ăștia făcuseră din trasul în inimi sport 
național. Dumneata ai făcut din ucisul cu palincă un alt  fel de sport național, 
ardelenesc! Să nu te afle careva de la Buftea sau de la televiziune că te face erou 
de poveste!”  Dar  revenind la  curtea  morii  lui  Molnariu din Toplița,  soldatul 
Pompei  luă  poziție  de  drepți,  pocni  călcâiele  și  răspunse:  ,,Să  trăiți,  domle 
comisar, mă cheamă Todoran Pompei, am fost liberat de la oaste de Crăciun 
anul trecut,   am 4 clase primare, știu să scriu și  să citesc, am și diplomă de 
absolvire de la armată! Semnez declarația, dar vreau să o citesc mai nainte, că 
dacă scrieți altceva, mai de rău pentru mine!” 

Astfel se stinse scandalul – care de fapt nici măcar nu începuse! – din 
jurul morții unui mare bețiv. Vizita comisarului Platon avu însă darul să schimbe 
puțin lucrurile în relațiile lui Pompei cu gazda și sluga Gheorghe. Acesta beli 
ochii mari cînd află că acest soldățel, bețâvul și nerușinatul, l-a învins în duel pe 
vestitul Joska. 

Și  uite  așa  dădu  norocul  peste  Pompei,  fiu  de  om sărac  din  comuna 
Bogata de Jos, plasa Dej, în acea zi de 8 aprilie 1929, în gară la Toplița, sat  
valah încă de pe timpurile Imperiului.

Dar nu ținu mult. 
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Capitolul 3

Roata morii se-nvârtește
Timpul trecea. Pompei munci până la Paști de-și plăti datoria de onoare. 

Apoi morarul îi dădu simbrie. Nu mulți bani, dar destui cât să trimită acasă, la 
Bogata, câte 15 lei pe lună. În scrisoare pomeni că acei bani se vor împărți câte 5 
lei fiecărei surori ca dar din partea lui pentru zestre, mamei lui 4 lei, iar tatălui  
un singur leu. În septembrie, când expedie tranșa de 15 lei scrise o scrisoare 
acasă în care îi aminti tatălui că atunci când l-a alungat de acasă i-a dat 5 lei, ca 
să se descurce în lume, să-și găsească norocul. Acum, după 5 luni, reușise să-i  
restituie tatălui cei 5 lei, de acum mama va primi lunar 5 lei și surorile la fel, 
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câte 5 lei. În octombrie scrise că a găsit de lucru la familia Sămârcan, un loc de  
argat pentru Vasile, fratele său. Deci, dacă vrea, să vină. Familia Sămârcan era 
bogată,  unii  boieri  erau  școliți  pe  la  Viena  ori  Paris,  trăiau  permanent  la 
București  și  veneau acasă,  la  Toplița,  doar vara,  în august,  când căldurile  la 
câmpie deveneau de nesuportat. Averea din Toplița era administrată de sora cea 
mai mare, care rămăsese o țărancă greu de deosebit de femeile românilor din sat. 
Purta  o  fotă  roasă,  pătată,  cămăși  cu  cusătură,  cruciulițe  negre  la  guler,  la 
decolteu,  pe  umeri  și  la  manșete.  Când urca  zilnic  dimineața  să  mulgă  cele 
câteva văcuțe din grajdul de pe Podină, mergea totdeauna, iarnă sau vară, cu 
cizme din cauciuc. Acum femeia îmbătrânise, se văita de picioare, așa că acceptă 
o slugă. Acela fu Vasile Todoran, fratele mai mare al lui Pompei. 

Peste vară moara intră în pauză de producție. Rar venea cineva să macine 
vreun săculeț cu porumb ori grâu. Cum însă moara nu putea porni decât pentru 
mulți  saci  deodată,  morarul  pusese  de  o  parte  câțiva  saci  de  făină  de  toate 
felurile, de grâu și de porumb, și de acolo dădea la schimb făina cerută. Peste 
vară, toată familia morarului Molnariu se ocupă de averea de pe dealuri. Pompei 
trăgea bine la coasă. Așa că el era cel care, alături de sluga Gheorghe se ocupa 
de pășuni, de cosit, de adunat fânul pentru iarnă. Familia Molnariu avea multe 
locuri de fâneață. Aproape o treime din poala dealului Podină era a lor. Numai 
de aici, la o singură coasă, adunau 20-25 de căpițe de fân bun. Și mai aveau 
locuri în Prelucă, apoi pe partea Călimanilor, pe Costișă. Dar acolo mergeau rar. 
Acolo cultivau in, cânepă și ceva cartofi. La stâna de pe Bătrâna, muntele care 
domina  valea  Măghierușului,  pe  unde  avea  morarul  casa  și  moara,  aveau în 
fiecare an 20-25 de oi, 6 vaci de lapte și 4 boi de tracțiune, animale uriașe de 
300-350 de kilograme, poate chiar mai mult, lente dar foarte bune la tras lemne 
din pădure. Porcii  îi  vindeau în fiecare toamnă târzie, venea un evreu bătrân 
schilod  de  ambele  picioare,  pe  nume Schechter,  care  mâna  alături  de  argați 
turmele de vite de la ORACA, compania care se ocupa cu achizițiile de animale 
pentru carne, piei, grăsimi. Vacile de lapte erau aduse în grajd, iar cele două 
perechi de boi, morarul le dădea în chirie la țapinari, oameni din partea locului,  
români ortodocși, săraci, care iarna munceau la pădure, la tăiat lemne. Că prin 
locurile acelea pădurea se tăia numai iarna.  Atunci  transportul  devenea ușor, 
buștenii lungi unii și de 40 de metri, groși, puteau fi tractați direct pe zăpadă. O 
pereche de astfel  de boi  putea să  tragă 3 trunchiuri  mari  și  unul  mic,  legați 
împreună cu scoabe de fier forjat și lanțuri groase, puși cu capătul gros pe o 
sanie  cu  proțap  scurtă,  iar  vârfurile  trunchiurilor   atârnau  direct  pe  drumul 
acoperit cu zăpadă groasă și bătătorită. 
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La Toplița  puținul  grâu  care  creștea,  mai  ales  pe  platoul  Cornișa,  era 
secerat după Sânpetru, până la Sânta Măria Mare. Grâul era legat în snopi înfipți 
în cruce, alternativ, în țepe înalte, de  doi-trei metri. Stăteau snopii câte două-trei 
săptămâni la uscat, până le venea vremea de adunare pe arie, la batoza neamțului 
de  la  Bistrița,  care  venea  în  fiecare  an,  la  sfârșit  de  vară.  În  septembrie  se 
recoltau cartoful și porumbul. La început de octombrie se smulgea inul și se tăia 
cânepa.  Țăranul  avea  de  muncit  toată  vara,  de  la  prășit  până  la  recoltat  și  
adăpostit recolta în șuri, stoguri, căpițe și pe arii. 

Pompei munci din plin, neobosit. Devenise om de bază în gospodăria lui 
Molnariu, era mai destoinic decât sluga Gheorghe căruia stăpânul mereu trebuia 
să-i explice și să-i arate, practic, cum se face cutare sau cutare lucru. Era sărac la 
minte Gheorghe, dar câteodată îi plăcea să-i aducă aminte lui Pompei că mai 
demult el a fost cel care l-a salvat de la îngheț, pe ,,bețâvul și nerușinatul!”

Din banii câștigați, Pompei își cumpără o pereche de bocanci grei, pentru 
iarnă și un costum de haine de oraș. Arăta bine astfel îmbrăcat. Ieșea duminica, 
cu  familia  stăpânului,  la  biserica  ortodoxă din  deal,  de  pe  Cornișa.  Apoi,  la 
întoarcere acasă, morarul îl lua câteodată cu el, la o halbă de bere la restaurantul 
Transilvania, din centru. Acolo morarul se întâlnea cu alți meseriași, de o samă 
cu el, vorbeau de una, de alta, despre meserii, afaceri, despre politică mai rar, dar 
cu mândrie despre Iuliu Maniu și despre patriarhul Miron Cristea, toplițeanul 
care le făcuse satul de mare cinste nu numai în țară dar și peste hotare. Morarul 
îl prezentă pe Pompei prietenilor lui ca pe o minune de circ. ,,Aveți grijă, nu 
cumva să vă puneți cu el pe rămășag la beut pălinci, că el l-o băgat la spital pe 
Joska, ungurul”. Pompei însă nu se mândrea cu rezistența lui la pălincă. Isprava 
prin care se făcuse cunoscut îl deranja, nu-i plăcea să i se aducă aminte. Fapta  
aceea  îi  suna  în  urechi  exact  cum  îi  spusese  în  prima  zi  Gheorghe,  sluga 
morarului Aurel Molnariu: ,,Mă bețâvule și nerușinatule!” 

Prin  octombrie  moara  începu  să  macine.  Aproape  zi  de  zi,  uneori  și 
noaptea.  Sacii  cu  grâu  se  depozitau  jos,  în  sala  mare,  în  partea  dreaptă,  iar 
porumbul în stânga. Se făceau campanii de măcinat grâu câteva zile, apoi se 
făcea curățenie și se trecea la porumb. Sacii erau urcați cu spinarea, pe o scară 
verticală, cale de câțiva metri până în coșul morii. Pompei tocmai luase un sac 
pe umăr și aștepta să-i vină rândul să urce scara. De sus, din coșul morii se auzi  
un trosnet de lemn, apoi cineva strigă disperat ,,Cadeee!”. Pompei nu avu timp 
să se ferească. Știa că ceva vine peste el, om sau sac cu grâu ... Din instinct se 
încordă bine pe picioare și când sacul îi căzu pe spate, cu un zvâcnet îl aruncă 
deoparte, împreună cu sacul pe care-l avea așezat pe umăr. Nu simți nimic. Dar 
apoi se topi. Se surpă din picioare și din gură îi curse sânge cu bulbuci. Își pierdu 
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cunoștința. Morarul îl duse la spital și îi imploră, cu lacrimi în ochi, pe doctori  
să-l  salveze.  Omului  sluga credincioasă îi  devenise  dragă.  Făcu febră.  Slăbi. 
Stătu în spital aproape trei săptămâni până când scăpă de febră. Din accident o  
singură  coastă  i  se  rupsese,  dar  care  i-a  perforat  plămânul  drept  pe  la  bază. 
Morarul îl luă acasă și îl îngriji ca pe propriul fiu. Între timp veni și Vasile de la 
Bogata de Jos. Îl găsi pe Pompei în spital, cu febră mare. Se duse și se angajă la 
familia Sămârcan și doar duminicile după amiază îl mai căută pe frate-su. 

De Crăciun Pompei se puse pe picioare. Ieși în curte și curăță zăpada. 
Apoi curăță în grajd. Apoi aduse câte două jumătăți de găleți cu apă la vite.  
Sănătatea  îi  reveni  treptat,  îi  fu  de  mare  ajutor  vigoarea  pe  care  o  avea  din 
naștere.  În  primăvară  starea  lui  era  normală.  Morarul  aduse  un  meșter  care 
construi o platformă cu roată și lanț pentru tras sacii în sus, în scoc. Puteau ridica 
o singură dată patru, deci 200-250 de kilograme, acum roata dințată cu cliket era 
învârtită de doi oameni iar dispozitivul era sigur, cliketul nu permitea să scape 
roata înapoi. Când era multă treabă de făcut la moară, Pompei reușea singur să 
urce doi saci, iar sluga Gheorghe, care era mai voinic, câte trei deodată. 

După 20 ale lunii aprilie, vremea se încălzi. Lui Pompei îi plăcea să stea 
pe pragul morii, seara târziu, și să admire norii, luna, stelele. Până când într-o zi,  
spre înserat, zări printre scândurile gardului o fețișoară frumușică, cu păr roșcat 
împletit în codițe, iscodindu-l îndelung. Când se îndreptă spre gard să vadă ai cui 
sunt ochii aceia, cine-i fata cea curioasă, cu un chicotit aceasta o zbughi la fugă 
și Pompei nu văzu pe nimeni pe stradă. Fătuca se jucă cu el zile în șir, mereu 
având timp să dispară din calea lui. Apoi stătu. El veni la gard, deschise poarta și 
o privi. Era frumușică. Nu foarte tare, era roșcată și avea un aer foarte serios. I se 
adresă în limba maghiară. El nu pricepu nimic, dar întinse mâna și zise, scurt, 
Pompei. Iuliska, răspunse ea. Apoi au făcut câțiva pași pe drum, împreună. Era 
un drum îngust care urca dealul spre vilele baronului Banfi. Brusc, fata o luă la 
fugă și  dispăru pe străduță.  A doua zi,  apăru la  aceeași  oră  la  poarta  morii, 
împreună cu un tânăr, cam de vreo 20 de ani. Deschise poarta cu curaj și îi făcu 
semn lui  Pompei  să  se  apropie.  Tânărul  vorbi.  Se prezentă  ca  fiind tâlmaci. 
Iuliska începu să vorbească, iar Feri traducea. Îi spuse că știe cine este. Ea l-a 
urmărit  de  multe  ori,  mai  ales  în  zilele  de  duminică  și  a  văzut  că  nu caută 
cârciuma, că merge la biserică și de acolo direct acasă. De aceea ea crede că el 
nu este un bețiv și ar vrea să știe adevărul despre povestea cu Joska. Ea crede că 
el este om serios. Apoi povesti că este orfană, ambii părinți îi muriseră, iar acum 
ea era sub tutela unchiului Șandor, fratele mamei ei pe care o chemase Sofia,  
Jofi pe numele mic. Unchiul Șandor era om bun dar aspru, în schimb mătușa 
Marghit  o  teroriza.  Nu  se  plăceau  una  pe  alta.  Poate  că  ei  ar  putea  deveni 
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prieteni.  Baratok, pronunțat un ,,boratok”. Cuvânt  pe care Pompei îl învăță și 
deveni cuvântul lor de salut, ținea loc de bună ziua, bună seara, ce mai faci, și  
așa mai departe. 

A  fost  o  dragoste  de  o  vară,  cu  tălmaci.  El  învăța  repede  cuvinte  și 
expresii, astfel că toamna, după ce lucrul la moară mai încetini, avu curajul să se 
prezinte în fața unchiului Șandor și să o ceară de soție pe Iuliana. Omul rămase 
cu gura căscată. Relația dintre cei doi fusese păstrată de Iuliana ca o mare taină. 
Mătușa Marghit  a fost și mai surprinsă. Chiar ofensată. 

,,Ai  văzut,  măi  bărbate,  pe  cine  ai  luat  să  crești?  O  fată  cu  taine  de 
dragoste! Dacă venea cu burta la gură, ce făceai?”Și tot bodogăni zile în șir, 
până când i se limpezi gândul cel bun. 

,,Bărbate, dacă olahul o vrea, dă-i-o! Scăpăm de grija unei fete care nu 
este a noastră, îi săracă, n-are mare lucru moștenit de la mamă-sa, că tată-su o 
lăsat totul celor trei copii din a doua căsătorie”. 

Dar unchiul Șandor se lăsa greu. Pentru el, Iuliana nu era doar ,,o fată care 
nu este  a  noastră,  îi  săracă,  n-are  mare  lucru  moștenit  ...”  Pentru  el,  era  de 
adevăratelea  o nepoată  dulce,  era  fiica  surorii  lui,  lăsată  lui  în  grijă.  Așa că 
trebuia să aibă grijă ce hotărâre va lua. 

Mai întâi vru să afle mai multe despre băiat, despre Pompei adică. Îl căută 
pe tălmaciul Ferike și îl ținu la puricat o după amiază întreagă. Fu foarte aspru  
cu el, bietul tălmaci transpiră ca un om  îmbrăcat cu cojoc vara, sub soare.  Se 
duse la morarul Molnariu și vorbiră mult timp. Apoi, îl invită pe  Pompei la el 
acasă. Dar nu în zi de sărbătoare, ci într-o zi din mijlocul săptămânii. Vorbiră 
singuri,  în  sopron,  tăind  lemne  pentru  foc,  cu  joagărul.  Îl  chestionă  despre 
originile lui, despre mamă, tată, surori. Despre averea lor. Îi plăcu povestea cu 
alungatul de acasă în căutarea norocului. Vorbiră așa cum putură despre credința 
lui ortodoxă. N-ar vrea el să se boteze greco-catolic? Pompei nu se pricepu să 
argumenteze împotriva unei  asemenea propuneri,  dar  găsi,  cu ungureasca lui 
puțină, o formulă mult mai simplă: n-ar fi mai bine ca Iuliana, împreună cu toată 
familia ei, adică cu unchiul și mătușa, să se boteze la ortodocși?  Când auzi una 
ca asta, unchiului Șandor i se lungi fața. Nu-i venea să creadă. S-a simțit jignit  
de moarte, mai întâi. Pentru el și familia lui credința catolică era totul. Nu exista 
altă  credință  adevărată,  Iisus  i-a  dat  puterea  credinței  primului  papă,  sfântul 
Apostol Petru, nu altcuiva. Cum îndrăznește să-i propună o asemenea blasfemie? 
Apoi se liniști  când văzu licărul  de triumf din ochii  lui  Pompei.  Pricepu,  în 
sfârșit. Își dădu seama că avea în fața lui un om mult mai matur decât îl arătau 
anii și figura. Pe deasupra era și inteligent. Din faptele pe care i le povestise 
morarul Molnariu reieșea că e un om cinstit, harnic, de cuvânt. Și un adevărat 

13



creștin,  care  nu-și  părăsește  biserica  din  interes  pământean.  Adică  înțelese 
ungurul catolic că românul ortodox îi e pe măsură în ce privește credința. 

Apoi îl mai chemă la el în câteva rânduri, rar. Stătură în curte, la grajd, în 
șură. Pompei se îndrăgosti de văcuțele unchiului Șandor. Nu văzuse niciodată la 
viața lui astfel de animale curate și frumoase. Le cercetă peste tot, le mângâie și 
îi ceru voie unchiului Șandor să le țesale. Mai mult le dezmierdă, atât de ușor 
plimbă peria aspră pe spinarea văcuțelor. O singură dată îl invită unchiul Șandor 
înăuntru, în casă și la masă. 

Era Duminica Floriilor la catolici. Era și ziua mătușii Marghit. Iuliana îl 
anunțase pe Pompei că este ziua onomastică a mătușii, ar trebui să vină cu o 
floare, ceva.  Se sfătui cu mătușa Sofronica, acum erau buni prieteni. Ba chiar o 
dată îi pomeni lui Pompei că uite așa un bărbat și-ar dori de ginere, ca Pompei, 
dar  să  aibă  ceva avere,  să  nu fie  un coate-goale.  La care  Pompei  adăugase, 
glumind: ... coate goale, un bețâv și un nerușinat”. Râseră ca doi prieteni, însă 
Pompei își luă seama și își ceru iertare de la Doamna Sofronica pentru prea mare 
îndrăzneală, doar nu era decât o slugă și nu se cuvenea ca sluga să glumească cu 
stăpâna.  

În ziua când Pompei fu invitat la masa de prânz la unchiul Sandor, se 
îmbrăcă curat, chiar își dădu pe față  după ce se bărbieri cu puțin parfum pe care-
l ceru de la Ileana, fata morarului. Își lustrui bocancii ca la armată, își luă o 
batistă curată și călcată, iar pentru mătușa Marghit cumpără o basma cu flori,  
bună de pus la gât sau pe cap, într-o zi mai călduroasă. 

Mătusa Marghit primi cadoul, și-l puse la gât ca pe un fular, se uită în 
oglindă, se admiră puțin sucindu-se pe călcâie, apoi dădu baticul Iulianei. Era un 
gest firesc la mătușa Margit, nu putea primi și purta un batic de la un olah, chiar  
dacă bărbatu-său îl acceptase de ginere.  A doua zi, Iuliana îi povesti că mătușa 
Margit  i-a cerut baticul înapoi și i-a mai cerut să spună la toată lumea că ea,  
Iuliana, i-a făcut baticul cadou de ziua onomastică. Să nu pomenească în nici un 
fel numele lui Pompei. Râseră amândoi, erau bucuroși că, în felul ei specific, 
mătușa Margit îl acceptase pe Pompei, dar ea trebuia să rămână în continuare, 
evident, cu coada sus! 

În ziua aceea de sărbătoare, unchiul Sandor îi anunță pe tineri, solemn, că 
din partea lor se pot căsători. Dar că preotul catolic a spus că mirele trebuie să 
treacă musai la catolicism sau măcar la uniați, pentru ca să se poată căsători în  
biserica lui. Pompei îi ceru îngăduință unchiului ca să se intereseze și el. Puse 
întrebarea  potrivită morarului. A doua zi, luni, morarul îl luă cu el pe Pompei și 
merseră  la  casa  parohială.  Acesta  se  adresă  preotului  ortodox.  Nu,  nu  era 
adevărat,  în  România  exista  o  lege  dată  de  Parlament  care  spunea  că  două 
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persoane de religii diferite puteau să se căsătorească în orice biserică, cu condiția 
ca  nașii  să  îi  cunune  în  biserica  lor,  a  nașilor,  iar  preotul  acelei  biserici  să 
recunoască legea civilă a căsătoriei. 

Unchiul Șandor lucra în fabrică, la OFA, societatea anonimă cu acționari 
mulți. Era fochist la cazanele pentru gatere. Gaterele cu care erau tăiați buștenii  
în scânduri erau acționate cu motoare cu aburi, iar aburul se obținea din cazane 
încălzite cu rumegușul rezultat la tăierea lemnului. Era un meseriaș cunoscut și 
respectat.  Puse  o  vorbă  unde  trebuia  și  reuși  să-l  angajeze  pe  Pompei  ca 
necalificat în fabrică. Era ceva foarte bun, salariul era mai mare decât îi dădea 
morarul. Așa că putea să-și întemeieze o familie. 

Tinerii se căsătoriră după Paști, în anul 1931. Deși regreta pierderea unui 
ajutor atât de important, până la urmă morarul Molnariu se resemnă și acceptă 
ceea ce era de acceptat. Și mai acceptă să le fie și naș, în biserica ortodoxă.

 Iuliana moștenise de la mama ei, Sofia, o jumătate din casa unde locuia 
acum o verișoară, Manți (Moantzi ca pronunție!). Veniră și-și cerură drepturile. 
După  o  săptămână  o  cameră  fu  eliberată,  Pompei  bătu  în  scânduri  ușa 
despărțitoare cu camera verișoarei și astfel avură liniște. Cu ajutorul unchiului 
Șandor  amenajă,  în  colțul  camerei  lor  unice,  o  mică  bucătărie.  Adică  sparse 
tavanul și scoase un horn în pod și de aici peste acoperiș. Primiră cadou de nuntă 
de la unchiul o sobă nouă, cu plită și ler, adică cuptor, ceea ce era un lucru cu 
totul nou pe vremea aceea. 

După nuntă, Iuliana primi aprobarea doctorului Grosfeld, la care lucra ca 
servitoare, să lipsească o săptămână ca să-și amenajeze casa de femeie măritată. 
Dar apoi trebuia să vină la muncă, musai! Era o slujbă bună, nu era prea mult de 
muncă și câștiga bine. 

Toată lumea îi felicită pe tinerii care avură parte de o simpatie generală 
printre cei  care-i  cunoșteau.  Dar acesta fu doar începutul.  Căsătoria  însemna 
doar o ușă deschisă spre familie.  Iar familia ...
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Capitolul 4

Iuliana
Avea doar 16 ani când s-a măritat. Cu dispensă de vârstă, obținută destul 

de  ușor  la  insistențele  tutorelui,  Unchiul  Sandor.  Pe  vremea aceea,  fetele  se 
măritau de tinere, familiile cu copii numeroși scăpau mai ușor astfel cu gurile de 
hrănit.  Vârsta  maximă  la  bărbați  arareori  trecea  de  65-70  de  ani.  Regulile 
nescrise ale vremii cereau ca la căsătorie bărbatul să fie om serios, cu armata 
făcută, eventual cu o meserie sau ceva pământ. Cele mai multe munci erau brute, 
făcute manual, cu forță fizică. De aceea bărbații cunoșteau o uzură prematură și 
accentuată. Se murea frecvent din accidente de muncă, de boli incurabile sau din 
conflicte violente.  În acea zonă de munte, cu ierni friguroase și multă umiditate, 
bolile de plămâni făceau ravagii. La fel, reumatismul și alte afecțiuni ale oaselor. 
Pădurea cu pericolele ei și munca la pădure luau anual cele mai multe vieți, ca  
jertfă. Natalitatea era bună, cele mai multe familii aveau  cel puțin 3 sau 4 copii,  
de multe ori 8 și chiar mai mulți. La fel era la săraci, indiferent dacă erau unguri 
sau români, sași sau evrei.  Bogații nu nășteau prea mulți copii, averea trebuia 
împărțită la mai puțini, astfel ca puterea conferită de bani să fie conservată în 
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clanurile  importante,  cu  tradiție.  Săracii  erau,  în  schimb,  bogați  în  urmași.  
Familiile nevoiașe ofereau argați, slugi ieftine, oameni destul de viguroși până la 
40-45  de  ani.  Fetele  intrau  ca  servitoare  la  familiile  înstărite,  mai  ales  la 
intelectuali.  Ele plecau de acasă de tinere,  dar  cu deprinderi  bune de muncă 
domestică. Știau să gătească, să prepare felurile de mâncăruri de bază, cele din  
meniurile zilnice. Delicatețurile, produsele de patiserie și cofetărie, le învățau la 
stăpâni. O servitoare ardeleancă, dacă era și unguroaică, era preferată în capitală 
și  în  marile  orașe  din  provincie.  În  anii  30,  lumea  era  pașnică,  granițele  se 
așezaseră  pentru  o  vreme,  imperiile  încheiaseră  păci  acceptabile,  garantate 
pentru eternitate! Ce amăgire! Curând sămânța de scandal avea să aprindă din 
nou rugurile războiului și milioane de tineri aveau să-și dea obolul de sânge și 
carne pe altarele zeităților belicoase. 

 Iuliana devenise așadar  femeie. Nu era prea tânără pentru această stare. 
Iar bărbatul pe care-l luase de soț își înțelesese bine rolul de protector al ei și de 
responsabil pentru binele familiei. Învățase aceste reguli de bază pentru poziția 
lui în familie din condițiile (mai mult amenințări și constrângeri) pe care unchiul 
Șandor i le pusese atunci când și-a dat acordul la căsătorie. El se însurase nu 
doar cu Iuliana, ci și cu statutul de tolerat în familia largă a unchiului Șandor. 
Pentru că acesta avea un frate în Toplița, Andraș. Fratele Andrei și cu Șandor nu 
se aveau prea bine, evident din cauza nevestelor. Mătușile Margareta și Ilonka 
nu  se  suportau  una  pe  alta,  orice  întâlnire  între  ele,  chiar  întâmplătoare,  pe 
stradă, se lăsa cu scântei. Toate într-o limită, femeile se opreau de la a se da în 
spectacol, doar erau din familii bune, care nu se coborau până la a se părui în 
public. Iar în privința Iulianei, dreptul de tutore al lui Sandor, ca frate mai mare 
și de șef al familiei era contestat, mutește, atât de Andraș cât mai ales de Ilonka,  
soția lui. Ori de câte ori Iuliana se întâlnea prin sat cu unchiul Andraș sau cu 
mătușa  Ilonka,  trebuia  să  răspundă  la  sumedenie  de  întrebări,  mai  ales  în 
legătură cu tratamentul pe care zgârcita de Marghit i-l aplica. ,,Nu-i așa că e 
zgârcită? Te ține flămândă, se vede după cât ești de slabă și de galbenă.”Și așa 
tot mereu, astfel că biata fetiță își ocolea rudeniile de la mare distanță, ori de câte 
ori putea. 

 Dacă pentru Pompei căsătoria devenea o sarcină grea, cu multe obligații 
și  constrângeri,  pentru Iuliana măritișul a însemnat eliberarea de sub o tutelă 
aspră, cu multă ostilitate manifestată față de ea în familia unchiului. Măritată, s-a 
transformat într-o tânără veselă, care nu pregeta să-și arate iubirea față de soț.  
Era mai mult duioasă decât iubăreață. Instinctul matern al femeii tinere era din 
belșug condimentat, în cazul ei, cu dragostea de mamă care îi fusese răpită de 
tânără. Sofia, mama ei tânără și frumoasă murise răpusă de boala de plămâni la 
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nici 30 de ani. Iuliana păstra cu sfințenie, învelite în pânze fine, două fotografii 
obișnuite, lipite pe cartoane tari. Erau icoanele ei. Într-una era mama ei, Sofia,  
șezând pe un taburet printre trunchiurile subțiri de brazi care creșteau în jurul 
casei, cu Iuliana în picioare, lângă genunchiul mamei, o copiliță de 5 anișori, 
negricioasă ca o țigancă cumpărată cu 3 cartofi și o cupă de făină de porumb, 
cum obișnuia să o tachineze, în clipele ei bune, mama Sofia și  apoi tatăl ei,  
Francisc, înainte de a se înstrăina de copilul lui prin recăsătorire cu altă femeie, 
mamă a  propriilor  ei  copii.  Din  poză  Sofia  se  vedea  ca  o  femeie  înaltă,  cu 
trăsături nobile. Avea nasul fin, grecesc, fruntea înaltă, iar părul strâns în coc o 
prindea foarte bine. Purta o fustă lungă, din material negru și o bluză strânsă pe 
talie, cu nasturi de jos până sus. Copila era îmbrăcată aproape la fel ca mama, 
doar că părul  împletit  în două codițe  groase lăsa rebeli  zulufii  cârlionțați  pe 
frunte. În picioare, atât mama cât și fiica aveau ghete înalte, cu nasturi, din piele 
fină. În poză, Iuliana era serioasă, avea o privire ca de copil supărat pe adulții 
care poate că tocmai o certaseră. 

A doua poză era a tinerilor soți, Sofia și Francisc, în haine de sărbătoare. 
Sofia era îmbrăcată la fel  ca în cealaltă fotografie,  alături  de ea stătea soțul, 
Francisc, un ungur frumos, mai luminos decât soția poate din cauza zâmbetului 
puțin  șăgalnic  pe  care-l  afișa  pe  fața  pe  care  mustața,  potrivit  tunsă,  era  o 
podoabă  de  admirat.  Fotografia  era  dominată  de  seriozitatea  și  maturitatea 
femeii responsabile pentru întreaga casă, cu prezentul și viitorul ei, maiestuoasă 
prin frumusețea pe care o purta  ca pe o bijuterie  scumpă,  proprietate  a  unei 
familii  de  mic  nobil  respectat  în  mod  tradițional   în  comunitatea  lor.  Spre 
deosebirea  de  aerul  rece  –  dar  nu foarte  –  pe  care  Jofi  o  emana,  chipul  lui 
Francisc încălzea ansamblul. Se vedea că a lui erau veselia și buna dispoziție,  
acceptate  ca  un  dat  firesc  de  către  serioasa  lui  soție.  O  tunică  de  culoare 
deschisă,  probabil  din  aba  de  calitate  sau  poate  chiar  din  stofă,  cu 
brandenburguri și motive ornamentale cusute pe manșete cu ață neagră, groasă 
prezentau un tânăr ofițer de husari. De fapt, Francisc nu făcuse armata și nu avea 
veleități  războinice.  Portul  unguresc era semimilitar  în acei  ani,  iar  Francisc,  
bărbat frumos, se purta cu o veritabilă detașare, de nobil obișnuit să fie admirat 
și respectat. 

Cele două fotografii au stârnit, chiar peste ani, admirația urmașilor dar și a 
celor străini de familie care, întâmplător sau nu, aveau ocazia să privească cu 
interes niște oameni frumoși, în haine de epocă. Majoritatea celor care erau la 
curent  cu  istoria  familiei  remarcau,  invariabil,  mina  supărată  a  Iulianei,  o 
supărare  care  nu  era  generată  de  moment  ci  aparținea  mai  mult  destinului, 
viitorului ei plin de suferințe. O supărare îndulcită de resemnare, o supărare pe 
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viitor, cu  acceptarea, ca o fatalitate,  a pierderii premature a mamei iubite. Era 
atitudinea unui arici zburlit, gata să înțepe.

Curând după moartea soției, Francisc s-a recăsătorit. Căsătoria a fost un 
aranjament de familie, cu intenții bune de a rezolva în mod fericit două necazuri  
separate. Mama vitregă a venit în familie cu copiii născuți din prima ei căsătorie.  
Ea rămăsese văduvă după ce soțul îi fusese răpit de pădure. Un accident stupid, 
la  tăiat  bușteni,  iarna.  Când bradul  a  început  să se încline,  la  strigătul  ritual 
de ,,ferește” sau ,,atenție”, omul alunecase pe zăpada pe care o bătătorise sub 
picioare tropăind de frig și s-a rostogolit pe pantă exact sub trunchi, primind o 
lovitură fatală. A murit imediat, aproape inconștient de cele ce i se întâmplau. A 
lăsat în urmă doi copii, un băiat pe nume Francisc și o fată, Iuliana. Băiatul era 
strigat în familie Ferike, iar sora era chemată Iulia cea mare deoarece avea doi 
ani  mai  mult  decât  Iuliana,  roșcovana ce  avea să  se  mărite  cu Pompei.  Din 
căsătoria aceasta a rezultat un băiat, botezat Mihai sau Miși, pe numele de alint.  

Iuliana  a  rămas  orfană  de  mamă  la  cinci  ani,  iar  după  ce  a  împlinit 
treisprezece  ani a rămas orfană și de tată.  Francisc, tatăl ei, suferise un accident 
de  muncă  în  fabrică,  la  OFA.  Lucra  la  calea  ferată  uzinală,  o  rețea  de  linii  
înguste pe care putea să circule o locomotivă cu aburi, fabricată la Reșița, dar și 
vagoneți, manevrați manual. De teamă ca funinginea amestecată cu scântei să nu 
producă incendii în depozitul descoperit de cherestea, activitatea locomotivei era 
strict îngrădită pe un traseu magistral, pe la marginea depozitului de cherestea. 
Manipulând cârligul  de ancorare între două vagoane,  Francisc a fost  prins și 
strivit  între  tampoane.  Lovitura  i-a  afectat  grav  plămânii.  Tratamentele 
cunoscute  la  vremea  respectivă  nu  i-au  adus  nici  o  ameliorare  și  curând 
hemoragia  internă  l-a  răpus.  După  ce  i-a  murit  și  soțul  de-al  doilea,  mama 
vitregă,  Maria,  s-a  întors  la  familia  ei,  la  părinți,  în  satul  Bilbor,  vecin  cu 
Borsecul.  Tânărul  Feri,  cel  născut  din  prima  căsătorie  a  mamei,  avea  să 
moștenească toată averea la Bilbor, iar ulterior, căsătorit cu o moldoveancă din 
împrejurimile Vatra Dornei, obișnuia să vină destul de des în vizită, la casa lui 
Pompei, chipurile să o vadă pe sora lui vitregă. Care soră vitregă de fapt nu-i era 
soră de loc, între ei nu exista nici un fel de rudenie de sânge, neavând  vreun 
părinte comun.

Războiul din 1944 avea să destrame familia Mariei. Miși, mezinul, dornic 
de aventură, s-a luat vagabond în urma trupelor sovietice aflate în ofensivă. Și a 
rămas în Ungaria. Avea să se căpătuiască la Dunaujvaros, devenind muncitor în 
combinatul siderurgic din acel oraș. Iulia cea mare împreună cu mama Maria au 
trecut munții în sud, stabilindu-se la Râmnicu Sărat. Acolo Iulia cea mare s-a 
căsătorit  cu  un  tânăr  care  era  ungur  de  origine,  dar  din  ungurimea  lui  nu 
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moștenise decât numele, Nagy, care însemna Mare în ungurește. Ironie sau nu, 
dacă  în  familia  sa  din  Toplița  Iulia  cea  mare  era  strigată  Nagy  Iuli,  după 
căsătorie numele de Nagy Iuli a devenit oficial.  

Iuliana, orfana de ambii părinți, fu abandonată deci și de mama vitregă, 
Maria. O luă sub tutelă unchiul Șandor, care fusese frate cu Sofia, mama dulce a 
Iulianei. După cum am văzut mai înainte, viața Iulianei la casa unchiului Șandor 
nu a fost prea fericită. Dar căsătoria a eliberat-o, cu adevărat. 

De la 13 ani  și  până la căsătorie Iuliana își  câștigă pâinea pe care i-o 
servea mătușa Margit slugărind la familia doctorului Grosfeld. Om milostiv, fără 
noroc la copii proprii, doctorul se purtă omenește cu mica servitoare. Aprecie în 
mod deosebit cinstea profundă, fetița nu avea în fire nici un strop de falsitate. 
Era  genul  de  om  pe  al  cărui  cuvânt  puteai  să  te  încrezi  orbește.  Acest 
comportament îl  impresionă profund pe intelectualul  evreu.  Și  mai descoperi 
inteligența  nativă  a  fetiței.  Ea  prindea  ușor  toate  ordinele  care  i  se  dădeau. 
Stăpânul  sau stăpâna nu trebuiau să  repete  de două ori  aceeași  poruncă.  Au 
descoperit asta din primele zile, când au pus-o să repete ce anume i se cerea să  
facă și au văzut că fetița repeta, cu cuvintele ei, ceea ce recepționase aproape 
totdeauna corect.  Astfel tratată, Iuliana se simțea atrasă de casa doctorului și în  
fiecare zi pleca voioasă la munca ei. Deși sâmbăta, de sabat, doctorul și soția lui  
nu făceau nimic  prin  casă  și  toate  sarcinile  îi  reveneau Iulianei,  curând fata 
aprecie că cel mai mult îi plăcea această zi, căci toată casa devenea a ei. Începea 
ziua aducând stăpânei ceaiul la pat, iar doctorului ziarul Universul. Mâncarea de 
sâmbătă,  mâncare  specială,  cușer,  era  pregătită  încă  de  vineri  de  stăpână iar 
Iulianei îi revenea sarcina doar de a o servi și a spăla apoi vesela. Doctorul avea 
o  bucătărie  superbă.  Serviciul  de  masă,  din  porțelan  de  Boemia,  cu  modele 
albastre îi era cel mai drag. N-a avut niciodată frică de aceste farfurii fragile, că 
ar  putea  să  le  spargă  sau  să  le  scape  din  mâini.  Le  purta  ca  pe  niște  ființe  
scumpe,  mai  mult  le  mângâia,  astfel  că  adeseori  soția  doctorului  se  oprea 
nemișcată și admira dansul plin de grație al mâinilor fetiței învârtind șervetul și 
lustruind o farfurie sau un castron. Îi plăcea argintăria, freca tacâmurile mari și 
mici din argint până când îndepărta orice urmă de negru sau de cenușiu. De când 
venise  la  casa  lor  bucătăria  familiei  Grosfeld  devenise  un centru  de  lumină, 
admirat deopotrivă de prietenele doamnei și ale doctorului. 

Două  lucruri  nu-i  plăcură  Iulianei  în  slujba  ei  de  servitoare  de  casă 
evreiască. Mai întâi, nu-i plăceau zilele când doamna primea vizita prietenelor 
ei. Discuțiile care se purtau într-o limbă străină – Iuliana nu pricepea ce fel de 
limbă o fi,  nu o mai  auzise  niciodată,  nicăieri  –  au deranjat-o din prima zi, 
deoarece femeile acelea elegante discutau despre ea. Fără nici o jenă, o priveau 
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și  o  întorceau  pe  toate  părțile,  cu  vădită  neîncredere,  nu  putea  să  existe  un 
asemenea  specimen  pe  care  doamna  casei  tocmai  îl  descria.  Acele  priviri  
scrutătoare și neprietenoase au rămas agățate de ea pentru totdeauna. Mai târziu, 
când a ajuns la casa ei ca femeie măritată, întâlnindu-le pe stradă se ferea de ele,  
la fel ca de mătușa Ilonka și unchiul Andraș. Iar dacă se intersecta cu ele fără 
putință de evitare, le saluta cu respect  și se grăbea să dispară, ca nu cumva să fie 
nevoită să vorbească cu ele. 

Al doilea lucru fu cabinetul doctorului, cu sala de așteptare cu tot. Mirosul 
de  dezinfectant,  puternic  înțepător  îi  făcea  rău.  Albul  dominant  din  cabinet, 
dulapul cu medicamente, instrumentarul, toate o speriau. Era depășită de situație, 
oricînd putea intra în panică. Doctorul Grosfeld observă schimbarea fetiței la 
primul ei  contact cu mediul lui  de specialitate și,  prevenind orice întâmplare 
nefericită care ar fi fost posibilă în viitor ca o reacție de respingere a unui mediu 
ostil, îi interzise categoric fetiței să calce în cabinetul lui. Zilnic, după orele de 
consult,  trebuia  să  facă  curat  în  sala  de  așteptare,  ștergea  cu  dezinfectant 
scaunele, mesele, spăla pe jos, ștergea mânerele de la uși și ferestre de mai multe 
ori pe zi. În anumite perioade doctorul o obliga să poarte o mască de protecție 
peste gură și nas. Îi explică motivul acestei precauții și fetița prinse o teamă rece 
de bacterii. Ființele acelea mici, invizibile, care puteau declanșa atâtea boli urâte  
o speriau peste măsură. Când s-a măritat și soțul Pompei i-a cerut să renunțe la 
slugărit, plecă bucuroasă și ușurată că, în sfârșit, scăpa de teroarea bacteriilor.

Bucuria cea mare a Iulianei  au fost, toată viața, florile. Cel mai mult îi 
plăceau plimbările prin parcul domeniului de vânătoare al baronului Banfi. Vara, 
imediat după Paștele catolice când familia nobilă pleca la reședința oficială de la 
Cluj, majordomul domeniului dădea liber la vizitarea parcului, în zi de duminică. 
Pe la ora 2 după masa de prânz, până la 4 sau 5, pe căldura amiezii, avea acces 
sărăcimea. Servitoare tinere, soldați veniți în permisii, femei văduve și perechi 
de  soți  în  vârstă,  îmbrăcați  curat  în  hainele  cele  mai  bune,  de  sărbătoare,  
umpleau aleea principală și cărările de pe versanți. Parcul era amenajat între 2 
versanți,  la  mijlocul  lor,  în  vale  era  un izvor  de  apă termală,  slab minerală, 
tămăduitoare, care generase un mic lac datorită scurgerii blocate artificial.  Pe 
timpul verii, în iulie și până după Sântămăria mare, baronul punea să fie coborât  
un grătar din șipci de lemn, ca un bazin, în lăcușorul format de izvorul miraculos 
și acolo, feriți de privirile indiscrete ale sătenilor, familia baronului și invitații 
lor se bălăceau cu plăcere în apa răcoroasă. În jurul bazinului  natural, care nu 
îngheța niciodată datorită temperaturii ridicate a apei, de 26 de grade, baronul 
amenajase alei cu flori, iar pe versanți plantase brazi, la distanțe egale, de circa 3 
metri. În orice direcție te întorceai, vedeai alei perfecte, pardosite cu un strat 
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natural de ace de brad uscate. Ici și colo, printre brazi creșteau tufe de smeură, 
deliciul musafirilor baronului care culegeau fructele parfumate și dulci, bob cu 
bob, pe măsură ce se coceau. 

Pe  căldurile  mari  de  la  sfârșit  de  iulie  și  începutul  lui  august,  umbra 
răcoroasă de pe aleile cu brazi era locul preferat al toplițenilor. Pe seară, după 
orele  cinci,  urcau la  plimbare la  Banfi  familiile  înstărite  ale  satului,  inclusiv 
tăranii cu pământ sau meseriașii, stăpâni de ateliere cu calfe și ucenici. Prin anii  
30, moda feminină, mai ales la țară, nu suferise mari modificări după războiul 
cel mare. Se purtau rochiile lungi, pe talie, cu trenă, doar cu 2 sau 3 pliuri, cu  
cordoane din curele de piele fină, colorate și asortate. Femeile notabilităților, ale 
funcționarilor de la primărie, judecătorie, notariat, preoții ortodocși cu familiile 
lor numeroase, patronii de ateliere, își plimbau la braț soțiile – unele grase de 
plesneau rochiile pe ele – cu umbreluțe de soare, colorate, cu mănuși subțiri 
croșetate din ață tare, pescărească. Era o priveliște plăcută, de viață tihnită și 
îndestulată, la acea vreme. 

Când clopotul de la poarta domeniului începea să bată la ora 4, semn că 
vizita  primului  val  de  plimbăreți  se  încheia,  Iuliana  împreună cu bărbatul  ei 
urcau coasta din dreapta până în vârful dealului, pe cărarea bătătorită de lângă 
gardul împrejmuitor și poposeau pe un peticuț de loc, de vreo 15 ari,  averea 
Iulianei, pe care an de an cultivau cartofi. Recolta le era îndestulătoare, puneau 
deoparte cartofii de sămânță și pe cei mărunți, hrana celor doi purcei pe care îi  
îngrășau din mai până în preajma Crăciunului, iar restul se consuma în diverse 
rețete în care ardelencele erau renumite. În capătul dinspre sat al locului lor de 
cartofi, aveau o fâșie necultivată, cu iarbă, de vreo doi metri lățime, loc de popas 
și odihnă, dar și de pregătire a însămânțării sau de adunare a sacilor plini cu 
cartofii culeși la sfârșit de septembrie. Acolo, pe ,,locul nostru” cum se spunea, 
Iuliana și Pompei așterneau o pătură aspră, militară, din cele ce se puneau pe 
spinarea cailor și ședeau la un veritabil picnic, cu două-trei ouă fierte tari, un 
borcănel cu câteva bucăți de carne de porc friptă în untură, un codru de pâine de 
casă din care bărbatul,  după ce făcea semnul crucii  cu briceagul  peste coaja 
pâinii,  tăia, cu o anumită solemnitate teatrală, felii  mai groase pentru el, mai  
subțirele pentru nevastă. Mai curățau de coajă câțiva castraveți culeși din grădină 
sau o roșie mare, cărnoasă, gustau din mâncare și se întindeau apoi pe pătură, cu 
fața spre cer,  urmărind alunecarea leneșă a norilor albi ce luau forme uneori 
mitologice, de balauri, cai sau păsări uriașe. 

  Pompei era fericit, Iuliana era fericită. Ca orice pereche de tineri la care 
dragostea încă nu fusese alterată de amarul vieții de zi cu zi, în nevoi și lipsuri, 
fericirea lor se revărsa din ochii cu care se cercetau unul pe altul. Purtarea lor era 
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decentă în totalitate, se fereau să facă vreo greșeală care ar fi fost surprinsă de 
privirile spionilor satului –  țațele purtătoare de bârfe despre, mai ales, femeile 
tinere,  proaspăt  căsătorite,  care  nu  aveau  răbdare  să  aștepte  întunericul  și 
intimitatea pereților camerei și se pretau la mângâieri indecente, nerușinate, în 
văzul lumii! 

Dragostea lor nu adusese rod în primii doi ani de la căsătorie. Răstimpul 
acesta le dădu voie să se cunoască, să stabilească reguli, să împartă toate, cele  
bune și cele rele. Nu se strigau pe nume, își spuneau unul altuia ,,copilul meu, 
copila  mea”.  Iuliana  era  foarte  mândră  de  numele  ei  de  femeie  măritată.  În 
ungurime,  soția  devenea cunoscută  ca  ,,femeia lui  cutare”,  termen definit  cu 
două litere, atașate ca sufix la prenumele soțului. Astfel Iuliana deveni anonimă, 
cunoscută  doar  ca  ,,Pompi  né”.  Cum  încă  era  doar  o  copilă,  vecinele  mai 
apropiate nu îi acordau acest statut, cu apelativ de soție a lui Pompei, ci o strigau 
ca pe o tânără necoaptă, Iulișka. Accepta orice apelativ, totuși, când i se adresau 
cu Pompi né se simțea flatată.

 În 1933 li se născu primul copil, un băiat zdravăn și sănătos. Îl boteză, la 
catolici, unchiul Sandor. Îi puse numele Emil. Pe când era prin luna a șasea sau a 
șaptea și burta proeminentă se vedea bine, pe podul Mureșului cineva o strigă, 
apucând-o pe după umăr: Piroska - Roșcato! Pompei se întoarse amenințător 
spre  tânărul  obraznic  care  avusese  curajul  de  a  o  îmbrățișa,  cu  familiaritate 
excesivă, pe soția lui. Acesta se înroși când observă, mai întâi, că Roșcata, cum 
o  strigase  el,  era  gravidă  și  pe  lângă  ea  mergea  un  soț  care  devenise  subit 
amenințător. Iuliana repară rapid momentul de încordare: ,,Hu-Hu-Hurubă! Ce 
faci? Unde ai fost doi  ani?” Apoi îi prezentă unul altuia: soțul meu, Pompei, 
prietenul meu de la teatru, Hurubă. Îi bâlbâit, să nu strigi la el că atunci nu mai 
vorbește de loc. „Cum adică, prietenul de la teatru?! Ce teatru,  ce prieten?“,  
întrebă Pompei. Asta era o noutate pentru el, nu știa despre ce putea fi vorba.  
Iuliana îi povesti că, la puțin timp după ce  îi murise tatăl, la clubul fabricii OFA 
niște profesori și învățători tineri  de la școala elementară de limbă maghiară din 
sat  organizaseră  o  trupă  de  actori  amatori,  ca  să  pregătească  o  piesă  pentru 
Farsang, sărbătoarea culesului viilor. Deși la Toplița nu existau vii, clima era 
prea aspră pentru cultivarea viței de vie, această sărbătoare era la mare cinste în 
comunitatea  maghiară.  Se  dădeau  spectacole  de  amatori,  copiii  de  la  școală 
veneau cu corul, spuneau poezii, se cântau ariile cele mai populare din operetele 
lui Kalman, se jucau piese de teatru, apoi se așterneau mese cu fripturi, mici,  
must, se bea vin mai vechi sau tulburel proaspăt. Învățătoarea Iulianei o adusese 
și pe copilă la repetiții, în piesă era un rol de orfană, cu părul roșu, care nu avea 
decât câteva cuvinte de spus, dar statutul Iulianei, de proaspătă orfană și părul ei 
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cu o nuanță ușoară de roșcat o făceau să fie foarte potrivită pentru rol. În piesă, 
un tânăr gângav și tont îi făcea curte și crea situații comice de câte ori încerca  
să-i spună ,,Te iubesc”. Acest Ion al lui Hurubă, gângav din naștere, devenea și 
mai bâlbâit la emoții sau la nervi, și de multe ori, cuvântul care i se blocase în 
gât ieșea, împins de furie, ca un glonț, năucindu-l pe adversarul batjocoritor. Ei 
doi jucau în piesă rolurile proprii,  de viață, și tocmai de aceea replicile li  se  
potriveau perfect, puteau să le spună cu ușurință. Scena era tragică prin situația 
de viață, dar particularitățile actorilor creau un comic spontan de mare efect. Era 
o scenă de tip râs-cu-plâns. Cei doi făcuseră, în urmă cu trei ani, un spectacol de 
mare succes, până după Crăciun lumea își mai amintea de ei, iar pe stradă găseau 
destui admiratori. După sărbătorile de iarnă, Hurubă, prietenul și iubitul Hu-Hu-
Hurubă dispăruse. Nu se mai întâlniseră de mult, deși băiatul încerca să-i ațină 
calea ori de câte ori avea ocazia să-i apară înainte, întâmplător, chipurile ... Da, 
fusese recrutat,  dar i-au dat drumul după ce comisia de medici militari  de la 
București se convinsese că bâlbâiala tânărului era incurabilă, chiar periculoasă 
pentru starea de soldat activ. 

N-au  stat  prea  mult  de  vorbă,  acolo  pe  podul  Mureșului.  Hurubă  era 
dezamăgit,  era  gata  să  izbucnească  în  plâns  că  iubita  lui  cu  părul  roșu  se 
măritase  și  chiar  se  pregătea  să  nască.  Pompei  asistă  ca  un  spectator  la 
explicațiile  soției,  dar  se  vedea  că  piesa  de  teatru  care  ei  îi  adusese  multă 
popularitate îi crease un fel de mândrie  personală, de parcă aplauzele pe care le 
primise ea i s-ar fi cuvenit și lui. Episodul cu Hurubă fu mult timp pomenit în 
familie, mulți ani mai târziu, iar întâlnirile întâmplătoare, pe stradă, ale celor doi 
foști parteneri de teatru aveau un anumit farmec. Hurubă devenea duios și se 
bâlbâia tare caraghios, încercând să-i declare dragostea, de fiecare dată. Scena 
întâlnirilor se repeta aproape identic: Hurubă i se adresa iubitei, încercând să-i 
spună ,,Te iubesc!” Nu reușea niciodată  din cauză că privitorii, din familie sau 
simplii  trecători,  îl  încurajau în batjocură, imitându-l,  ceea ce îl  enerva peste 
măsură.  Cu  gâtul  blocat  de  nervi,  se  întorcea  spre  agresorii  lui  și  exploda, 
totdeauna, un scurt și răcnit: ,,Stropșivar!” Acest cuvânt semnifica o răstire, o 
burzuluire,  dar  mai  avea și  înțelesul  de lovitură distructivă.  Care lovitură nu 
putea veni niciodată de la Hu-hu-Hurubă! 

Dar scena reamintea totdeauna toplițenilor gloria de altă dată a doi tineri 
săraci, care își jucaseră, la teatru, propria condiție de orfani nefericiți!
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Capitolul 5
În întâmpinarea destinului

Zăbovi, aruncând privirea roată prin odaia austeră, de oștean bătrân gata 
oricând să sară în cizme și pe cal la orice semnal de adunare sau de bătălie. Se 
așeză pe marginea priciului din lemn pe care nu se mai afla nici un așternut.  
Cojocul  gros  din  piei  de  oi  rulat  și  înfășurat  strâns  cu  curele  subțiri,  bine 
argăsite, saltea de campanie la bine și la rău, stătea alături de cele două desagi în  
care înghesuise toată averea lui.  Slujise 14 ani la curtea lui Mihail  Racoviță, 
domn al Moldovei, și cu puține zile în urmă fusese eliberat de orice îndatoriri. În 
ochii hatmanului Volbur, căpitanul Tănase era prea bătrân ca să stea la comanda 
steagului de gardă, iar nepotul hatmanului aștepta de mult să-și facă loc pe o 
poziție de unde să fie mai bine văzut de Vodă...Nu-i vorbă că n-ar fi fost bun, 
doar tânărul  Volbur crescuse și  învățase deprinderile de oștean sub comanda 
aspră a căpitanului Tănase, venit la Curte după ce colindase, fugar, tocmai de la 
marginea Vienei. Căpitanul aflase că Vodă Racoviță adună oaste de lefegii ca să 
ia  scaunul  Moldovei  cu  ajutorul  neamului  și  ocrotitorului  său,  Vodă 
Brâncoveanu  Constantin  al  Valahiei.  Luminatul  voievod,  vestit  pentru 
înțelepciune, blândețe dar și fină diplomație, scăpase cu bine din toate cercetările 
slugilor  Marelui  Vizir,  totdeauna  bine  unși  cu  pungi  grase  de  galbeni  de 
pretendenții la tronul acestei țărișoare bogate pe care sultanul o ținea pentru sine, 
atât cât mai scăpa din lăcomia și nesațul slugilor puse de Soarele Lumii (Allah 
să-l  aibă în  pază!)  să-i  chivernisească averile  nenumărate.  Cercetat  de însuși 
marele stolnic Cantacuzino, oșteanul transilvan dezertat din armata austriacului 
plăcu celui care învârtea treburile de mare taină ale Brâncoveanului. Zăduful cu 
care  oșteanul  povestise  faptele  de  pe  urma  cărora  fusese  nevoit  să  intre  la 
pribegie  nu  ascundeau  nici  un  strop  de  vicleșug,  un  simț  aparte  îi  spunea 
stolnicului  să  se  încreadă  în  vorbele  acestuia.  Statura  falnică,  mult  peste 
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înălțimea  obișnuită  a  oștenilor  de  rând,  mersul  măsurat  și  agilitatea  cu  care 
mânuia sabia, știința într-ale ostășiei dar și ale războiului i-au deschis calea spre 
recrutare  imediată.  Însuși  stolnicul  îi  vorbise  lui  Vodă  Racoviță  să-i  dea 
comandă specială, de instruire a oștii de strânsură pe care o pregăteau pentru 
intrarea în Moldova, mai spre toamna acelui an. Vodă urmări cu atenție prima 
lecție de muștru a căpitanului Tănase cu lefegiii care, în cel mai scurt timp, ar fi 
trebuit să devină o armată disciplinată. Vorba clară, tonul hotărât al comenzilor 
explicate scurt și demonstrate nemțește, că-i musai să le facă oșteanul întocmai 
că altfel iese cu moarte de soți în bătălie, i-au impus respect din primele ceasuri.  
Vodă admise că cerul îi dăruise un ajutor de nădejde, de mare valoare pentru 
reușita lucrului său de a se pune pe scaun de domnie cu firman otoman șubred, 
pândit din umbră de  neamul Cantemirilor, doritori să apuce din nou domnia. 

Când  oastea  puțină,  de  doar  câteva  sute  de  oameni,  a  voievodului 
moldovean se puse în mișcare pe drumurile colbuite de sub poalele codrilor, abia 
ce trecuseră sărbătorile de naștere a Sfintei Maria, Maica cea fără de prihană a 
Mântuitorului. Deși puțini, pâlcul de călăreți ai lui Vodă Racoviță se distingea de 
oastea de sprijin a Țării Românești prin marșul grupat, cu un pas anume ales să 
țină de drum lung fără risipă de energie, astfel încât să poată să fie buni de luptă 
chiar dacă vrăjmașul s-ar fi arătat pe nepusă masă.

Căpitanul Tănase călărea în latura detașamentului, supraveghind rânduiala 
marșului. Avea pândari înainte și pe laturi: cale de un sfert de zi călare, aceștia 
cercetau totul, pădurea, văioagele, satele, conacele întărite ale boierilor de țară și 
veneau la raport în fitece seară. Nu era vorba de o amenințare cu o confruntare 
iminentă cu vreo oaste vrăjmașă,  doar Vodă venea în scaun cu firman de la 
Marele Vizir, plătit cu pungi grele de omul Brâncoveanului de la Înalta Poartă. 
Acum țara era condusă de caimacamul Ioan Buhuș, care aștepta în cetatea de 
scaun să predea domnia. În târgul Romanului, un olăcar domnesc ieși înaintea 
alaiului și vesti că măritul Logofăt și Caimacam Ioan Buhuș îl așteaptă pe Vodă 
sub poala pădurii, la Strunga, în deal. 

Călătoria  decurse în bună rânduială,  fără incidente.  Vremea călduroasă 
uscase drumurile și doar colbul stârnit de vânt mai supărase obrazele subțiri ale 
Doamnei și coconilor domnești. La Strunga, o mică așezare din corturi ostășești 
îl aștepta pe Vodă  Racoviță cu de toate. Se adunaseră ca să-l însoțească la Ieși  
boierii ce contribuiseră cu pungi de galbeni la cumpărarea scaunului de domnie. 
Erau de față toți și, după cuvenitele prezentări, Vodă se trase cu ei  la sfat ca să 
aleagă și să numească Divanul Țării, să pună în dregătorii pe boieri după rangul 
și contribuția fiecăruia. Sfatul fu o formalitate, Vodă avea Divanul făcut după 
bună  tocmeală,  fiind  ajutat  la  astă  grea  corvoadă  de  unchii  măriei  sale, 
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Cantacuzinii  și  însuși  Vodă  Constantin  Brâncoveanu  sub  a  cărui  ocrotire  se 
aciuase. Boierii divaniți veniseră cu daruri către Doamna țării și coconi, iar în 
fața lui Vodă jurară credință și se întrecură care mai de care să asigure noua 
domnie că nu existau în toată țara oameni mai potriviți decât ei pentru slujbele 
pe  care  tocmai  le  căpătaseră.  Atmosfera  de  veselie  se  înteți  după  ce  slugile 
boierilor aduseră tipsiile cu fripturi de vânat și păsăret, dulcețuri și vinațuri care 
prinseră bine călătorilor flămânzi. 

Căpitanul Tănase ceru învoire de la Vodă să hrănească oștenii, pe rând, 
astfel ca buna rânduială de până acum să nu fie știrbită cu nimica. Avea dânsul,  
căpitanul Tănase, bune informații căpătate din tainițele odăii secrete a stolnicului 
Cantacuzino, unchiul Măriei Sale, despre boierii care jucau strâmba cu miere și 
lapte pe buze, gata să dea dosul la domnul ce sta să fie declarat mazâl și să-și  
întoarcă fețele, la timpul cel mai potrivit către cel ce va intra în grațiile Înaltei  
Porți cât mai curând. Măria Sa Vodă Brâncoveanu avea mare neliniște din partea 
fraților Cantemir,  Antioh și  Dimitrie,  ce umblau după domnia Moldovei,  dar 
piedici  mari  stăteau în  fața  lor  la  Stambul  din  cauza  prea  multor  dovezi  de 
prieteșug  al  acestora  cu  străinătatea  papistașă  și  cu  rușii  moscoviți.  Așa  că 
Tănase căpitanul sta tot timpul cu ochii și urechile ciulite la anumiți boieri, iar 
atunci când limbile fură bine dezlegate de vinațurile cele mai vestite din viile  
renumite ale Moldovei, căpitanul prinse curaj și, intrând în vorbă ici colea cu 
slujitori boierești, află multe lucruri care-i prinseră bine mai apoi, câștigând din 
ce în ce mai mare prețuire de la Vodă Racoviță. 

Frumoase vremuri, cugetă căpitanul, dar apoi luă aminte că ziua avea să 
se scurteze curând și își continuă îndeletnicirea. Strângerea avutului său puțin 
nu-i  răpea prea mult  timp,  nici  nu avea vreo grabă prea mare să  părăsească 
Curtea Domnească, dar scoaterea lui din oștire pe motiv că ar fi fost prea bătrân 
îl supăra nespus. Era în 1717, al doilea an al celei de a treia domnii a lui Vodă 
Mihail Racoviță și căpitanul Atanasie Todoran împlinise 58 de ani când Domnul 
țării l-a ridicat la rang de răzeș domnesc, dându-i o sfoară de moșie prin părțile 
Hârlăului. Averea i se cuvenea de drept pentru slujirea lui cinstită, începută în 
anul 1703 când a intrat în oastea Moldovei. În cei 14 ani, căpitanul îi stătuse 
alături  domnului  la  bine  și  la  rău.  L-a  însoțit  la  Stanbul  în  1703,  la  prima 
mazilire, apoi în 1709, la a doua mazilire, mai primejdioasă decât prima. Banii și  
relațiile l-au scăpat de la moarte, dar fără ocrotirea căpitanului Doamna țării și  
coconii ar fi  fost în mare primejdie la tot pasul într-o capitală ostilă oricărui 
creștin aciuat pe acolo. Domnul fusese închis la Edicule unde avea să stea până 
va  aduna  o  sumă  importantă  de  bani.  Fusese  reclamat  de  oamenii 
Cantemireștilor că ar fi strâns haraciul cuvenit Înaltei Porți dar l-a oprit pentru 
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el. Cum banii erau mai importanți decât viața unui domnitor care fusese generos 
cu mulți demnitari turci, aceștia i-au luat apărarea, lucrând în favoarea lui ca să 
nu  fie  decapitat.  În  lunile  cât  Măria  Sa  Racoviță  a  adunat  banii  pentru 
răscumpărare, căpitanul Tănase a fost sluga credincioasă și cinstită care a umblat 
după bani și cu ei în desagi pe la porțile turcilor celor influenți. ,,Fără sluga mea 
cea credincioasă aș fi  rămas de mult fără căpățână”, recunoscu Vodă când îl 
răsplăti pe Tănase cu rang de răzeș și avere bună. 

Bucuros de recunoașterea unor merite și răsplătit cum se cuvine, căpitanul 
trăi câțiva ani în pace și tihnă în Moldova. Soarta îl trăgea însă spre locurile 
natale, deși acolo și-ar fi pus viața în mare primejdie. Nedreptățile abătute peste 
creștinii  ortodocși  în  Transilvania  îl  revoltau  pe  omul  drept  care  asista 
neputincios la evenimentele de peste munți. Știa că dacă s-ar întoarce în țară ar fi 
prins și  condamnat  pentru dezertare din armata imperială.  Deși  trecuseră ani 
mulți de atunci, imperiul nu ierta asemenea fapte și nu pregeta să dea pedepse 
aspre, să fie de învățătură pentru neamul cel rău și încăpățânat. 

Până la urmă plecă. Trecu granița în Transilvania și reveni în satul natal, 
Bichigiu, din ținutul Vișeului. Să tot fi avut câțiva ani peste 60. Nimeni nu știe 
exact când a venit și când a plecat. Viața unor oameni rareori poate fi separată de 
evenimentele  semnificative  din  istorie.  Căci  omul  este  un  bob  mărunt  din 
mulțimea care face  istoria, viața lui este strâns împletită cu a celorlalți astfel că,  
de multe ori și la multe personalități,  nici nu știi unde începe și se termină viața 
individului și unde începe viața și istoria mulțimii. Poate că nu are prea mare 
importanță. Ce este important pentru posteritate, din noianul de amănunte, este 
faptul  că,   odată ajuns în satul  natal,  și-a întemeiat  o familie.  Cine o fi  fost 
femeia lui? N-are importanță. A avut de la această femeie doi copii, o fată și un 
băiat. Fiul i-a murit în brațe, neîmpărtășit, deoarece în satul lui și în cele din  
împrejurimi preoții ortodocși fuseseră alungați sau convertiți la uniați ori poate 
muriseră odată cu bisericile lor distruse de tunurile austriacului general Bucow. 
Dar chiar și în preajma morții, acest bărbat a stat neclintit ca o stâncă în credința 
lui: fiul drag în ortodoxie a fost botezat, în ortodoxie a fost crescut și nu se putea 
ca,  la  moarte,  în  pragul  cărării  de  lumină  care-l  ducea  în  fața  Dreptului 
Judecător,  să  primească  azimă din  mână convertită.  Și-a  luat  asupră-și  acest 
păcat,  al  refuzului  de  a  permite  ca  un  preot  uniat  să-i  spovedească  și  să-i 
împărtășească  fiul  muribund.  Mult  mai  târziu  s-a  dovedit  că  nu  a  greșit 
apărându-și credința, a lui și a fiului muribund. 

Despre fiica lui nu se știe nimic. Ce soartă o fi avut această fată, unde a 
trăit și ce a lăsat în urma ei? Unii zic că s-ar fi bejenit departe de satul natal, în 
locuri  unde istoria  ei  și  a  neamului  ei  nu era  cunoscută.  Ceva este  cert.  Că 

28



vorbele din popor sunt mari adevăruri verificate de istoriile tuturor neamurilor și 
timpurilor: ce naște din pisică șoareci mănâncă. Peste timpuri, poate din stirpea 
ei de revoltat, s-ar fi născut un prunc cu soartă asemeni strămoșului luptător. Un 
om mereu revoltat în fața nedreptății, pus pe harță cu tiranii cu orice risc. Cine să 
fi fost acest urmaș? Au importanță linia lui genealogică, lipsa unor documente 
care să-i ateste trunchiul pe care crescuse ca ram tânăr? Glasul sângelui a vorbit 
și a spus tot ce era de spus....

Curând  după  revenirea  acasă,  bătrânul  oștean  fu  prins,  condamnat  și 
închis  la  Bistrița,  în  turnul  Dogarilor.  Dar  îi  dădură  drumul,  la  o  vreme, 
recunoscându-i-se vârsta mult prea înaintată pentru a-l mai ține sub pedeapsă. 
Când văzu din nou soarele libertății era anul Domnului 1750, iar vârsta lui era de 
91 de ani.  Cei care crezuseră că Atanasie (Tănase) Todoran era un moșneag 
terminat se înșelau amarnic. Aveau să constate curând  că omul avea un destin 
de împlinit. În acei ani de frământări, dar și peste veacuri ...!
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Capitolul 6
Greva

Emil,  primul  născut,  abia  încerca  primii  lui  pași,  șovăielnici,  când,  în 
septembrie  1934,  veni  pe  lume  Emilia,  a  doua  născută  a  soților  Todoran. 
Nașterea a fost prematură, la 8 luni, perioadă considerată nefastă pentru copil:  e 
suspectat de o infirmitate ascunsă, ori puținătatea minții ori vreo malformație 
internă,  chiar dacă, aparent, corpul îi apărea întreg. Iuliana era încordată, sta cu 
inima strânsă la orice scâncet al fetiței. Voia cu toată ființa ei ca Emilia să fie 
normală,  să  nu se  adeverească bârfa  babelor  atotștiutoare  din vecini,  că  nu-i 
întreagă la trup. 

Tânăra familie fu norocoasă cu Manczi, vecina și ruda de sânge a Iulianei, 
care locuia în cealaltă jumătate a casei. Ea se atașă repede de micuțul Emil, apoi 
cât Iuliana alăptă, avu grijă de toată gospodăria. Cu puținul câștig al lui Pompei, 
casa lor ar fi cunoscut foame și nevoi dacă n-ar fi reușit să crească găini, rațe, un 
porc sau doi. Sfoara de pământ de la Banfi le asigura necesarul de cartofi. Pe 
coasta  dealului  din  spatele  casei,  sub  bradul  falnic  care  creștea  la  marginea 
gardului,  Pompei  săpă  o  groapă  de  vreo  doi  metri  jumătate,  îi  întări  pereții 
laterali  cu  scânduri  meșteșugit  îmbinate  cu  nut  și  feder,  așternu  un  strat  de 
jumătate de metru de nisip uscat, apoi puse un pat de paie proaspete de grâu și  
depozită aici cartofii pentru sămânță. Lucrarea fu inspectată de unchiul Sandor, 
curios  să  afle  de  unde  învățase  tânărul  bărbat  să  construiască  un  asemenea 
adăpost. ,,De la tatăl meu”, răspunse scurt. Cartofii fură acoperiți cu alte paie 
peste care Pompei așeză un podeț de scânduri groase, puse niște saci cu pământ, 
închise adăpostul cu pământul pe care-l săpase din groapă și la urmă așeză, la 
locul lor, brazdele de iarbă pe care le tăiase la începutul lucrării.

Doar o mică ridicătură de pământ sub bradul înalt trăda că acolo era o 
ascunzătoare.  Unchiul  Sandor  fu  impresionat  de  măiestria  ginerelui,  că  în 
adâncul  inimii  așa  îl  considera  pe  Pompei,  un  veritabil  ginere.  ,,Ai  făcut 
ascunzătoarea foarte bine, cartofii vor fi protejați de frig și umezeală, cred că 
nici nu vor încolți acolo, sub pământ. Dar de ce ai mascat totul cu brazdele de 
iarbă?”, întrebă unchiul. ,,Contra hoților. La noi, la Bogata de Jos a fost odată o 
iarnă lungă, la sfârșitul lui aprilie zăpada încă nu se topise. Oamenii nu mai 
aveau ce să mănânce. Și, de foame, au început să fure, unii mai săraci de la alții  
care încă mai aveau rezerve de provizii dar nu dădeau nimănui nimic, tot de frica 
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foamei.  Dezgropau noaptea ascunzătorile de cartofi  de sămânță pe care toată 
lumea le știa, că încă nu se întâmplase niciodată ca lumea să fie lovită de așa o 
nenorocire. E bine ca nimeni să nu știe unde mi-am pus eu cartofii de sămânță.”

O groapă la fel săpă Pompei în bucătăria de iarnă, sub masa din mijlocul  
odăii.  Dar  aceasta  nu avu nevoie  de  atât  de  multe  precauții,  doar  pereți  din 
scânduri și un capac ușor de îndepărtat pentru a scoate, din când în când, câte o 
găleată de cartofi din cei sortați pentru consumul iernii. 

Aveau 20 de găini pestrițe, majoritatea ouătoare. Un purcel primit cadou 
la botezul lui Emil crescu de aproape 100 de kilograme și fu tăiat după Mikulaș 
(Sfântul Nicolae). Vreo cinci kilograme de carne dădură lui baciu Alexandru, 
măcelarul străzii, alte cinci dădură înapoi vecinilor Kosa și Lado care tăiaseră 
porcii  cu  o  săptămână  mai  înaintea  lor,  iar  obiceiul  acesta,  de  a  lua  carne 
proaspătă de la vecinii buni pe măsură ce se făceau sacrificările, fu păstrat cu 
sfințenie pe strada lor așa cum se moștenise din bătrâni, până când nu mai fu 
nevoie ca oamenii să-și crească singuri porcii. 

Pe măsură ce tranșa porcul pârlit cu paie de grâu și cu mare meșteșug, 
baciul  Alexandru  dădea  instrucțiuni  cum  să  fie  folosite  organele,  slănina, 
jamboanele,  mațele  pentru  caltaboși,  sângerete,  cârnați.  Apoi  răcitura.  ,,Tu, 
Iuliană, învață de la mine că cea mai bună și frumoasă răcitură, pentru care te-ar 
lăuda orice soacră,  e cea limpede, fără grăsime nici  în gel nici  deasupra. Că 
unele femei lasă deasupra răciturii un strat de untură, pe care-l culeg frumos cu 
cuțitul, îl întind pe pâine și îl presară cu sare și paprikă și îl mănâncă înaintea 
răciturii. Să facă așa cine-o vrea, mie așa ceva nu-mi place. Că io, dacă vreau să 
mănânc răcitură, apoi aia răcitură să fie, dacă vreau să mănânc jambon, apoi ăla 
jambon adevărat să fie. Iar pâine cu untură și sare și paprikă pot mânca oricând, 
nu numai de sărbători.” 

Totdeauna baciul  Alexandru,  cu  mare  dar  de  povestitor,  dădea  sfaturi. 
Când tăia el porcii de Crăciun, umbla pe la jumătatea lui noiembrie  din poartă în 
poartă, să programeze sacrificiul. Uneori avea și doi porci de tăiat pe zi. Atunci 
începea ritualul cu noaptea în cap, pe la ora 4, iar pomana porcului o servea nu 
mai târziu de ora 8. La al doilea porc, programul era astfel tocmit ca masa de 
prânz, cu ciorbă de fasole cu afumătură, acrită cu moare proaspătă de varză și o 
tocană de cartofi țărănești cu pomana porcului să se servească pe la ora 1. Că 
baciul Alexandru totdeauna dormea o mică de ceas pe la ora 2 după-masă. Așa 
era el învățat, așa făcea toată iarna și toată vara, cât era cu vitele la stână, sus pe 
muntele Bătrâna. 

Baciul  Alexandru  era  cioban cu  multe  meserii.  Avea  piuă  de  sumane. 
Avea atelier de tâmplărie, știa să construiască o căruță, să facă roți,  sănii  de 
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tracțiune pentru transportat buștenii de gater din munte până la bazinul cu apă 
caldă de la OFA. Familia lui era cunoscută ca fiind a Iconarilor, un moș de-al lui  
pictase  icoane, iarna, și umbla cu ele în traistă prin satele de pe valea Mureșului, 
de sărbătorile împărătești.  Talentul de pictat sfinte icoane nu-l moștenise nici 
unul din urmași, dar porecla de Iconari rămăsese, ca un titlu de cinste, de mare 
merit, chiar de noblețe. 

Iar vara toată baciul Alexandru urca la munte cu stâna. Era un om pe 
cinste, de sub mâna lui nu se prăpădea nici o vită, din mai și până în octombrie, 
când coborau la iernat. Fiecare proprietar de vite avea obligația să urce la stână,  
la intervale bine stabilite, cu sare mare necesară animalelor. Bolovanii mari, de 
5- 10 kilograme, se găseau de vânzare la magazinul fabricii OFA, aduși cu trenul 
de la Praid,  de la ocna de sare. (Eu am urcat la stână, băietan fiind ca de 12-13  
ani,  cu nănașul  Miron și  nănașa Măricica,  cu prietenul  meu Puiu,  iar acea  
excursie n-am să o uit câte zile voi trăi. Dar asta e altă poveste, o să-i vină  
rândul și ei la o vreme anume.) 

În seara de ajun când se tăia porcul, baciul Alexandru venea în inspecție 
ca  să  vadă  dacă  gospodina  avea  totul  pregătit.  Tăvile  pentru  prins  sângele, 
covata  pentru  tranșat  carnea,  apa  caldă  pentru  spălat  și  ras  părul  pârlit  al 
porcului, paiele de grâu, sticla de palincă de chimion cu monopol (spirt simplu 
rafinat, alcool etilic de 60 de grade, numit așa fiindcă pe etichetă scria cu litere 
mari, frumos ornate ,,Monopolul Casei Regale”). Sticla trebuia să fie musai de 
un litru, să fie pusă pe o tipsie din metal, cu 6 pahare de un deț (o măsură de 100 
de mililitri de alcool), iar pentru el, baciul, un pahar mai mare, de  2 deți pe care 
și-l aducea de acasă dacă gospodina nu avea. Cât timp se pârlea porcul și se 
curăța șoriciul, copiii familiei trebuiau să fie de față, să aibă grijă ca toate cele 
șase pahare să fie umplute mereu cu țuică, să-i dea la mână baciului cana cu apă 
caldă la ras șoriciul atunci când el cerea acest lucru, și să fie atenți la mâna 
baciului, când tăia cu măiestrie o bucată din codița porcului și i-o trecea cu mare 
viteză, pe sub nas, lui prâslea. Dacă rata mișcarea, spre hazul tuturor la  așa  
șolticărie,  bucățica  cea  mai  râvnită  intra  între  fălcile  baciului,  iar  neatentul 
trebuia să izbucnească în plâns, ca baciul să se îndure de el și să-i strecoare, din 
palma lui cea mare, de fapt cam toată codița. 

Porcul  era  înjunghiat  în  curte,  imediat  ce  bărbații  chemați  în  ajutor 
imobilizau animalul și-l răsturnau pe o parte ca să-i vină numai bine baciului 
Alexandru să-i dea lovitura de grație, acolo unde trebuia, cu precizie și o singură 
dată. Că animalul nu trebuie să sufere, el, săracul, nu are nici o vină că s-a născut 
să fie hrană pentru oameni. Animalul care nu era înjunghiat mortal din prima 
lovitură putea să facă și moarte de om. Acea sută de kilograme de carne devenea 
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o bestie cu o sută de kilograme de mușchi, care ataca pentru a se apăra. Și era 
imposibil de prins atunci. Trebuia mânat într-un țarc sau înapoi în coteț, dar de 
cele mai multe ori rămânea liber în curte. Și sângera până pierea, scoțând sunete 
aproape omenești. Cu greu se mai consuma carnea acelui porc. Lumea credea că 
vaietul lui era cântec de blestem și mare nenorocire urma să i se întâmple celui 
vinovat de eșec. Baciului Alexandru nu i s-a întâmplat niciodată să rateze un 
porc. De aceea oamenii aveau mare încredere în el, îi respectau cerințele și îl  
respectau pe el ca om și meseriaș. 

Pompei  stătu  lângă  baciul  Alexandru  Braic  la  primul  lui  porc,  de  la 
început și până la sfârșit. Luă copitele și rasoalele și le dădu nevestei, să le pună  
deoparte, să le fiarbă de Crăciun pentru răcitură. Apoi duse în casă jamboanele. 
Abia  pe  urmă  începu  tranșarea  propriu  zisă.  Fiecare  bucată  de  carne  avea 
denumire și se obținea dintr-o singură tăietură de cuțit. Rareori folosea baciul 
Alexandru satârul pentru a zdrobi vreun os mai mare.  Din bucățile mai cărnoase 
decupa cu cuțitul lui fermecat, care tăia ca un brici, bucățele mici de carne cu 
slănină pe care le punea în tigaia grea de tuci, spre a fi puse pe foc la prăjit 
pentru pomana porcului. 

Dar cerința specială a baciului, pe care adesea o prezenta la terminarea 
tranșatului ca pe ceva foarte important, de care îi părea nespus de rău dacă uita,  
era pâinea caldă. Știindu-i hachițele, gospodinele puneau cuptorul pentru pâine 
în după masa ajunului sacrificiului și o pâine mare, de două-trei kilograme era 
uitată în cuptorul închis, cu ușița de tablă pusă la loc și rezemată cu jăratecul viu 
adunat peste ușă. Când termina ultimul lui pahar de chimion – de fapt, nu bea 
decât un singur pahar de palinkă,  cel de la început,  pe care-l tot mirosea și-l 
descânta până ajungea la ultimul strop –  îl dădea peste cap, se strâmba de tărie 
și cerea o coajă de pâine. Iar gospodarul trebuia să-i aducă pâinea călduță din 
cuptor, ca baciul singur să-și rupă o coajă crocantă, care suna totdeauna așa de 
bine în mușcătura omului că stârnea mare poftă tuturor privitorilor. 

Ritualul tăierii porcului se desfășura la marginea drumului, lângă pârâu. 
Oamenii care coborau spre centrul satului cu diferite treburi de dimineață, se 
opreau să dea binețe și să cinstească un pahar de țuică, în cinstea celui răpus spre 
bună mâncare, dar și spre sănătatea baciului și a gospodarului ce se învrednicise 
să-și crească așa un porc mare și frumos. De aceea paharele de un deț trebuiau să 
fie tot timpul pline, ca și cum acel drumeț era așteptat încă de la prima oră a  
acelei dimineți. 

,,Măi Pompei, bucățile astea de slănină să le freci bine pe toate părțile cu 
sare mare și să le lași trei zile în covată, în cămară. După trei zile, să vii cu ele la 
mine, să le punem la afumat. Iar la vară, să-ți faci afumătoare. Acum, la primul 
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porc pe care l-ai tăiat în familia ta, eu trebuie să te învăț ce trebuie să faci, ca să 
fie carnea bună de mâncat și șoriciul moale până la vară.  Pentru asta eu nu-ți 
opresc uium.”

A doua zi  după tăiatul  porcului,  la  fabrică  Pompei  fu  chemat  la  șeful 
depozitului descoperit, meșterul care conducea echipele de lucrători necalificați. 
În  depozitul  de cherestea,  totul  se  făcea manual.  Pachetele  mari  de scânduri 
scoase din fabrică cu vagonetul erau dirijate spre platformele de depozitare, pe 
rețeaua internă de linie îngustă. Și acești vagoneți erau împinși tot manual. Iar 
descărcarea cherestelei și stivuirea erau operații simple, care nu necesitau mare 
știință de carte, așa că muncitorii din zonă nu erau caracterizați cu prea multă 
deșteptăciune.  

,,Pompei, am auzit că ți-a născut nevasta al doilea copil, așa-i?”
 ,,Da, domnule Natea, mulțumesc lui Dumnezeu, am acum doi copii, un 

băiat și o fată”.
,,Pentru că ai casă grea, am hotărât să nu te dăm în șomaj. Că fabrica își 

reduce activitatea, nu-s comenzi, nu-i de lucru. Cei aleși de noi, începând cu ziua 
de mâine, vor veni la lucru cu un ceas mai devreme și vor pleca acasă cu un ceas  
mai târziu. Iar salariul rămâne același.”

,,Dar e corect așa, domnu șef? Muncă mai multă la același salariu?”
,,Tu nu știi  că  îi  iarnă  și  e  cerere  mică  de  cherestea?  Deci  fabrica  se 

închide pe jumătate până în februarie. Jumătate din oameni pleacă în șomaj, voi 
care aveți familii grele rămâneți și munciți și pentru cei lipsă, iar banii sunt mai 
puțini acum, dacă nu-s comenzi. Ori vrei să te dăm în șomaj? Că o pus vorbă 
pentru  tine  Erszeny Șandor,  fochistul  de  la  cazane.  Nu-i  bine  să-l  superi  pe 
binefăcătorul tău!”

,,Mulțumesc, domnule Natea. Ziua bună”. După ce închise ușa gheretei, 
șeful de depozit strivi o înjurătură și-i zise pontatorului Grigore: ,,Ăsta-i câine 
rău, curând va ieși să muște, i-ai văzut căutătura? Stai cu ochii pe el, Grigore, 
află cu cine se înhăitează și spune-mi tot din timp.”

Pompei ieși  din ghereta șefului și  rămase țintuit  locului preț  de câteva 
minute. Pe o latură a gheretei era amenajat un loc special de fumat, dotat cu o  
ladă cu nisip pentru stins mucurile de țigări. Pompei își luă seama și se trase aici,  
să fumeze o țigară. Nu voia să-l vadă domnul Natea cât este de nervos. El era 
proaspăt  în  fabrică,  auzise  doar  zvonuri  despre  comportamentul  dur  al 
funcționarilor  de  la  birouri  cu  prostimea  analfabetă,  dar  încă  nu  simțise  pe 
propria piele. Ceea ce i se întâmpla era greu de acceptat. Cum adică, să stai zece 
ore în frig și-n viscol, adeseori, și să câștigi același amărât de salariu? Și să taci,  
să nu protestezi de frica concedierii? Ceva din adâncul sufletului urcă, făcându-l 
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să gâfâie ațâțat, ca un taur gata să pornească în goană să sfâșie un adversar. Cât 
fumă țigara, agale, reuși să se liniștească. Se întoarse la echipă. Nimeni nu-l 
întrebă ce decizie luase domnul Natea cu el, deja se îndreptau spre gheretă alți 
colegi, dar aceștia erau echipați pentru plecat acasă. 

După amiază, pe la 4 când plecară de la lucru, din om în om se transmise  
ordinul de a se întâlni la cârciuma gării, pentru sfat. Și în alte dăți se făcuseră 
astfel de convocări, însă Pompei nu onorase cârciuma cu prezența lui. Salariul 
era prea mic ca să-l cheltuie pe băutură. De data aceasta era altceva. Acum era 
direct lezat, voia să vadă cum reacționează ceilalți muncitori. În fabrică exista un 
sindicat, numai că șefii aleși erau în cârdășie cu directorii și nu erau la inima 
oamenilor.  Tot  cu ajutorul  conducerii  se  strângea și  cotizația  de  membru de 
sindicat, dar  unde ajungeau acești bani și cum se foloseau era un lucru care nu 
se raporta decât rareori, la alegeri. Chiar și atunci, raportul financiar era sumar, 
termenii folosiți  nu erau pe înțelesul oamenilor simpli,  care nu-și mai băteau 
capul cu dreptatea ciungă. La gară, lumea se aduna în sala de așteptare, nu la 
cârciumă. Lui Pompei acest lucru îi plăcu, cu băutura în cap nu se puteau lua 
hotărâri drepte. Un anume instinct îi spunea cum e bine și cum nu e bine. Când 
sala deveni neîncăpătoare, unul din șefii sindicatului se urcă pe o bancă și se  
adresă mulțimii. 

,,Oameni buni, trebuie să acceptăm hotărârea Direcțiunii, nu-i chip altfel. 
Nu-i  de lucru,  am mai  trecut  prin asta  și  altă  dată,  așa  că  suntem obișnuiți. 
Direcțiunea ne-o întrebat și  pe noi despre cei propuși la șomaj, dacă știm ce 
situație au. Noi i-am arătat pe cei cu un pic de avere, pe cei care mai au pe 
altcineva din familie care a rămas angajat, ori au  gospodărie și au din ce trăi, ori 
că au atelaj și pot merge la tăiat pădurea, după sărbători. Noi zicem că situația  
nu-i gravă, așa că să stăm liniștiți.” Ăsta-i Vladimir, tartorul tuturor relelor, se 
auzi în surdină, în apropierea lui Pompei.

,,Dar  să  muncim zece  ore,  în  frig,  și  să  luăm același  salar  îi  corect?” 
izbucni, parcă fără control, Pompei. Se trezise singur vorbind, pentru prima dată 
supărat peste măsură de abuzul la care erau supuși. 

,,Cine a vorbit? Să iasă în față, să-l vedem”, strigă Vladimir, supărat că a 
fost  întrerupt.  Dar  oamenii  din  jurul  lui  Pompei  nu-l  lăsară,  îl  înghesuiră  în 
mijlocul lor și o voce din mulțime răspunse:

,,Cine o vorbit o spus drept, mai bine ai răspunde ce-ați făcut pentru noi. 
Unde sunt banii de cotizații, unde-i ajutorul de șomaj?”

,,Păi, oameni buni, v-am explicat la ultimele alegeri, noi am ajutat cu bani 
sindicatele de lucrători forestieri din zonă când au intrat ei în greve, așa că acum 
trebuie să ne întoarcă ajutorul. Deocamdată nu prea avem bani puși deoparte, dar 
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am trimis scrisori către toate sindicatele pe care le-am ajutat în ultimii ani. Când 
vom primi ajutoarele, atunci vom stabili cât să dăm fiecărui șomer. Până atunci,  
deschidem o colectă, să dea fiecare o zeciuială, adică din zece lei câștigați la 
salariu, un leu să fie vărsat la colectă. Nu-i mai bine așa? Că noi trebuie să sărim 
primii în ajutorul fraților, la năcaz, că de aia suntem sindicat.”

Din mulțime, vorbind cu fața întoarsă spre perete ca să nu fie recunoscut, 
aceeași voce dădu răspuns:

,,Și zeciuiala asta, tot așa o dăm la salar? O strânge casierul, oprindu-ne 
din leafă?”

,,Sigur, doar am hotărât o dată că așa-i sigur că vor intra toți banii la noi,  
la sindicat!”

,,Și de la voi, de la sindicat, unde s-or duce banii? Tot pe drumuri sparte 
ca și până acum? Fraților, vânduții ăștia ne-au furat destul și cred ei că pot să ne 
prostească și de data aceasta. Nu vă lăsați prostiți!”

,,Să-i dăm la cap hoțului și vândutului!” Mulțimea se tălăzui, cineva îl 
trase jos de pe bancă pe vorbitor, apoi se auzi un geam spart și imediat izbucniră 
fluierele poliției, ale jandarmilor. Țiuitul tăie avântul gloatei și curând sala se 
goli, fugiră spre peron și de aici, peste liniile de cale ferată, spre Zencani și spre 
Măgheruș.  Doar grupul de rezistență din mijlocul sălii rămase pe loc. Printre ei  
se afla și Pompei, înghesuit. Jandarmii îi înconjurau, trăgeau de câte unul să-l 
scoată din mulțime și să-i pună cătușe. Același conducător, Balint de la gaterul 
2, se adresă șefului Poliției: ,,De ce ne arestați? N-am făcut vărsare de sânge, 
nimeni nu a fost rănit, nu avem dreptul să ne cerem dreptatea de la șefii noștri de 
sindicat? Că noi  pe aceștia  îi  judecăm, nu ne-am pus cu Direcțiunea.” Șeful 
Poliției, chestorul de plasă Grigorescu, numit cu ordin pe post tocmai de la Huși, 
din Moldova, mărunțel, mustăcios și burtos, rămase descumpănit la aceste vorbe. 
Nu se  aștepta  ca  lucrurile  să  ia  altă  cale  decât  cea care-i  fusese descrisă  de 
directorul  fabricii  când  l-a  avertizat  să  se  pregătească  să  intervină  cu 
forța. ,,Domnule chestor, du-ne pe toți, așa cum suntem, în fața Direcțiunii, noi 
nu vrem violență, dar nici nu vrem să murim de foame lângă ieslea lui Iisus!.” 

Îndrăzneț om, dar drept. Așa cum a spus el, Direcțiunea n-are ce să ne 
facă. Noi vrem să ne răfuim cu șefii noștri de sindicat, care ne-au furat și ne mint 
în continuare, gândi în sinea lui Pompei.

Fără a aștepta încuviințarea chestorului, grupul se puse în mișcare spre 
ieșire și apoi spre poarta fabricii.  Ajunși aproape de poartă, cu jandarmii în jurul 
lor,  Balint  opri  grupul  și  scoase dintre  ei  vreo patru bărbați,  printre  ei  fu  și 
Pompei  și  îi  trimise acasă.  Îi  ceru chestorului  să-i  lase să plece,  că fuseseră 
amestecați la înghesuială, doar acei care au rămas pot discuta cu Direcțiunea 
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despre necazul lor. Ba chiar îi sugeră chestorului să facă bine și să-l aresteze pe 
Vladimir,  președintele sindicatului lor,  că ei  vor depune plângere la Tribunal 
pentru furtul cotizației. 

Balint  stăpânea  situația.  Pompei  ar  fi  vrut  să  stea,  să  vadă  cum  vor 
decurge lucrurile, dar Balint fu categoric: nu ai ce căuta aici, copiii tăi sunt prea 
mici încă, stai la muncă și vezi-ți de familie. 

Plecă acasă, bucuros în sinea lui că lucrurile nu rămăseseră cu acel gust 
amar pe care-l simțise în preajma domnului Natea, cu câteva ceasuri mai înainte, 
că reușise să-și strige necazul în gura mare.

Ajuns  acasă  îi  povesti  Iulianei  tot  ce  se  întâmplase  peste  zi.  Ea  se 
sperie. ,,Mai copilule, fii cuminte, nu te băga în bucluc că noi suntem săraci, nu 
ne putem pune cu cei bogați. Avem familie, de-abia ne-am luat, nici nu am pus 
încă ban pe ban ca să ne cumpărăm câte ceva, să ne îmbrăcăm mai ca lumea.  
Sărăcia ne omoară iar orice scandal cu jândarii și poliția poate fi o nenorocire.  
Te rog, pentru copiii noștri și pentru mine, stai deoparte!”

,,Tu ai dreptate, sărăcia ne omoară, dar vezi ce fac acești bogătani? Ca să 
mă țină la muncă mă pun să muncesc două ore în plus pe zi,  iar  banii  sunt 
aceiași. Acum e iarnă, e frig, nu ne lasă măcar o dată sau de două ori pe zi să 
stăm câteva minute la căldură, să ne dezghețăm. Frigul ne va omorî de tineri. Nu 
putem sta ca boii, cu capul în jug. Oamenii ăștia, cu Balint în frunte, se luptă  
pentru  noi  toți.  Dacă  nu  vom  sta  alături  de  ei,  crezi  că  vor  câștiga  de  la 
Direcțiune vreun drept? Numai mulțimea poate să câștige drepturi.  Dacă stai 
deoparte, nu vei primi nimic la împărțire. Bine, îți promit să mă feresc, să nu 
ajung pe mâna poliției. Acum stai liniștită, s-a terminat pe ziua de azi.”

Dar  nu  fu  așa.  Tocmai  terminaseră  de  vorbit,  că  pe  ușă  intră  unchiul 
Șandor.  Era  furios,  dădea  din  cap  mărunt  și-și  frământa  buzele.  ,,Mi-o  spus 
domnul Natea că nu ești cuminte. Că poți să faci necazuri. Eu mi-am pus obrazul 
pentru tine, de dragul fetei și copiilor și tu, tu ce faci? Te bagi cu comuniștii? Nu 
știi că Balint îi comunist și-i căutat de Siguranță? Vrei necazuri? Eu de acum nu 
mă mai pun pentru tine, să ști!”

Pompei îl lăsă să se liniștească, apoi începu să-i spună. ,,Lui domnu Natea 
nu i-am spus decât că nu-i drept să muncesc două ore în plus în frig și să nu-mi 
dea nimic la salariu. Doar atât. Iar la adunarea de la gară m-am dus cu echipa. 
Am fost prins la mijloc de grupul lui Balint, dar m-a scos din grup când am 
ajuns la poarta fabricii și m-o trimis acasă. I-o spus chestorului că să mă lase să 
plec, eu nu-s cu grupul lor, am fost prins la mijloc din greșeală. Așa a fost, nu 
trebuie să te superi dumneata degeaba”. ,,Măi omule, eu te cred, dar Siguranța 
nu te  crede,  după cum nu-l  crede nici  pe Balint.  Te-o văzut  cu ei,  de acum 
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înainte te vor urmări până vei greși o dată și atunci te vor duce la ocnă. Trebuie 
să te porți fără greșeală.”

,,Așa am să fac, unchiule Sandor, îți promit și îți mulțumesc pentru vorba 
bună pusă pentru mine”. 

,,Uite, ți-am adus bundița asta, eu n-o mai port, am alta mai nouă. Cred că 
îți vine bine și îți va ține cald la spate. Tu ai probleme cu plămânii, trebuie să te  
ferești de frig cât mai mult.” Deci unchiul Sandor nu era așa câinos cum îl arăta 
vorba la mânie. Venise cu acea bundiță și i-o dădu cu inima bună, să-l protejeze 
că avea plămânii atinși.

După ce plecă musafirul, familia se liniști, mâncară de cină câțiva cartofi 
copți cu o cană de lapte acru, apoi se culcară. Pompei mai stătu o vreme pe 
marginea patului, la gura sobei, gândindu-se la cele întâmplate. Avea dreptate 
Iuliana să fie îngrijorată, avea dreptate unchiul Sandor să fie speriat. Așa erau ei,  
oamenii umili, plecați în fața mai marilor zilei. Nu aveau curajul să ridice capul,  
să-și ceară drepturile.

Îngenunche lângă pat  și-și  spuse rugăciunea de seară:  ,,Doamne Iisuse 
Hristoase,  Fiul  lui  Dumnezeu,  Ocrotitorul  și  Mântuitorul  meu,  îți  mulțumesc 
pentru această zi în care ai revărsat mare mila Ta asupra mea, nevrednicul și 
m-ai ferit de pierzare.” 

Imaginea lui Balint nu-i dispărea din fața ochilor. Glasul lui ferm îi răsuna 
încă  în  urechi.  Spusese  exact  acele  cuvinte  care-i  stăteau  și  lui  gata  să-i 
explodeze din inima revoltată de nedreptate. Oftă, apoi se întinse în culcuș lângă 
femeia lui, luându-i trupușorul cald în brațe, cu blândețe. 

Adormi liniștit, lângă căldura care-i făcea atât de bine. 

Capitolul 7
Locul cu bună mireasmă

Într-o latură a orășelului Salva din județul Bistrița Năsăud, în vara acelui 
an 2006, de Sfânta Maria Mare,  se organiză un târg de produse tradiționale. 
Orașul  sărbătorea Adormirea Maicii  Domnului  cu multă religiozitate,  tradiția 
spunea că Preasfânta Fecioară avea să aibă o grijă deosebită de acele locuri, că 
de acolo se va ridica un sfânt ce va face vestit întregul ținut și va aduce mare 
schimbare în cugetele românilor de aici.
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Pe  locul  numit  ,,La  mocirlă”  se  ridicaseră  corturi  și  căsuțe  din  lemn, 
frumos  meșteșugite,  în  care  negustorii  moderni  puteau  să  expună  produse 
tradiționale, în fapt în mare parte kitsch-uri cu valoare îndoielnică dar nelipsite 
de  la  astfel  de  sărbători.  Existau  și  excepții.  În  câteva  locuri  de  pe  platou, 
ceramiști  din  părțile  Corundului  harghitean  și  rădăuțeni  cu  ceramică  neagră 
întinseseră pe jos, pe scoarțe cu motive tradiționale, tot soiul de oale, ulcele,  
străchini din lut ars, ornate cu desene tremurate, parcă intenționat spre a da mai 
multă autenticitate lucrului manual. 

O  altă  latură  a  târgului  fusese  destinată  preparatelor  alimentare 
tradiționale, făcute toate în casă, fără excepție, de oameni gospodari. Tot aici 
urma să aibă loc, pe la orele amiezii, un concurs de gulașuri,  moment în mod 
cert tradițional, căci oalele mari erau deja atârnate deasupra lemnelor stivuite în 
piramidă,  gata  să  fie  aprinse  când  arbitrii  vor  da  semnalul  de  începere  a 
concursului. Care semnal fu dat la ora 11, cu sunete prelungi de tulnice, de pe 
scena amenajată pentru un spectacol folcloric de amatori. În sunetul tarafurilor 
de lăutari moderni și în tropotitul dansurilor populare ce se succedau pe scenă, 
bucătari și bucătărese au purces la pregătirea gustoaselor gulașuri. Străchini și 
oale  emailate  fuseseră  pregătite  din  timp  cu  cartofi,  morcovi,  rădăcini  de 
pătrunjel și țelină curățate și tăiate cubulețe, bucăți de carne de porc potrivit de 
grase sau numai de vită, precum și costițe, copite și rasoale de porc afumate 
așteptau să le vină rândul la cazan. Când apa dădu în clocot, bucățile de carne  
plonjară  în  băile  fierbinți,  iar  ajutoarele  de  bucătari  începură  spumuirea, 
operațiune obligatorie spre luare aminte de tot neamul că acele gulașuri aveau să 
fie perfect sănătoase. Legume și  zarzavaturi,  mirodenii  care mai de care mai 
năstrușnice din pungulițe cumpărate din supermarketuri aveau să adauge arome 
și  gusturi  ce nu s-au mai pomenit  de veacuri,  în fapt E-uri  de toate soiurile, 
evident nedeclarate pe etichetele însoțitoare. 

Într-o latură a locului de concurs, un cazan din cele folosite de ciobani pe 
la stâne fierbea o supă roșcată la culoare, lipsită de bucăți de carne sau cartofi 
care să înoate spre deliciul privitorilor. Pe o măsuță din lemn erau stivuite vreo 
50 de străchinuțe din lut smălțuit, un castron cu sare grunjoasă și altul cu zahăr, 
linguri  de  lemn în  cantitate  suficientă.  Pe  tăblița-firmă,  agățată  artistic  pe  o 
jumătate de ușă de han, scria cu litere arhaice: ,,La Marișka – supă de roșii”. Ce 
să caute supa de roșii la un concurs de gulașuri? Mai ales o supă de roșii, care în 
afară de suc de tomate cu bucăți de roșii strivite și cu ceva boabe de orez, nu mai 
conținea nimic apetisant și îmbietor. Să fi fost pregătită supa pentru eventualii 
abstinenți  de cărnuri,  postitori  de hram?  De la distanță,  prezentarea austeră, 
chiar  sărăcăcioasă,  stârnea  zâmbete,  dar  curioșii  care  se  apropiau  cu  vădite 
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intenții de glume și persiflări curând deveneau serioși, iar chipurile lor arătau 
surpriză și interes. Încet, încet se făcu coadă la cazanul cu supă de roșii. Evident, 
rețeta  simplă  adusese  producătorul  în  linia  întâi  a  startului  de  vânzări,  lucru 
consemnat  de  membrii  comisiei  de  arbitri  care,  spre  convingerea  publicului, 
gustară din supă și făcură frumos din buze, apreciativ. Gusti baci, un ungurean 
purtând cioareci din aba cu cusătură din fir negru și o cămașă cu mâneci largi, 
brodată cu motive naționale, cu roșu și negru, iar la brâu încins cu un chimir lat 
peste burta pântecoasă, oferea celor așezați la rând linguri de lemn pentru a gusta 
dintr-o strachină mai măricică, delicioasa supă. Surpriza de a descoperi un gust 
deosebit, foarte plăcut, cu aromă suavă dar simplă, trecu de-a lungul cozii, de la 
om la om, pe măsură ce se făcea degustarea. Oamenii erau invitați să păstreze 
lingurile de lemn, apoi primeau o strachină cu supă, iar Marișka bucătăreasa – 
care nu era grasă și roșie în obraji, ci suplă și frumoasă foc în costumul popular 
năsăudean – îi invita să adauge, după gust, un supliment de sare sau de zahăr și 
câteva fire de măcrișul ursului, cules din pădure în zori de zi și spălat cu apă din 
belșug la izvor, pentru cine era amator de gust acrișor. 

O porție de supă costa 3 lei, strachina de lut 5 iar lingura 2 lei: total 10 lei. 
Sumă simplu de achitat, fără complicații cu dat restul. 

Oamenii  vedeau de departe  coada și  lumea ce servea din străchini,  cu 
linguri de lemn, o zeamă subțire, aburindă, se apropiau și întrebau, curioși, că ce 
are acea supă așa de deosebit,  de se înghesuie lumea la consum. Nu știm să 
explicăm, dar  este  foarte  bună,  are aromă, este  bine potrivită  de sare,  zahăr, 
numai bună de caldă, nu are grăsime sau ulei, parcă te unge pe stomac, te simți 
foarte bine de la primele înghițituri! Și întrebările începură să curgă. De unde 
sunteți? Ce fel  de suc ați  folosit? Ce arome speciale ați  pus? Cât? De la ce 
producător? Iar răspunsul era simplu: nimic din comerț, în afară de sare și zahăr, 
supa este făcută cu suc de roșii din recolta de acest an, din grădina noastră, apa e 
de izvor, limpede și curată, verificată la sanepid, lingurile le-o cioplit Gusti baci, 
unchiul meu și cu fiul meu, Ionuț, iar străchinile le-am cumpărat de aici, din 
piață de la corundeni. Nu se poate, doar de la roșii nu există o asemenea aromă,  
mai trebuie să fie ceva, un secret pe care nu vreți să-l spuneți. Nu, oameni buni, 
uitați-vă, astea-s roșiile noastre. Și Marișka ridică pe masă un coș cu roșii, mari, 
coapte. Cât se poate de coapte. Tăie în două câteva roșii, le prezentă oamenilor 
demonstrativ și imediat aroma supei deveni mai puternică. Parfumul provenea 
de la pătlăgele! Măi, oameni buni, ce fel de roșii sunt astea? De unde le-ați scos, 
din  ce  sămânță?  Din  sămânța  noastră,  pe  care  o  folosim din  tată-n  fiu,  din 
pământul nostru pe care-l îngrășăm doar cu bălegar de grajd, cu apa de ploaie pe 
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care  ne-o  dă  Bunul  Dumnezeu,  iar  aroma,  parfumul  acesta  pe  care  nu  l-am 
cunoscut nici noi, a apărut în satul nostru din primăvara acestui an. 

Care sat? Bichigiu, o țâră mai sus de Salva. Povestiți, cum a apărut acest  
parfum la voi în sat. Nu cumva cineva o fi pornit o afacere cu chimicale și v-a 
poluat satul? Nu, domnule, nimic din toate acestea nu s-a făcut. Și noi, cu mic cu 
mare din sat ne-am neliniștit când am simțit parfumul caișilor și merilor care au 
înflorit primele, apoi același parfum a venit cu salcâmul, cu teiul, acum parcă și 
fâneața miroase la fel. Este tot satul un parfum, cale de câțiva kilometri până la 
intrarea în sat se simte acest parfum, de parcă cineva ar da cu tămâie specială, tot 
timpul. 

Și ați  informat mai sus,  la prefectură,  la Episcopie? Da, au venit  niște 
oameni,  au constatat  ce era evident pentru toată lumea, apoi au plecat.  Doar 
preotul nostru ortodox spune că la Episcopie se vorbește despre un loc sfânt, că 
această  bună  mireasmă  este  caracteristică  locurilor  unde  odihnesc  martiri, 
mucenici  sau  sfinți  neștiuți  și  care  dau  de  știre  astfel  că  acolo  se  află  ceva 
minunat. Oamenii din sat ce spun? Bătrânii își mai aduc aminte despre fapte din 
trecut care să lămurească această ipoteză? Da, spune preotul la slujbă, în fiecare  
duminică ne informează, că se fac cercetări în arhive și curând se va dezvălui 
toată  minunea.  Că  ar  fi  vorba  de  niște  bărbați  tari  de  vârtute,  care  au  fost 
martirizați  pe aceste locuri  în urmă cu mai bine de două sute de ani,  pentru 
mărturisirea credinței  ortodoxe la care nu au vrut  să renunțe,  chiar cu prețul 
vieții.  Preotul  spune  că  dacă  se  dovedește  sursa  acestei  bune  miresme  ca 
provenind de la sfinte moaște, pentru noi, locuitorii de aici va fi un semn foarte 
bun. Înseamnă că Pronia cerească s-a îndurat de noi, ne dă sfintele moaște ca să 
ne aducem aminte de tăria credinței strămoșilor noștri dar și pentru a ne îndrepta, 
a ne îmbunătăți cu toții. Că de la o vreme, tare s-a mai înrăit lumea. 

În timp ce lumea discuta aceste amănunte, prima tranșă de supă se gătă. 
Marișka turnă în ceaun apă dintr-un bidon de plastic, spălă și clăti bine vasul 
apoi pregăti o nouă încărcătură de ingrediente pentru supă. Gusti baci se duse pe 
la olari să mai cumpere străchini. Dacă vânzarea va merge la fel de bine ca la 
primul ceaun, s-ar putea ca lingurile de lemn să nu fie de ajuns. Deci Gusti baci 
mai întrebă pe la lingurari de preț, dar nu fu prea încântat. Așa că se duse la un 
magazin mixt din apropierea platoului și cumpără un pachet de linguri de unică 
folosință. 

Când se întorcea la ,,firmă”, văzu mai multă lume adunată lângă masa 
Marișkăi. În mijlocul mulțimii, un preot îmbrăcat în sutană neagră le explica 
ceva oamenilor. Gusti baci se apropie și ascultă. Preotul vorbea despre Tănase 
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Todoran,  grănicerul  care  ridicase  la  răscoală  oamenii  de  pe  vale,  împotriva 
puterii austriece, pe la 1763. 

Istoria consemnează, zicea preotul ortodox, că pe la 1759 ori 1760 s-a dat 
un decret imperial privind înființarea unui regiment de grăniceri în acest ținut al  
Bistriței, pentru întărirea siguranței imperiului la graniță. Prin publicații afișate 
în sate și orașe, prin vestire directă cu strigare pe străzi și ulițe, cu goarne și tobe, 
li se aducea românilor la cunoștință că aceia care vor intra în oastea de grăniceri 
vor dobândi anumite drepturi,  cum ar fi  scutirea de impozite,  clăci  și  munci 
obligatorii  la  stat  și  altele.  Românii  iobagi  începură  să  se  îmbulzească  la 
înscrieri. Bătrânul Tănase Todoran, care era judele satului Bichigiu și colector 
de taxe în satele din împrejurimi, supuse cetății Bistriței de pe valea Someșului, 
cunoscut  ca  om  drept  și  înțelept,  apărător  înfocat  al  credinței  strămoșești 
ortodoxe deși era trecut de vârsta de 90 de ani, încerca să-i tempereze pe români, 
să nu se vândă prea ușor pe făgăduințele austriecilor, ci să aibă răbdare până se 
vor clarifica lucrurile. Că imperialii făgăduiesc ușor, dar uită repede să se țină de 
cuvânt. ,,Măi, oameni buni, luați aminte, să nu fie o capcană și să vă pierdeți  
credința creștină de la moșii noștri, că vedeți cum umblă uniații, ajutați de oștile 
imperiale, să distrugă ortodoxia de tot.  Ca ieri  s-o gătat răzmerița  părintelui 
Sofronie,  care  doi  ani  de  zile  o  umblat  prin  tot  Ardealul  și  o  dezvăluit 
vicleșugurile cu care habsburgii încearcă să ne atragă la uniați, că nu le place lor 
ortodoxia. Acum, ați văzut, după ce l-or înfrânt pe părintele, generalul Bucow o 
venit cu tunurile și rade de pe fața pământului biserici și mănăstiri ortodoxe din 
tot Ardealul. Mai bine să mergem la Viana și să cerem la Cancelarie drepturi 
grănicerești ca peste tot în imperiu. Grănicerii trebuie să fie oameni liberi, nu 
iobagi, să nu facă corvezi, să nu lucre la moșia grofilor și nici să nu plătească 
taxe și impozite așa mari.”

Așa că, la inițiativa moșului, fost oștean în oastea imperială și cunoscător 
al treburilor pe la Viena se tocmi o delegație de năsăudeni care plecă la curtea 
împărătesei Maria Tereza, pentru a negocia drepturile grănicerești. 
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Capitolul 8
Martiriul

Prin  cancelariile  împărătești,  delegația  năsăudeană  răzbi  cu  greu  la 
urechile  mai  marilor  Ministerului  de  Război.  Bătrânul  oștean,  cunoscător  al 
limbii germane încă din tinerețe, când servise în regimentul Principele Carol, fu 
recunoscut ca șef al delegației și în această calitate fu ascultat cu multă atenție de 
către slujbașii desemnați să se ocupe de problemele lor. Anii slujiți  la curtea 
domnească de la Iași în steagul  lui Vodă, apoi anii când însoțise familia lui 
Vodă Racoviță la Istanbul, în surghiun, îl făcuseră să prindă îndrăzneală pe lângă 
mai marii zilei, iar vorbirea i se șlefuise îndeajuns ca să nu fie luat nici de prost 
și nici de obraznic. Adevărul este că se descurca. Iar atunci când reveni pe la 
aceiași slujbași pentru a cere deslușiri mai multe în pricina lor, a năsăudenilor, 
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pentru care bătuseră atâta cale, bătrânul oștean câștigă ceva toleranță, ba chiar și 
simpatie pe alocuri. Dar moșul Tănase era deprins cu vicleniile înnăscute ale 
Împărăției, așa că nu se încredea prea ușor în promisiunile spuse prea repede de 
austrieci. Până la urmă plecară, fiind asigurați că li se vor respecta cererile de 
bază.  Acestea  erau:  acceptarea  credinței  ortodoxe  la  depunerea  jurământului 
militar; statut de oameni liberi nu de iobagi în armata grănicerească; drepturi și 
îndatoriri la fel ca peste tot în regimentele de graniță. 

Soții judelui Tănase Todoran erau oameni liberi, fruntași ai satelor de pe 
valea  Someșului  care  urmau  să  fie  militarizate.  Dintre  ei,  Vasile  Oichi  din 
Telciu, Grigore Mantu din Zagra și Vasile Dumitru din Mocod se dovediră cei 
mai fideli susținători ai bătrânului Tănase, în care aveau deplină încredere după 
ce văzură cât de aprig apărător al credinței străbune să arăta acesta. Curând cei  
patru deveniră prieteni apropiați, iar delegația se bază pe înțelepciunea lor.  Se 
întoarseră la Bistrița cu promisiuni dintre cele mai bune, dar de la Cancelaria 
Imperială nu obținură nici un înscris. 

Înscrierile  în  regiment  se  încheiară.  Pe  10  mai  1763,  fu  stabiltă  data 
depunerii jurământului și primirea steagului, la Salva, pe acest loc cunoscut  cu 
numele ,,La mocirlă”. Pe 4 mai, episcopul unit Petru Pavel Aron își anunță vizita 
canonică în satele de grăniceri, dar la Bichigiu moșul Tănase, judele acelui sat 
ortodox, cu biserică dar fără preot, nu îl primi și închise biserica din sat, astfel că 
trădătorul  de  neam  nu  avu  nici  un  succes  aici.  Prezența  acestei  slugi  a 
imperialilor și  a mai marilor bisericii  papistașe îl  puse pe gânduri pe Tănase 
Todoran  care,  luând  legătura  cu  prietenii  lui  din  Telciu,  Zagra  și  Mocod, 
avertiză lumea că s-ar putea să fie o trădare,  o capcană pentru a-i  atrage pe 
români la uniație. Lucru care s-a adeverit în ziua de 10 mai, ziua jurământului. 

Dis  de  dimineață,  platoul  fu  înconjurat  de  oștenii  aduși  de  generalul 
Adolf  Nikolaus von Buccow, guvernatorul Transilvaniei, pentru a asigura buna 
desfășurare  a  liturghiei  după  rit  uniat,  sfințirea  drapelului  regimentului  de 
grăniceri  nou  înființat  și  depunerea  jurământului  de  credință  din  partea 
grănicerilor înrolați. Recruții îmbrăcați în uniforme noi, cu armele strălucind în 
lumina vie a zilei de mai, stăteau aliniați într-o ordine desăvârșită. Curând își 
făcură apariția notabilitățile, în frunte cu guvernatorul și episcopul uniat Petru 
Pavel  Aron.  Văzând  că  imperialii  nu  au  respectat  promisiunea  de  a  acorda 
românilor  dreptul  de  a  depune jurământul  militar  în  credința  lor  ortodoxă și 
înțelegând că nici  celelalte  promisiuni  nu vor fi  acordate – scoaterea de sub 
iobăgie și anularea unor taxe și corvezi obligatorii către stat – Atanasie Todoran 
ieși în fața regimentului și se adresă atât mulțimii cât și nobililor habsburgi: ,,Nu 
v-ați respectat promisiunile date la Viena, nici nu ați avut în gând altceva decât 
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să ne întoarceți de la credința moșilor și strămoșilor noștri creștini ortodocși, nici 
nu ați vrut să ne eliberați din iobăgie. Numai minciuni și înșelătorii. Români, 
aruncați  armele,  nu depuneți  jurământul!” Fu primul care își  aruncă sabia la 
picioarele generalului Buccow. După el, întreaga oaste de români făcu la fel. Se 
produse rumoare. Românii erau prea mulți și furioși, iar oștenii de escortă aduși 
din  garnizoana  de  la  Bistrița  erau  prea  puțini  ca  să  restabilească  ordinea. 
Atanasie Todoran îl luă cu blândețe de umăr pe episcopul uniat și-l împinse în 
afara platoului, recomandându-i să se ducă acolo unde îi este parohia, că aici are 
cine să slujească sfânta liturghie. Cei doi mai mari ai zilei, episcopul Aron Petru 
Pavel și generalul Adolf Nikolaus von Buccow, scăpară cu fuga, peste dealuri. 

După încheierea incidentului, românii se întoarseră liniștiți la casele lor, 
cu dezamăgirea în suflete. Dar lucrurile nu rămaseră așa. Atanasie Todoran fu 
declarat  capul răzvrătiților,  fu arestat  și  condamnat la moarte prin tragere pe 
roată. Cei trei soți ai lui care l-au urmat peste tot, la bine și la rău, Vasile Oichi 
din Telciu, Grigore Manu din Zagra și  Vasile Dumitru din Mocod, fură arestați  
și ei și condamnați la moarte prin spânzurare. Alți 19 rebeli au fost condamnați 
cu bătaia cu vergi, ceea ce însemna moarte sigură. Execuția a avut loc pe 12 
noiembrie în același an, 1763, aici la Salva, pe locul pe care ne aflăm acum. Aici 
au fost părăsite trupurile celor patru martiri multe zile la rând, ca tot românul să  
ia aminte și să se înfricoșeze, apoi au fost îngropați chiar aici. Bătrânul Atanasie  
(Tănase) Todoran avea 104 ani când a fost executat cu atâta cruzime.

Preotul își încheie povestirea spunând că acest bun miros care se simte 
răspândit aici și în satul Bichigiu sunt semne clare, de la cer, că a venit vremea 
ca  biserica  să-și  recunoască  și  să-și  cinstească  sfinții  martiri.  Povestirea 
părintelui aduse deslușire despre o sursă aproape sigură a acelui bun miros, greu 
de asemuit cu ceva pământean, de floare sau legumă sau orice altfel de plantă 
obișnuită în bucătării. 

Cineva din grupul de ascultători întrebă dacă se știe cum a fost înăbușită 
revolta grănicerilor și ce a mai urmat după  aceea. 

Da, istoria mai consemnează că aceste revolte  au produs îngrijorare la 
Viena.  Generalul Buccow primi mână liberă să înăbușe în sânge orice act de 
rebeliune. Atunci a pus el tunurile pe bisericile și  mănăstirile ortodoxe, cu o 
cruzime  fără  seamă  omorî  sute  poate  chiar  mii  de  oameni  nevinovați.  Fu 
declanșată  o  mare  prigoană  prin  satele  din  jur  care  fuseseră  desemnate  să 
furnizeze  grăniceri,  iar  cei  care  avuseseră  vreo  legătură  cu  recruții  și 
conducătorii satelor revoltate au luat calea codrilor sau au bejenit peste munți, în 
Moldova. 

45



,,Dar bătrânul Tănase a avut familie, copii, ce s-a ales de aceștia?” veni o 
altă întrebare.

,,Nu  se  știu  prea  multe  amănunte  despre  moș  Tănase.  El  a  fost  un 
singuratic. Se zice că ar fi avut doi copii, un băiat mai mare și o fată. Cică la 
moartea fiului său, ar fi refuzat ca sfânta împărtășanie să-i fie dată muribundului 
de un preot unitarian, căci unul ortodox nu se găsea prin zonă. Decât azimă, mai 
bine să moară neîmpărtășit, că Bunul Dumnezeu o să-l primească, a fost un bun 
creștin ortodox. Despre fată nu s-au găsit nici un fel de însemnări, nici măcar 
care i-ar fi fost numele. Se poate să fi fugit din zonă, se poate că cineva ar fi  
ajutat-o, oricum, n-a fost predată autorităților. 

Numele de Todoran s-a transmis generațiilor următoare, este posibil ca 
unii oameni, chiar de aici din Salva, să se tragă din urmași comuni cu martirul 
Tănase. Dar oameni cu curaj să se opună nedreptăților s-au pomenit mulți prin 
acele sate de pe valea superioară a Someșului. De parcă duhul lui Tănase s-ar fi 
transpus în oamenii locului, în cei de atunci și în cei care le-au urmat.

Un an de zile a durat teroarea. Viena a trimis alt comandant militar la 
conducerea regimentului de grăniceri,  acesta a avut mai mult tact și  a reușit, 
până  la  urmă,  să-i  liniștească  pe  români.  Iar  în  1766  s-a  schimbat  legea 
grănicerilor și după asta grănicerii năsăudeni au scăpat de iobăgie. Dar nu și de 
prigoana unitariană.” 

Discuția se încheie aici. Câțiva străini de părțile acelea de țară spuseră că 
povestea pe care tocmai o auziseră este o pagină de istorie foarte frumoasă, ce îi  
face să fie mândri că se trag dintr-un asemenea neam. Apoi lumea se împrăștie. 

Cercetările Bisericii Ortodoxe Române au continuat și, în octombrie 2007, 
sinodul BOR a hotărât canonizarea Sfinților Mărturisitori Atanasie Todoran din 
Bichigiu, Vasile din Mocod, Grigore din Zagra și Vasile din Telciu. La 11 mai 
2008, într-o slujbă solemnă la mănăstirea Salva, s-a făcut proclamarea oficială a 
canonizării acestor sfinți năsăudeni, cu ziua de pomenire 12 noiembrie. 

Dacă oamenii i-au uitat, rareori fiind pomeniți de către cei ce se ocupau cu 
istoria locului sau, mai cuprinzător,  cu istoria tuturor românilor,  Cerul nu i-a 
uitat și, prin semne greu de neluat în seamă, a făcut ca meritata lor cinstire în  
neam să fie veșnică. 
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Capitolul 9
Sfânta Împărtășanie

La Toplița, după revolta spontană a muncitorilor au urmat zile încordate, 
în  așteptarea  unei  hotărâri  a  Direcțiunii  dar  și  a  Poliției,  legat  de  plângerea 
depusă  împotriva  lui  Vladimir,  președintele  ales  al  sindicatului.  Grupul  lui 
Balint  pledase  în  fața  Direcțiunii  pentru  majorarea  salariului  celor  rămași  să 
continue munca. Cerură și pauză de încălzire o jumătate de oră la fiecare 4 ore 
lucrate,  asta  lungi  programul  cu  încă  o  oră  față  de  cele  2  anunțate  deja  de 
conducere. Deci ziua de muncă urma să aibă 11 ore, iarna pe frig și ninsoare, 
oricum ar fi fost vremea. Era prea mult, sănătatea acelor oameni se putea șubrezi 
periculos de mult în acea iarnă. Atunci Direcțiunea veni cu o propunere mai 
omenoasă: în loc de pauza de încălzire de jumătate de oră, muncitorii să fie de  
acord cu 15 minute și în compensare vor avea dreptul de a ieși din fabrică cu o 
legătură  de țanduri  cât  putea duce oricare  pe spate.  Țandurile  erau deșeurile 
rezultate din fasonarea marginilor scândurilor tăiate la gater. Aceste deșeuri erau 
folosite  la  cazane  dar  cum consumul  era  mai  mic  decât  cantitatea  rezultată,  
exista un depozit de țanduri destinat vânzării către populație ca lemn de foc. De 
acolo, la sfârșitul schimbului, fiecare muncitor putea să-și facă un balot pe care 

47



să-l ia în spinare și să iasă, legal, pe poarta fabricii. Propunerea era tentantă, acea 
legătură de lemne venită pe gratis ar fi ușurat bugetul fiecărei familii, mai ales 
iarna. Dar Balint fu cât se poate de ferm. Respinse propunerea, arătând că era o 
înșelătorie, că prețul acelor deșeuri nu reprezenta nici 10 la sută din valoarea 
orelor lucrate suplimentar. El a insistat pentru plata acelor ore la tarif normal, iar 
legătura  de  deșeuri  să  fie  acordată  oricum,  gratuit,  fabrica  ar  avea  câștig 
deoarece cantitatea de deșeuri adunată avea să fie, până la primăvară, o mare 
problemă.

La o săptămână după revoltă, chestorul Poliției de Plasă dădu răspuns la 
plângerea  oamenilor  împotriva  lui  Vladimir.  Poliția  nu  se  implica  în  acest 
conflict sindical intern. Oamenii trebuiau să-și aleagă noi conducători, să facă 
verificări  interne  privind  bugetul  sindicatului  și,  dacă  găseau  vreo  neregulă, 
puteau face plângere la Tribunal. 

În  timp  ce  dădea  răspunsul  reprezentanților  muncitorilor,  chestorul 
Grigorescu  se  freca  pe  mâini,  zâmbind  cald,  părintește,  parcă  ar  fi  vrut  să 
zică: ,,Măi copii, certați-vă între voi, căutați singuri vinovatul și dați-l pe mâna 
noastră. Până atunci, nu este treaba Poliției să vă facă dreptate în conducerea 
sindicală”.  Balint explică, calm, că nu puteau face aceste verificări financiare 
deoarece  cotizațiile  fuseseră  reținute  prin  intermediul  casieriei  fabricii,  iar 
Direcțiunea nu admitea ca muncitorii să facă verificări în contul OFA fără un 
ordin judecătoresc.  Grigorescu ridică din umeri,  neputincios,  dar categoric în 
final. „Vedeti-vă de drum, eu am terminat cu voi.” 

Grupul lui Balint se retrase. Urmau să hotărască pe ce cale să o apuce. Dar 
Pompei primi o veste. Într-o seară, vecinul de peste drum, Laszlo Goșler, veni la 
el acasă și îi spuse că Balint voia să-l primească în echipa lor. Ar fi primit ca 
sarcină să fie responsabil peste un grup de 10 muncitori, să comunice cu aceștia 
din partea grupului Balint pentru a-i convinge să susțină propunerile și hotărârile 
lor viitoare. Numele celor 10 avea să-l comunice Laszlo numai dacă Pompei ar fi 
acceptat propunerea. 

Pompei se arătă neîncrezător. Ce rol putea avea Laszlo pe lângă grupul lui 
Balint, el era zidar independent, nu lucra în fabrică. Acesta îi explică faptul că ei 
doi fuseseră colegi de armată, erau prieteni, iar legătura prin Laszlo Goșler îl  
ferea pe Pompei de a deveni suspect în ochii Siguranței. 

Cum auzi cuvântul Siguranță, Iuliana începu să plângă. Amândoi bărbații 
o liniștiră că nimic nu era periculos, că pentru binele tuturor oamenii trebuiau să 
se organizeze. Și aveau nevoie de oameni serioși, cu priză la muncitori. Pompei 
ceru un timp de gândire. Până a doua zi seara.
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Dar a doua zi, la muncă, unul din colegii de echipă îi șopti, în timp ce își  
aprindea țigara de la a lui: ,,Acceptă propunerea lui Balint, suntem mai mulți în 
echipă care te vrem”. Așa că seara îi comunică lui Laszlo hotărârea lui. Până la 
Crăciun,  nimic  nu  se  mai  întâmplă.  Direcțiunea  nu  luă  nici  o  altă  hotărâre, 
grupul Balint demară organizarea de alegeri sindicale. 

Imediat după Anul Nou, în gara CFR sosiră câteva vagoane din care fură 
descărcate niște panouri ciudate, din scânduri fasonate superficial. Ciudat era că 
unele panouri  aveau decupări  sub formă de uși  sau ferestre,  deci  era clar  că 
făceau parte din construcții ce puteau fi asamblate rapid și ușor. Echipele care 
descărcară aceste panouri le așezară pe căruțe și urcară dealul de deasupra gării, 
în cartierul Zencani. Panourile fură descărcate pe un platou care fusese nivelat 
încă din toamnă. Acum, aceiași oameni începură să asambleze panourile și, de 
dimineața până seara crescu rapid un cartier de locuințe, case din pereți dubli,  
fără umplutură, fără uși și ferestre. În zilele următoare, de la cazanele gaterului 
fură aduse brichete de rumeguș, din cele folosite în focarele cazanelor. Oamenii 
puneau un strat de brichete și completau peste ele cu saltele de paie aduse tot cu  
vagoanele,  odată cu panourile.  Într-o săptămână,  4 case tip vagon, cu câte 6 
camere fură gata pentru montajul ușilor și ferestrelor. 

Grupul  lui  Balint  transmise  prin  oamenii  de  legătură  avertismentul: 
Direcțiunea se pregătea de grevă, acele case urmau să fie folosite ca locuințe 
pentru  spărgătorii  de  grevă.  Peste  noapte,  câteva  umbre  se  strecurară  spre 
cartierul nou de locuințe cu intenția clară de a face ceva rău. N-au apucat să 
pornească  ceva,  că  fură  avertizați  cu  focuri  de  armă,  iar  apoi  jandarmii   îi 
alungară cât ai clipi cu lovituri iuți  de bâte. Dimineața, grupul Balint ceru o 
discuție cu conducerea, dar nu fură primiți. Li se comunică scurt: Direcțiunea a 
hotărât să le ofere muncitorilor rămași la lucru șansa de a-și păstra locurile de 
muncă  numai  dacă  acceptau  programul  de  muncă  de  10  ore,  fără  creșterea 
salariului și fără alte înlesniri. 

Muncitorii  se  adunară  în  fața  clădirii  administrative.  Dar  acolo  erau 
așteptați  de  jandarmi  și  polițiști.  Conducerea  se  pregătise  să  zădărnicească 
acțiunea grevistă. Grupuri de muncitori fură izolați de restul  mulțimii și împinși 
spre  ieșirea  din  fabrică.  Acolo  staționa  un  corp  masiv  de  polițiști  gata  să 
intervină dacă cei scoși pe poartă ar fi încercat să revină în fabrică. Tentativa de 
grevă fu zădărnicită. Direcțiunea se organizase mai rapid și mai eficient decât 
sindicatul lipsit de o conducere legală. Imediat se zvoni că membrii grupului 
Balint erau vânați de Siguranță. Oamenii se resemnară. Cei selectați anterior se 
întoarseră la muncă. Ceilalți plecară acasă. 
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Pompei rămase cu echipa, era calm, spera să nu fie căutat de Siguranță. 
Dar nu fu așa. Îl ridicară de acasă. Stătu izolat într-o carceră câteva zile fără să 
fie interogat, doar cu o cană de apă și o felie de pâine uscată și înghețată, pe zi.  
Apoi fu escortat, cu cătușe la mâini, într-o sală de tribunal. În boxă era tot grupul 
Balint. 

Judecătorul  comunică  sentința  scurt:  pentru  organizarea  de  acțiuni 
împotriva  ordinii  publice,  unii  primiră  detenție  câțiva  ani,  ocnă  grea  și 
interzicerea unor drepturi timp de doi-trei ani după ispășirea pedepsei, alții fură 
exilați, adică li se fixă domiciliu obligatoriu departe de Toplița. Printre aceștia fu 
și Pompei, care primi domiciliu forțat în Dobrogea, la Măcin. Timp de un an 
avea să facă muncă de ocnă într-o carieră de piatră. 

Din sala de judecată, fură duși din nou în carceri. Grupuri, grupuri fură 
scoși afară, li se puseră cătușe și lanțuri, fură urcați în furgoane militare și duși 
spre destinații. La gară, înainte de a fi urcat, cu grupul, într-un vagon de marfă, 
Pompei apucă să o vadă pe Iuliana care,  cu fereală,  se strecură pe lângă un 
polițai ce se prefăcea că nu vede nimic și îi dădu o traistă cu câteva schimburi, o 
bundiță, o pereche de bocanci și ceva de mâncare. Nu apucară să schimbe nici o 
vorbă. Polițaiul o împinse brutal  pe Iuliana departe de grupul condamnaților. 
Curând trenul se puse în mișcare. Drumul până în Dobrogea dură o săptămână. 
La Brăila trecură Dunărea cu bacul, legați unii de alții cu lanțuri la picioare, pe o  
vreme câinoasă, cu vânt rece și un fel de lapoviță amestecată cu alice de gheață. 

Ajunseră la destinație rupți de foame și de frig, uzi până la piele. Bundița 
unchiului  Șandor  îi  salvă  viața  lui  Pompei,  fără  ea  ar  fi  căpătat  o  boală  de 
plămâni mortală. Fură cazați  într-un grajd de cai,  golit  de animale, destul de 
curat. Pe jos fuseseră aruncate câteva movile de paie sparte, imediat ce le văzură 
deținuții  începură  bătaia  pentru  un  culcuș.  Legea  celui  mai  tare  se  puse  în 
mișcare.  Pompei  apucă  un braț  de  paie,  îl  adună  grămadă așa  cum învățase 
acasă, pe vremea când copil fiind pășteau vitele până toamna  târziu și se apărau 
de frig cu culcușuri din paie sau fân. Se așeză cu tot trupul peste culcușul său și 
nu putu fi dat la o parte. Avea pumnul greu și reuși să împartă câteva lovituri 
aprige unor agresori. 

Apoi lucrurile se liniștiră. Chiar de a doua zi fură duși la muncă. Cariera 
era un platou mărginit de peretele muntelui tăiat. Ici colo existau câteva blocuri 
de piatră cenușie și, în jurul lor, bolovani mai mari sau mai mici și multe așchii. 
Li se legară picioarele cu lanțuri, la fel și mâinile, un lanț prins de brâu lega, pe 
verticală cele două lanțuri, de la mâini și de la picioare, unul de altul. Cu totul 
lanțurile  aveau  6  până  la  8  kilograme  și  incomodau  la  mers  și  la  muncă. 
Deținuții mai vechi îi învățară pe cei noi cum să se miște ca să nu cadă la tot  
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pasul și curând Pompei reuși să se descurce. De altfel, observă că paznicii îi 
urmăreau, și cei care reușiseră mai repede să se acomodeze primiră o atenție 
specială: la primul semn de oboseală, când încercau să-și tragă sufletul, primiră 
o lovitură de bâtă pe spinare și un răcnet amenințător, de fapt  un blând îndemn 
la muncă, de preferat față de lovitura de corecție cu parul. 

Când începură munca se făcuse deja ziuă de-a binelea. Primiră o pauză de 
masă, o gamelă cu o fiertură pe jumătate sleită de varză acră și câteva bucăți de  
cartofi, o felie de pâine tare ca piatra, pe care o tăiau sau o spărgeau în bucăți. 
Deși mâncarea era o lătură bună pentru porci, după atâtea zile de flămânzit fu 
repede sorbită de deținuți.  Mâncau direct din gamelă cu mâinile murdare, nu 
existau linguri nici măcar de lemn. Când se întoarseră la baracă, era întuneric, 
paznicii aprinseră câteva torțe și, la lumina lor, îi mânară ca pe animale. Avea să 
stea acolo un an, asta era condamnarea lui. Și pentru ce? Numai pentru că pusese 
o întrebare despre un drept care i s-ar fi cuvenit?! 

Amarul îl îneca, ori de câte ori se gândea la această soartă tristă. Ce-o fi 
făcând Iuliana? Singură, fără ajutor, cu doi copii mici, fără salariul soțului? Oare 
unchiul  Șandor se va îndura de ea? Primele zile  trecură greu,  cu tristețe,  cu 
valuri de ură care îl inundau, făcându-l gata să urle ca un câine și să sară la 
bătaie. Primi corecțiile de cuviință de fiecare dată când privirea grea, clocotind 
de furie îi trăda intențiile de răzbunare, apoi își luă seama și învăță să-și ferească 
ochii încărcați de ură de privirile provocatoare ale paznicilor. Își aduse aminte de 
anii  de  armată,  doar  și  atunci  îndurase  carceră,  felurite  pedepse  și  corvezi. 
Trebuia să supraviețuiască, avea soție și doi copii, erau în responsabilitatea lui,  
trebuia să se întoarcă acasă. 

Ianuarie era pe sfârșite când a început să curgă numărătoarea anului său 
de detenție. Avea să petreacă acolo, la mină, două ierni, o primăvară, o vară și o 
toamnă. Cum o fi vremea pe aici? Ca să reziste frigului și vântului hain care  
mușca din toate părțile, Pompei munci în draci, doar așa reușea să se încălzească 
cât de cât. Dar ritmul acesta îl slei repede, nu putea să o țină tot așa de-a lungul 
celor 9-10 ore cât dura ziua lumină. Și mai era și mâncarea puțină și proastă,  
frigul nopții pe culcușul de paie și gândurile, mai ales gândurile dureroase care îl 
sleiau cel mai tare. Ca să-i treacă de urât, mai întâi spuse rugăciuni. Cele puține  
pe care  le  învățase de mic copil  le  repetă  în  gând,  în  neștire,  până când își  
pierdură  semnificația  profundă,  din  cauză  reluării  automate.  Apoi  începu  să 
cânte. Evident că în gând, doar vorbitul era interzis, orice cuvânt scăpat din gură, 
de voie sau de nevoie, era sancționat cu o bâtă care cădea unde era locul cel mai 
dureros, adică pe suflet. Cântarea lui preferată reuși să-l încălzească mai bine 
decât munca intensă, căci o dată cu cântecul i se însenină și sufletul. ,,Pe Murăș 
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și  pe  Târnavă//Nu-i  fată  să-mi  fie  dragă”  ...  Când  ajungea  la  refren,  ritmul 
loviturilor de baros i  se întețea,  fără să vrea.  ,,Dar mie,  mie,  mie nici  că-mi 
pasă//C-a mea-i mai frumoasă și mai drăgăstoasă, măi, măi!” Gândul la Iuliana 
lui dragă îi crea sentimente  contrare: îl și veselea, redeșteptându-i dragostea pe 
care nu i-o destăinuise în cuvinte niciodată deoarece nu se pricepea la vorbe 
meșteșugite,  dar îi aducea și valuri de dor și jale. Cum va trece acest an atât de 
greu? 

Dar încet,  monoton, în frig și durere, timpul trecea. Zilele începură să se 
lungească  și  odată  cu  orele  mai  multe,  căldura  soarelui  crescu  treptat, 
mângâindu-le zilele amărâte. Când soarele alungă norii de pe cer, iar pământul 
se zvântă, parcă și paznicii se mai înmuiară. Loviturile de bâte cădeau mai rar, în 
locul lor răcnetele deveniră mai răsunătoare, mai dese ... Ziua de muncă se lungi, 
ajunse curând la 12 ore, așa că paznicii înmuiară pedepsele pentru ca robii să-și 
păstreze  vlaga.  De  Bunăvestire  și  de  Florii  rămaseră  în  barăci,  la  odihnă. 
Căpătară și ceva mâncare mai multă, mai bună. Iar de Paști veni un preot din 
satul cel mai apropiat și le sluji o liturghie specială, cu multă dojană dar și câteva 
cântări  de  mângâiere.  Toți  deținuții  avură  lacrimi  în  ochi,  fiecare  își  plânse 
soarta. Majoritatea celor încătușați  erau deținuți  politici,  nedreptatea pedepsei 
nemăsurat  de  aspre  îi  durea  mai  tare  decât  tortura  fizică.  Ca  o  minune 
dumnezeiască,  de  Înviere  asprimea  comandantului  și  a  supraveghetorilor  se 
înmuie, astfel că preotul, împreună cu dascălul și un țârcovnic, împărțiră fiecărui 
deținut un ou roșu și o felie de pâine care, deși neagră și aspră, avu un gust mai 
bun decât un cozonac domnesc. La primirea darului mâna care dădea – fie că era 
a preotului, albă și fină sau a cântărețului și țârcovnicului, mai aspră și tăbăcită – 
fu sărutată cu dragoste și recunoștință de amărâții întemnițați. Poate că niciodată 
nu simțiseră cu adevărat măreția iubirii Celui Înviat ca la acea slujbă de Paști, 
din acel an și din acel loc, în acea stare de umilință deplină. Stând noaptea culcat 
pe brațul lui de paie sfărâmate, cu mâna sub cap și ochii în tava, Pompei avu 
timp suficient să-și pună viața pe talerul Judecătorului Divin. Ce făcuse el, din 
viața lui, până acum? Avea 31 de ani, era căsătorit cu o femeie bună, blândă și  
iubitoare, avea doi copii ... și mai avea de tras încă trei sferturi de an la ocnă, la  
baros și pietre, la sărăcie și durere! Care trebuia să fie calea lui de aici înainte?  
Avea putința alegerii? Îl va primi Iuliana acasă? Își va ierta el, sieși, acel an în 
care a lipsit de lângă tânăra lui familie? Dar unchiul Șandor, îl va mai tolera în  
familia  lui?  Câte  noi  umilințe  va  trebui  să  înghită  în  anii  ce  vor  urma,  el, 
pușcăriașul, ocnașul? Va găsi undeva de muncă, ceva care să-i permită să aibă 
grijă de familie, să le asigure cele necesare vieții decente, soției și copiilor? 
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Adormi într-un târziu, cu trupul parcă strivit de greutatea sorții ce-i fusese 
dată din pruncie și până acum. Scăpă de gândurile stârnite de acea frumoasă și 
copleșitoare  slujbă  de  Înviere  imediat  ce  începură  din  nou  munca  de  ocnă. 
Aveau  însă  să-i  revină  de  fiecare  sărbătoare  împărătească,  în  acele  ore 
suplimentare de odihnă ce le erau acordate prin mijlocirea calendarului creștin 
ortodox. Pentru tot restul vieții, Pompei avea să le spună copiilor că nimic nu 
este  mai  bun,  pe  pământ,  decât  odihna  și  rugăciunea  în  zilele  de  sărbătoare 
creștină.  Zile  când,  spunea  el  cu  credință  adevărată,  orice  om  ar  trebui  să 
mulțumească Lui Dumnezeu pentru fiecare clipă de fericire ce i-a fost dată în 
viață, oricât de măruntă și scurtă ar fi fost ea. Pentru scurtul răgaz acordat de 
Dumnezeu,  în  acea  zi  de  sărbătoare,  în  urmarea  neîntreruptă  a  necazurilor, 
sărăciei, bolilor și amarului ce le era dat ... 

Vara veni cu arșiță și zile nemăsurat de lungi. Apoi, toamna. Acel preot 
omenos veni și le mai ținu o slujbă specială a doua zi de Sântămărie. Acum 
primiră, din aceleași mâini pe care le sărutară cu recunoștință, un ciorchine de 
strugure roșu și o felie de pâine. Niciodată fructul viei nu le-a fost mai dulce ca 
atunci! Poate pentru că, împărțind darul, preotul șoptea fiecărui amărât: ,,Luați 
trupul și sângele Domnului care vă iartă păcatele dacă le mărturisiți din inimă!” 
Puțini deținuți înțeleseră că în acea zi sfântă, slujitorul lui Dumnezeu le luase 
mărturisirea mută a păcatelor și le dăduse Sfânta Împărtășanie, pe ascuns, gest 
văzut de paznici, dar neînțeles în adânca semnificație pe care o dăduse preotul 
cuvintelor abia șoptite. Doar mai târziu, pe seară, în liniștea barăcii încinsă de 
căldura zilei, un deținut oarecare sparse tăcerea și zise: ,,Să ne bucurăm, fraților, 
că  Dumnezeu  ne-a  dezlegat  de  păcate  și  ne-a  făcut  parte  și  cu  Sfânta 
Împărtășanie,  sub  formă  de  pâine  și  strugure,  care  vin  ajunge  în  pântecele 
nostru!”

Pompei fu pătruns de înțelesul acelei împărtășanii. Pentru el, dar și pentru 
alți câțiva, zilele ce le-au mai rămas din pedeapsă fură mult mai ușoare, orele și  
zilele trecură parcă zburând. Toamna fu mai lungă și mai blândă ca niciodată. 
Prima zăpadă căzu în seara de Ajun. Gerul adevărat fu cel din ziua Bobotezei. 
Apoi vremea se înmuie. Pe 20 ianuarie, Pompei fu eliberat. Împreună cu el încă 
șapte deținuți fură duși cu un furgon la Măcin, în gară. Acolo primiră câte un 
bilet de drum până acasă, li se aduse la cunoștință că imediat ce ajungeau la 
destinație trebuiau să se prezinte la Poliție și să predea foaia de drum. Dacă nu 
făceau asta, urmau să fie dați în urmărire și vânați ca niște lupi periculoși ce  
erau.
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Drumul dură câteva zile. Foamea și nesomnul nu-l învinseră pe Pompei, 
dar cu cât se scurta distanța până la dragii lui, cu atât îi creșteau emoția, teama 
de a nu fi alungat din poartă ... 

Ajunse în gara Toplița odată cu căderea serii. Se prezentă la impiegatul de 
serviciu cu foaia de drum pentru a fi înregistrată și ștampilată. Apoi se îndreptă 
spre centrul satului, la sediul Poliției.  Era destul de întuneric afară, lumea se 
retrăsese deja prin case, așa că Pompei nu întâlni nici un cunoscut. La Poliție fu 
dus imediat în fața chestorului Grigorescu. Acesta îi luă foaia de drum și îi dădu 
un carton barat în diagonală cu o linie roșie, groasă, pe care scria, sub titlul Act 
de Identitate,  numele și  calitatea – deținut politic eliberat.  Când citi  noul lui  
document de identitate, Pompei simți rușinea arzându-l ca un fier roșu pus direct 
pe frunte. De acum avea să fie cunoscut de toată lumea ca fost ocnaș. Oriunde 
s-ar duce, arsura de pe frunte avea să-l însoțească. Se încovoie sub greutatea 
jignirii  enorme.  Lucru  care  nu-i  scăpă  chestorului  Grigorescu.  ,,Să-ți  fie  de 
învățătură de minte. Greu vei scăpa de acest act de identitate, de tine depinde dar 
cel mai mult de mine, greu mă vei convinge că te-ai făcut om cuminte, să știi! 
De acum începând, în fiecare săptămână te vei prezenta la Chestură să raportezi 
unde locuiești și unde muncești. Ai înțeles?”

De la Poliție până acasă drumul fu parcă mai lung și mai greu decât cel 
parcurs  un  an  de  zile.  Trecu  puntea  peste  pârâul  înghețat  și  împinse  poarta 
grădinii. Casa era cufundată în întuneric, doar fumul care se înălța din horn arăta 
că acolo, înăuntru, locuiește cineva ... Se apropie de prispă, dar geamul înghețat 
nu-i îngădui să vadă înăuntru. Încercă să descopere, totuși, o breșă cât de mică 
printre florile de gheață, însă zgomotul involuntar făcut de pașii furișați îl trădă. 
Dinăuntru se auzi glasul neliniștit al Iulianei: ,,Cine-i acolo? Pompi, tu ești?” 
Împinse ușa. Un val de căldură îl lovi, făcându-i emoția mai puternică. Așezată 
lângă masa din bucătărie, Iuliana cosea ceva, un mileu poate ... Scăpă lucrul din 
mână  și  se  ridică,  dar  genunchii  o  trădară  și  căzu  înapoi  pe  scaun.  Pompei 
închise  ușa  în  urmă  și  se  apropie,  frământându-și  căciula  în  mâinile 
înghețate. ,,Ai să mă poți ierta vreodată?” 

Lacrimile li se amestecară în îmbrățișarea care-i uni din nou, după atâta 
timp de despărțire ...
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Capitolul 10
Focul din cămin

Trecură câteva minute până când fiecare își reveni din surpriza revederii. 
Norocul casei aceleia fu o reacție necontrolată a Iulianei: „Omule, miroși foarte 
urât!” Pompei reveni la realitate și retrăgându-se spre ușă spuse: ,,Sunt plin de 
păduchi. Dă-mi să mă schimb și încălzește apă, apă multă, să mă spăl”.

Ieși în tindă și începu să se dezbrace. Iuliana îi dădu schimburi curate, iar 
bărbatul, învingându-și rușinea, îi ceru să-i dea o cârpă curată și bidonașul cu 
gaz lampant. Aveau un bidon din tablă cositorită, moștenirea casei, pe care o 
umpleau pentru lampa cu gaz și pentru aprins focul în sobă. Înmuie cârpa cu 
petrol și începu să se frece pe cap, pe ceafă, pe sub brațe, pe la încheieturi unde 
știa că se ascundeau dușmanii aceia mărunți care, parcă la înțelegere cu paznicii 
ocnei, le făceau tuturor viața și mai amară. Cu pielea roșie de frig dar și de la 
frecatul pe care și-l aplică fără menajamente, stătu afară până când femeia îi 
spuse că baia era pregătită. De fapt, aveau o covată mai mare pe care o foloseau 
la  baia  săptămânală.  Era  destul  de  mică,  așa  că  apa se  revărsa  pe  podele  și 
trebuiau să piardă timp cu ordinea după spălatul care totdeauna se termina cu o 
hârjoană plăcută, plină de dorinți nu tocmai nevinovate...

Pompei intră în apă iar Iuliana îl spălă cu săpun aspru, de casă, îndelung, 
examinându-i toate cutele pielii pentru a prinde paraziții care ar fi invadat casa 
repede dacă ar  fi  scăpat  spre copii.  Bărbatul  era slab,  piele  și  os,  doar fibra 
mușchilor ce mai ținea pielea întinsă. În timp ce el se ștergea cu un prosop curat  
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și se îmbrăca în schimburi curate, Iuliana scoase o porție de carne de porc friptă 
în untură, o încălzi pe plită și tăie din pâinea de casă pe care tocmai o copsese cu 
o zi în urmă. Scoase din butoi o jumătate de varză murată, o tăie mărunt și o 
stropi cu paprică iute, așa cum îi plăcea bărbatului. De neunde, uitat de mai bine 
de un an de zile, descoperi o stică cu ceva țuică de chimion și îi umplu un pahar. 
Apoi se așeză lângă sobă, privindu-și bărbatul cum devora mâncarea al cărui 
gust aproape îl uitase în anul de detenție. 

La început mâncă nemestecat și curând se înecă. Bău din moarea de varză 
și își luă seama, mestecând corect fiecare bucătură care acum avu alt gust, mult 
mai  bun.  Ce  bine  e  să  fii  din  nou  acasă!  Deși  întrebările  stăteau  gata  să 
explodeze la amândoi, se traseră în pat, arzând de dorinți care li se deșteptară ca 
din senin. 

Focul trosnea plăcut în soba veche. Căldura căminului, căldura femeii lui, 
respirația liniștită a copiilor care, cu toată gălăgia, nu se treziseră, toate la un loc 
însemnau pace și tihnă. Se rugă scurt, în gândul lui profund: ,,Dă-mi, Doamne, 
să am parte de toate acestea, deși nu le merit, eu, păcătosul!” Adormi curând. 
Iuliana deschise ochii ușor și se ridică într-un cot. Nu se sătura să-și privească 
bărbatul și, deși sentimentele ei erau amestecate, de furie dar și de duioșie, acum 
lăsă orice supărare la o parte și se uită la el cu îngrijorare. Ce mult a suferit, pare 
a fi îmbătrânit cu mult mai mulți ani decât timpul petrecut în ocnă. Și plămânii 
lui slabi? Cum au rezistat, nu cumva ...? Dar nu-și duse gândul la capăt, ca nu 
cumva răul pomenit doar pe departe să nu vină să dea târcoale casei și omului ei. 
Oftă și într-un târziu adormi.

Prima noapte împreună după lunga despărțire fu agitată pentru amândoi. 
Pompei visă același coșmar care-l bântuise multe nopți la rând, la carieră, cum 
năvălesc peste el  jandarmii,  cum îl  doboară și  îl  calcă în picioare,  tocându-l 
mărunt cu bastoanele. Gemea și se foia în pat. Iuliana îl  mângâie, șoptindu-i 
cuvinte de alinare, ca unui copil. Doar era un copil, copilul ei, așa conveniseră să 
fie unul pentru altul,  copilul meu! El se trezi o dată,  își  privi  soția parcă de 
departe, ea îl sărută ușor și îi șopti: ,,Nu, nu-i vis, ești acasă, ești cu mine și cu 
copiii noștri: Dormi liniștit!”

Se treziră când ziua se îngâna cu noaptea. Iuliana coborî din pat și puse 
lemne pe foc, apoi casa se încălzi făcând ca totul să fie minunat. Emil se trezi  
primul și veni, desculț, în patul mamei. Acolo dădu peste un om mare, bărbos, 
care îl luă în brațe și îl sărută, înțepându-l cu barba lui aspră și nerasă de multe 
zile. Joaca cu tatăl îi plăcu și curând începu să râdă vesel, trezind-o și pe surioara 
lui, Emilia. El avea acum mai mult de 3 ani, mergea bine pe picioare și mereu 
căuta joacă. Emilia avea doar 2 ani, deabia îi împlinise și era timidă. Nu realiză 
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atât de repede ca Emil că acel bărbat din patul mamei era tata. Cuvântul TATA 
nu avea nici o semnificație pentru ea, fusese mult prea mică atunci când tata 
dispăruse, luat de oamenii cei răi. 

Pompei îi lăsă pe copii să se joace împreună și o întrebă pe Iuliana cum se 
descurcase  în  anul  ce  trecuse.  Dacă unchiul  Șandor  i-a  dat  vreun ajutor  sau 
supărarea  lui  pe  el,  Pompei,  se  întorsese  și  asupra  nepoatei  și  copiilor.  Da, 
unchiul  Șandor  se  poartă  aspru,  dar  nu  este  rău.  Ne-a  ajutat  cu  bani  și  cu 
merinde, spuse Iuliana. Nu cu prea mult, că nici el nu o ducea prea bine, a fost 
un an foarte greu, în sat multă lume rămăsese fără servici, unii au coborât spre 
Târgu Mureș și Reghin în căutare de muncă, alții au urcat în munți, spre Borsec 
și mai încolo, spre Moldova. Dar curând s-au întors, tot cu mâna goală cum au 
plecat, sărăcia și criza erau peste tot în țară. 

Îi spuse că ajutorul cel mai mare i-a venit de la doctorul Grosfeld. La două 
săptămâni după ce rămăsese singură, doctorul trimisese vorbă să vină la el, la 
cabinet. O primise ca pe o pacientă, o întrebase cum o duce, dacă e sănătoasă,  
copiii  cum sunt,  cum se  descurcă  cu banii  și  cu  alimentele.  Iuliana  îi  spuse 
adevărul, că bărbatul ei se îngrijise de proviziile pentru o iarnă lungă, tăiaseră un 
porc de aproape o sută de kilograme, avea carne prăjită la borcan cu untură, 
slănină, ceva cârnați, avea un butoi de varză murată și cartofi. Mai prost o ducea 
cu pâinea, nu mai avea făină de grâu nici mălai, dar se descurcau, mâncau cartofi 
copți în loc de pâine. Doctorul îi dădu un săculeț de cinci kilograme cu făină de 
grâu,  două franzele albe și  pufoase ca niște  cozonaci,  mai  mult  pentru copii 
decât pentru ea și o sticlă cu lapte de vacă, fiert. Apoi îi dădu o legătură cu rufe  
de spălat. ,,Uite, ți-am pregătit niște cearceafuri de pat, fețe de perină, prosoape 
și șervete de bucătărie, niște ciorapi și două gheme de lână. Ai acolo și un calup 
de săpun de rufe și niște albăstreală pentru albit rufele. Să le speli și să le calci,  
să le aduci într-o săptămână, o să-ți dau plată pentru muncă”. Iuliana strivi o 
lacrimă în colțul ochiului, mulțumi cu recunoștință doctorului și îndrăzni să o 
întrebe pe doamna, pe hol la ieșire: ,,Dumnezeul nostru, al creștinilor, este tot 
Dumnezeu  și  pentru  dumneavoastră?”  ,,Sigur,  prostuțo,  există  un  singur 
Dumnezeu,  iar  noi  toți  suntem copiii  lui.”  ,,Atunci  am să mă rog tot  timpul 
pentru domnul doctor și pentru dumneavoastră, că ați fost atât de buni cu mine, 
mereu ...” ,,Bine, mergi cu Dumnezeu și fii harnică și corectă, că așa-i place lui 
domnul doctor să fie oamenii, oricum ar fi ei, săraci sau bogați!”

,,Și  uite  așa,  ne-am descurcat,  cu  spălatul  și  cu  curățenia  prin  casă  la 
doctorul Grosfeld. O dată pe lună sau de două ori, cum se nimerea, am mers și la 
unchiul Șandor să o ajut pe mătușa Margareta. Tu știi cum e ea, totdeauna se ține 
mare și tare. ,,Cum să mă ajuți, tu fato, ce eu sunt babă de acum, nu mai am 
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putere să am grijă de casa mea? Unde vezi tu că ai avea ceva de făcut aici, că eu 
aș fi lăsat murdărie sau treburi neterminate? Sau ai venit doar așa, cu pretexte, ca 
să te hrănesc pe tine și pe puii ăștia de olahi pe care ți i-a lăsat în poală bărbatul 
tău? Crezi că eu îs proastă și nu te cunosc? O să-ți dau să mănânci acum, dar  
pentru că n-ai vrut să mă asculți, altă dată să nu mai vii. Că eu ți-am spus ,,Nu-l 
lua pe neamul ăsta străin, nu-i de tine” Dar nu m-ai ascultat și vezi ce o ieșit? Se 
răsucește în mormânt, biata Jofi, mamă-ta, când vede cum v-ați luat voi, două 
sărăcii și mai faceți și copii!” Și când m-o văzut că plâng, m-o luat pe după 
umeri  și  mi-o zis:  ,,Noa,  nu plânge că-mi vin și  mie lacrimile și  io nu poci 
plânge, că io-s făcută din rahat și mă topesc de tot!” Și așa un râs m-o apucat, 
auzi  babă din rahat,  ai  mai  auzit  așa  ceva? Și  am luat-o pe după gât  și  am 
sărutat-o, cred că nici Șandor baci n-o pupat-o vreodată cât am pupat-o eu. Iar 
când am plecat acasă mi-o dat o pâine mare, neîncepută și o oliță de sarmale, cu 
totul. Așa de bune au fost! ...Noa, și azi trebuie să mai calc două cearceafuri  
mari pentru domnul doctor și apoi să duc toate rufele spălate săptămâna asta. Nu 
vrei să vii și tu cu mine? Coșul cu rufe este destul de greu și cred că domnul 
doctor s-ar bucura să te vadă.”

,,Tu, copilă, cum să mă arăt eu în fața doctorului? Că eu sunt un ocnaș, 
cum să vin acum printre oameni? Mor de rușine, nici nu știu ce mă fac de acum 
înainte”, zise Pompei, întunecându-se la față. 

,,Lasă că știu eu ce să vorbesc cu domnul doctor, binefăcătorul meu, o să 
fie bine, spre folosul tău și al casei noastre. Că așa o zis domnul doctor, fato,  
când vine bărbatul tău acasă de la ocnă să-l aduci la mine, să-i văd ochii. Că 
dacă-i om la locul lui, de rușine n-o să vrea să dea ochii cu nimeni în satul ăsta.  
Dar trebuie să-i spună cineva cum trebuie să se comporte de acum, ca să poată 
ieși pe drum, să poată ridica ochii la oameni. Înțelegi,  ce-o zis el arată că e  
doctor mare, de unde știa el că o să-ți fie rușine să te arăți la oameni? Hî? Așa că 
eu te iau cu mine și te duc la doctor ca pe un copil bolnav, să-ți dea medicamente 
ca să te faci bine.”

Așa făcură. Pompei luă în brațe coșul cu rufe și merse în urma Iulianei cu 
un  pas,  ca  un  servitor.  Când  bătură  la  ușa  doctorului  Grosfeld,  le  deschise 
servitoarea angajată și le spuse să stea acolo, pe hol, să nu intre cu noroi în casă. 
Apoi se duse cu rufele în salonașul doamnei, care le inspectă, bucată cu bucată și 
ieși să o plătească pe Iuliana. Făcu ochii mari când îl văzu pe Pompei, ea nu-l  
cunoscuse mai de dinainte,  așa că privirea ei  era întrebătoare.  ,,E soțul meu, 
Pompei, doamnă, s-a întors aseară”. ,,Bine, mergeți pe cealaltă intrare, la cabinet 
la domnul doctor, a zis mai demult că vrea să-l examineze pe soțul tău”.
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În sala de așteptare nu era nimeni, deși nu era încă miezul zilei. Iuliana 
ciocăni la ușa cabinetului și asistenta îi deschise, invitând-o. ,,Iuliana, ce-ai pățit,  
te simți bine? Dar copiii? De ce ai venit la mine?” ,,Păi, doamna m-a trimis, că o 
venit aseară soțul meu acasă și doamna a zis că trebuie să-l vedeți.” ,,Unde-i,  
adu-l aici. Ce ți-e frică de un doctor, măi omule?” ,, Nu, domnule doctor, dar 
mi-e rușine. Am venit să vă mulțumesc pentru Iuliana, că sunteți un mare domn 
și eu o să vă fiu slugă cât vreți dumneavoastră, ca să-mi plătesc datoria. Și tot nu 
va fi de ajuns!” 

Doctorul râse. Îl luă pe Pompei pe după umeri și îl trase înăuntru. Deși era 
un bărbat nu prea înalt de statură, poate cam cât Pompei de înalt, acum doctorul 
îl domina, prin curățenia halatului alb, al părului înspicat, al trăsăturilor de om 
calm, stăpân pe sine. Era bine făcut, nu era gras adică nu avea burtică, dar nici 
nu arăta ca un tinerel atlet. La cei aproape 45 de ani ai săi, doctorul era o dovadă 
vie a omului care învățase în școală și în viață foarte multe despre om, din ce-i  
alcătuit, dar mai ales despre ce îi face bine și ce îi face rău în viața de toate 
zilele. 

Îl  așeză pe patul  de consultații  și  îi  ceru să  se  dezbrace de sveter,  de 
cămașă. Când îl văzu costeliv, cu acea scobitură anormală în dreptul sternului 
cauzată de coasta ruptă când cu sacul căzut asupra lui din podul morii, doctorul 
scăpă un fluierat de surpriză. Mai avea și urmele bătăilor primite la ocnă, vânătăi 
și hematoame sub piele, mai ales pe umeri și șale. ,,Ai cam încasat-o de la viață, 
măi băiete! Cred că ești un om dur, de ai rezistat la atâtea chinuri. Că văd că 
până acum tu ai învins răul, nu el pe tine.” Puse stetoscopul pe piele în mai 
multe locuri, îi luă pulsul apoi îi numără bătăile inimii ținându-l de încheietura 
mâinii stângi și privind ceasul mare, cu cadranul rotund pe care îl scosese din 
buzunarul vestei. ,,Boala ta de bază acum este foamea și nesomnul. Trebuie să 
mănânci bine și să dormi cât mai mult, ca să te odihnești și să-ți recapeți forțele.  
O săptămână ține-l legat de pat, Iuliană. În săptămâna asta să fiți cuminți. Nu 
aveți voie să faceți prostii nici măcar o dată. După asta îi dai drumul. Să iasă din  
casă prima dată pe la ora amiezii, un ceas să dea zăpada din drum, un ceas să 
taie lemne și să le care în casă, două ore să mănânce și să doarmă, apoi iar la  
zăpadă și iar la lemne. A doua zi la fel. Apoi a treia zi, îl trimiți la mine să-mi 
taie și mie niște lemne, din plata datoriei.”

Pompei  o  trimise  pe  Iuliana  acasă,  la  copii.  Îi  spuse  că  trebuia  să  se 
prezinte la Poliție zilnic, să fie văzut. Iuliana se sperie și zise că nu, nu-l mai lasă 
singur la Poliție, merge și ea acolo, să fie sigură că nu-l arestează din nou. El 
stătu în cumpănă. Nu ar fi  vrut să fie ea de față atunci când va da ochii  cu 
chestorul. Știa că acesta va folosi cuvinte grele, că va încerca să-l umilească și 

59



n-ar fi vrut ca astfel de  momente să o afecteze pe această femeie, încă copilă în 
sufletul ei neîntinat. Îi ceru să nu intre cu el înăuntru, să aștepte afară cât va da 
ochii cu polițiștii, că acolo nu este loc pentru oameni care nu au avut de a face cu 
legea niciodată. Ea înțelese și se supuse. ,,Dar dacă întârzii prea mult, am să 
intru peste voi și te scot eu din ghearele ticăloșilor ălora”. Pompei zâmbi, pe trei  
sferturi amuzat de atitudinea bătăioasă a acelei copile, o strânse ușor de cot și 
intră. 

Se  prezentă  la  ușa  chestorului,  care  era  ocupat,  îi  făcu  semn să  iasă.  
Pompei așteptă la ușă,  răbdător,  poate cam un sfert  de ceas,  apoi se duse la 
ghișeu și prezentă actul de identitate ce-i fusese eliberat de chestor cu o zi mai 
înainte. Polițistul îi luă actul și intră cu el la chestor. Ieși repede, îi făcu semn lui 
Pompei să vină. Acesta intră, îl puseră să semneze pe o foaie liniată, cu căsuțe ca 
un tabel, cu zilele lunii. Apoi primi actul înapoi și i se dădu liber. ,,Să te prezinți 
în fiecare zi, la ora 8 dimineața, nu avem timp de pierdut cu toți ocnașii”, îi  
spuse răstit plutonierul mustăcios. Ieși din clădirea Poliției bucuros că scăpase 
doar cu atât. 

Iuliana răsuflă ușurată când văzu chipul liniștit al bărbatului, înțelese că 
totul era în regulă. De data asta nu mai fusese jignit. Se îndepărtară de clădire, 
apoi Pompei spuse: ,,Trebuie să merg la mănăstire, la Sfântul Ilie. Am o datorie 
de împlinit față de Dumnezeu, am să-ți povestesc acasă despre ce este vorba. De 
acum o să fie bine. Du-te acasă liniștită, vin și eu într-o oră.”

Ea  îl  privi  lung,  părând  să  pătrundă  în  mintea  omului  acestuia,  acum 
devenit iarăși un străin pentru ea. Sau poate nu chiar un străin, totuși nu bărbatul 
care stătuse până atunci lângă ea, ci altul cu ceva secret în el. O fi un secret bun? 
Sau o fi iarăși ceva de rău, care să le tulbure viața pe mai departe? Toate acestea 
le intui doar cu mintea și inima ei de femeie, de mamă. Dacă ar fi întrebat-o 
cineva  atunci  la  ce  se  gândise  când  îndreptase  spre  soțul  ei  o  privire  de 
neîncredere nu ar fi putut exprima în cuvinte, era o filozofie prea complicată 
pentru cele câteva clase de școală primară pe care le avea și ea. 

Îi  dădu  credit  soțului,  plecă  spre  casă  cu  coșul  de  răchită  pe  braț,  cu 
pachetul de rufe de spălat ale familiei doctorului Grosfeld. Pe când se îndepărta 
spre podul Mureșului, un vânt rece se stârni din senin, făcând ca iarna să i se 
pară mai dușmănoasă ca oricând până acum în scurta ei viață. 
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Capitolul 11
Mănăstirea Sfântul Prooroc Ilie

 
Drumul cobora spre Reghin, la pas cu apele Mureșului. Mai jos de ultima 

casă din sat, mănăstirea Sfântului Prooroc Ilie, ctitorită de părinții Patriarhului 
Miron Cristea, se ivea mândră dincolo de o perdea de brazi subțirei, plantați de-a 
lungul gardului. Departe de șosea, biserica veche, din grinzi înnegrite de vreme, 
adăpostea  osemintele  părinților  patriarhului.  Tot  acolo  era  pregătită  și  cripta 
pentru Prea Fericitul, când Domnul Dumnezeu se va îndura să-l cheme să dea 
socoteală ...

Mănăstirea era frumoasă,  bine îngrijită,  chiar și  iarna mâna călugărilor 
gospodari, deprinși cu ordinea și ascultarea, făcea ca aleile să fie curățate de 
zăpadă,  iar  la  poala  Sfintei  Biserici  stivele  de lemne crăpate  erau așezate  în 
ordine, așteptând să fie folosite pentru a da căldură în sobele care făceau aerul 
mai  ușor  de  suportat,  acum  iarna.  La  Toplița  iernile  treceau  greu,  oamenii 
sufereau de frig ca în Siberia. Adeseori, cei săraci se trezeau dimineața cu o 
crustă de gheață peste apa din căldări  în mijlocul casei sau în cămări. După anul 
nou, lemnele erau arse continuu două luni și cel mai ades, chiar și în martie  
frigurile reveneau câteodată cu viscole și zăpezi de se blocau drumurile pe valea 
Mureșului. 

Pompei  se  îndreptă  spre  poarta  mănăstirii,  care  nu era  încuiată  și  nici 
păzită. De-a lungul aleii pietruite ce ducea de la poartă la stăreție și la Sfânta 
Biserică, nu era nici țipenie de om. Când ajunse la jumătate cale, de neunde, 
dintre brazii aleii apăru un călugăr, cu suman greu, țărănesc, din aba bătută la 
piuă și cu căciulă de miel, neagră. 

,,Sărut mâna, părinte!” zise drumețul și făcu o jumătate de temenea, în 
semn de respect. 
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,,Bună să fie, omule, Domnul să fie cu tine. Încotro te-ai pornit la ora 
asta? Slujba sfintei Liturghii s-o gătat de mult, călugării sunt la ascultare, iar 
preoții sfătuiesc în cancelarie. Ce necaz te mână în casa Domnului?”

,,Necaz  mare,  cuvioase,  dar  și  un  legământ  pe  care  nu  l-am rostit  cu 
glasul, ci numai cu inima, să mă spovedesc lui Iisus Mântuitorul imediat ce mă 
slobozesc la vatră”.

,,Dar ce, ai fost la oaste? Te văd cam copt pentru oștire, nu crezi?”
,,Da, cuvioase, oștirea am gătat-o de mult, altă slujbă domnească m-a ținut 

legat o vreme și m-am jurat să mă spovedesc părintelui stareț de la mănăstirea 
noastră.”

,,De unde ești, de loc? De aici din Toplița?”
,,Da,  cuvioase,  am  o  căsuță  pe  Măghieruș,  nevastă  și  doi  copilași, 

mulțumesc lui Dumnezeu și Maicii Prea Curate că mi i-a ținut sănătoși cât am 
fost eu înstrăinat”.

,,Văd că ești bun de gură, te pricepi la cuvinte. Îi fi și om cuminte?” 
,,Asta numai Bunul o hotărăște, eu am venit cu gând de spovedanie, că așa 

m-am jurat să fac primul lucru când voi ajunge acasă, să-I spun Domnului Iisus 
Hristos tot necazul meu și El să-mi dea pedeapsă. Vreau să mă spovedesc la 
părintele Emilian, mai este stareț? Nu l-o chemat Prea Fericitul la București, să-i 
dea slujbă înaltă?”

,,Nu, aici îi. Dar nu-i stareț, că părintele Emilian îi însurat, are familie,  
soție și copii. Și s-a nimerit să vină pe acasă o vreme, stă mai mult la mănăstire, 
că îi place tare mult să vorbească cu învățații noștri despre Legea Domnului. Să 
aștepți aici, la vedere, că mă voi duce la stăreție să întreb dacă te primește. Să nu 
te depărtezi de acest loc, aici să înlemnești, că de aici ești văzut de toată lumea și 
o fi vai de zilele tale dacă ai gânduri necurate în Sfânta Mănăstire”

Călugărul plecă. Pe drum se mai răsuci de câteva ori să-l vadă pe Pompei. 
Apoi dispăru în laturea stăreției.

După o vreme reveni. 
,,Știi vreo rugăciune?”, îl întrebă. 
,,Da, părinte, știu Tatăl Nostru, Crezul, Înger îngerașul meu”. 
,,Bine, o zâs părintele că să intri în tinda Sfintei Biserici, să faci o sută de 

metanii la icoane, la Mântuitorul și la Maica Lui, la fiecare icoană câte o sută și 
alte cincizeci la pomenirea ctitorilor Sfintei Mănăstiri. La adormiții în Domnul 
Gheorghe și Domnița. Apoi să spui Tatăl Nostru și Crezul până o veni el, să te 
spovedească. Dar am uitat să te întreb, cum te cheamă, creștine?”

,,Pompei mă cheamă, cuvioase.” 
„Păi ăsta-i nume de creștin sau ce?”
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,,Păi  dacă  am  fost  botezat  în  biserica  ortodoxă,  sigur  că-i  nume  de 
creștin”, zise Pompei, pe jumătate amuzat. 

,,Bine, bine, vino în biserică.”
Acolo dădură de căldură. Era un aer plăcut, deși în tindă nu era nici o 

sobă,  doar  cele  două  suporturi  pentru  icoane,  a  Mântuitorului  și  a  Sfântului 
Prooroc  Ilie,  pe  dreapta  și  a  Maicii  Domnului,  pe  stânga.  Deasupra  ușii  de 
intrare, era un epitaf sculptat în lemn, cu dania celor doi fondatori, Gheorghe și 
Domnița, iar biserica din lemn fusese cumpărată de aceștia și strămutată de la 
Stânceni, un sat mai la vale pe Mureș. 

Pompei își scoase căciula, cuviincios, la intrare își scutură bine bocancii 
de zăpadă. Apoi se puse în genunchi și începu să se roage. Dacă văzu călugărul 
că acesta e plin de evlavie, se apropie de ușa mare de la intrarea în biserică, din  
lemn, cu ferecături din platbenzi de fier forjat și verifică lacătul mare și greu, pus 
la ușă. Apoi mormăind ceva și bătând și el 2 metanii adânci, ieși lăsând omul 
să-și facă rugăciunile. 

Pompei termină ruga. Era gândul care-l frământa din august, de la slujba 
și miruirea cu pâine și struguri roșii la ocnă, în Dobrogea. Se închină și-l rugă 
din nou pe Iisus să-l ajute să puie în cuvinte potrivite istoria toată, ca părintele 
Emilian să-l înțeleagă și să-i dea dezlegările cuviincioase. 

Apoi  spuse  cu  jumătate  de  voce  Tatăl  Nostru,  Crezul,  Înger-Îngerașul 
meu, după care începu metaniile.  Curând se încălzi.  Lepădă sumanul gros, îl 
împături frumos și-l puse în colțul tindei și continuă să se închine. Văzu, mai 
mult intui, că o umbră oarecare s-a așternut peste fereastra scundă, întunecând și 
mai mult tinda. Își continuă închinarea, nu se întâmplă nimic o bună bucată de 
vreme, apoi părintele Emilian Antal intră în tinda bisericuței. Pompei sări într-o 
parte, se aplecă și sărută poala reverendei părintelui, apoi mâna întinsă și rămase 
așa, simțind toată căldura binecuvântării pe care părintele i-o dădu, ținându-și 
mult timp mâna dreaptă pe capul lui. 

,,Scoală, creștine, și hai în Sfânta Biserică să-mi spui prin ce iaduri te-au 
purtat blestemele pământului”. Pompei rămase șocat. De unde știa părintele ce 
anume îl tortura, ca un demon din Talpa Iadului, de când a apucat să plece de la  
casa tatălui său și  până în ziua de azi? Dar nu avu răgaz să se minuneze că 
părintele,  așezându-se  în  strana  cântărețului,  îl  puse  să  îngenunche,  îi  puse 
epitrahilul  pe  cap și  recită,  din  memorie,  Molifta  cuvenită.  Apoi  începu să-l 
întrebe, tir de întrebări fără să aștepte răspunsuri: ,,Cine ești, de unde vii, când ai 
ajuns în Toplița, nu cumva din cauza ta a murit Joska, nu ai fost printre ocnașii 
deportați în Dobrogea după revolta de la fabrică?”
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După acest lung șir de întrebări, preotul veni, pe îndelete, la întrebarea de 
bază: ,,Ce te bântuie de nu ai somn și nici liniște?”

,,Părinte, văd că mă cunoașteți mai bine decât mine, așa că am să vă spun 
din  povestea  mea  numai  răspunsul  la  ultima  întrebare.  Acolo,  în  munții 
Măcinului,  am avut  parte  de  un an de  zile  de  bătăi  cu  bâta,  cu  cureaua,  cu 
pumnul și cu bocancul sau cizma. Frig, foame, muncă grea, nu aveam voie să 
vorbim, orice cuvânt scăpat însemna pedeapsă imediată și grea. Când eram în 
pragul disperării, în august anul trecut, de ziua Adormirii Maicii lui Dumnezeu, 
a  venit  din  sat  un  preot  ortodox  și  ne-a  citit  o  slujbă  scurtă,  specială.  Nu 
recunoșteam nimic  din  liturghia  noastră  de  la  biserica  din  sat,  spunea  niște 
cuvinte de ferecături în obezi, de cântări îngerești, de paznici adormiți. La urmă 
ne-a miruit cum n-am mai fost miruit niciodată în viața mea. Ne-a dat câte o 
felie groasă de pâine neagră, de casă, proaspătă și un ciorchine de strugure roșu, 
copt și dulce. Și ne-a pus mâna lui sfântă pe creștetele fiecăruia. Paznicii erau 
întorși cu spatele, iar cei mai de departe priveau ca în somn, nu vedeau ce se  
întâmplă. Și ne-a zis acel preot, dându-ne darul: ,,Luați și mâncați din această 
pâine și din acest strugure, care prefigurează trupul și sângele Domnului nostru 
Iisus Hristos și mărturisiți-vă Lui!” Așa de tare m-au zguduit aceste cuvinte, că 
de atunci nu există zi de la Domnul să nu revăd mâna acelui preot și să nu-i aud 
glasul sfânt, și am venit, așa cum a spus el, să-mi mărturisesc păcatele și să mă 
împărtășesc de adevărat.”

,,Eu n-am venit în Toplița cu gând rău. Tatăl meu m-o alungat de acasă, 
din sărăcie,  să-mi caut norocul în lume. Mi-o dat 5 lei  și  mi-o zâs că să-mi 
cumpăr bilet de 4 lei, să plec cu primul tren din gară de la Dej încotro mă va 
duce, când se gată cei 4 lei acolo să mă dau jos și să-mi caut norocul. Așa am 
ajuns aici. Iar în crâșma gării am intrat ca să întreb de muncă. Atunci m-o văzut 
Joska și m-o forțat să beu. Ceva parcă mi-o luat mințile, eu nu-s bețiv, nu-mi 
place beutura, dar m-a învățat tatăl meu cum să merg la crâșmă, după recrutare, 
și să nu mă fac de râs. Așa am crezut că va fi și cu acest Joska. Eu n-am nici o 
vină dacă acel om o murit, nu eu i-am pus paharul în mână ci el mi-o pus paharul 
în mâna mea. Iar la grevă, eu atâta lucru am spus, îi drept că în gura mare: ,,Să 
muncim în frig, fără repaos, două ore în plus și cu aceeași plată, îi drept?” Că eu 
sunt slab de plămâni și mă gândeam dacă o să rezist la așa o muncă grea. Dar ei 
m-au ridicat de lângă nevastă și copii, nu m-o întrebat nimeni ce am făcut și de 
ce am făcut asta sau alta, doar m-au bătut de parcă ar fi vrut să mă omoare, nu 
alta. Și ocnă mi-au dat, fără să spună că pentru ce vină-i darul acela. Iar acolo a 
fost iadul de pe lume. În anul ce a trecut, au murit oameni în ocna aceea. I-au  
îngropat ca pe stârvuri, părinte, nu erau oameni aceia, nu meritau o vorbă bună și 
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o cruce la căpătâi? Că Iisus pe cruce i-o iertat pe tâlharii atârnați lângă el, oare 
ăsta nu-i cel mai bun exemplu de creștin? Ori nu mai suntem creștini, părinte? 
Ș-apoi ce se va alege de mine, pe mai departe? Tot numai de bătăi și de pușcării  
voi  avea  parte,  toată  viața?  Acel  preot  din  Dobrogea  a  rămas  ca  o  lumină 
cerească în mintea mea. Dacă e să am parte numai de chinuri, îmi las familia în 
plata Domnului și fug în Dobrogea, să-i fiu slugă acelui om sfânt.”

Tăcu.  Preotul  stătu  nemișcat  un  timp,  parcă  adunându-și  mințile.  Era 
cutremurat  de  mărturisirea  lui  Pompei,  aceste  cuvinte  simple  ale  unui  suflet 
chinuit de umilință, de păcat și  de pedeapsă mult prea aspră i-au reamintit  – 
pentru a câta oară? – că omul pentru om mai rău decât lupul este. Apoi se ridică, 
intră în altar și se întoarse de acolo cu o carte groasă, de rugăciuni. Veni lângă 
Pompei, se așeză în genunchi lângă el și  citi,  cu glas tremurat,  cu noduri de 
lacrimi în barba-i sură și stufoasă:
 ,, Doamne, Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, Cel ce ai slobozit pe iubitul  
Tău Apostol Petru din legături și din temniță, fără  nicio vătămare, cu umilință  
ne rugăm Ție: Primește cu milostivire și  rugăciunea aceasta pentru iertarea  
păcatelor  robului  Tău Pompei,  ce  fost-a  inchis  in  temniță  și  cu  rugăciunile  
aceluia, ca un iubitor de oameni, cu dreapta Ta cea întru tot puternică, din tot  
răul  si  primejdia  izbăvește-L  și-L  slobozește,  că  bun  si  iubitor  de  oameni  
Dumnezeu ești și Ție mărire îți înălțăm, Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, în  
vecii  vecilor.  Amin”  Și  ridicându-se,  îl  binecuvântă  pe  Pompei  făcând cruce 
peste capul lui cu crucea sfântă, simplă, din lemn, pe care părintele Emilian nu o 
lepăda de la sine niciodată.

,,Să vii duminică la sfânta Liturghie, să te împărtășești. Să o aduci cu tine 
și pe Iuliana, soția ta, că veți fi invitații mei la masa de prânz.”
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Capitolul 12
Fratele Vasile, pocăitul

Trecuse de amiază când ieși  din curtea mănăstirii.  Stătu în prag parcă 
așteptând un semn încotro s-o apuce, la deal sau la vale. Își trase căciula pe 
urechi.  De-a lungul Mureșului bătea un vânt rece care reuși să-i pătrundă la 
piele  în  scurt  timp.  În  jos,  adică  în  sensul  curgerii  Mureșului,  pe  drumul 
Reghinului, la câțiva pași de mănăstire era o făbricuță de cherestea a unui domn 
Gantz, avea doar un gater cu care făcea scânduri și lăzi pentru transportat saci 
sau produse mijlocii,  cum ar  fi  fost  cartofi,  pepeni  ori  haine și  încălțări.  La 
fabrică lucrau niște comandăi, oameni aduși de domnul Gantz de undeva din 
secuime  sau  de  la  ceangăi.  Le  construise  niște  barăci  ca  acelea  făcute  de 
Direcțiunea de la OFA pe platoul din Zencani, când pregăteau lovitura împotriva 
grevei. În acele barăci simple oamenii trăiau și se înmulțeau, o liotă de copii se  
auzea de sub deal, pe la poala pădurii, de la săniuș.

Pompei o luă spre făbricuță. Știa că la OFA nu avea șanse să fie iertat și 
reangajat.  Așa că,  gândi,  ce-ar  fi  să-și  încerce norocul  la  domnul Gantz? La 
birouri cineva îi indică ușa pe care să intre. Se trezi într-o încăpere mare cât sala 
de așteptare de la gară, iar la perete văzu o cămăruță din leațuri și sticlă unde 
stătea un domn, știu că acela trebuie să fie domnul Gantz. Un domn de la birouri  
îl întrebă ce dorește. Îi spuse că ar fi vrut o vorbă cu domnul Gantz. Domnul 
Gantz nu angajează oameni, acum îi iarnă și cererea de cherestea îi scăzută, așa 
că ar fi mai bine să-și vadă de drum. ,,Cred că domnul Gantz ar putea să mă 
asculte un minut, și eu sunt om, nu câine de alungat de la ușă.” Ca la comandă, 
toate capetele de la birouri se ridicară din hârtii și Pompei se roși, speriat de 
îndrăzneala lui. De unde i-au venit aceste cuvinte? Vrea să aibă iar necazuri? 
Dar nu fu așa. Ușa de la biroul din colț se deschise și domnul Gantz îl pofti să 
intre. Veni, se opri în prag, își șterse tălpile bocancilor de pardoseaua pe care nu 
exista nici un preș sau cârpă de șters. Apoi intră, încă puțin speriat de propria 
îndrăzneală. 

,,Ce vrei, creștine, care zici că nu ești câine de pripas?”
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,,Domnu Gantz, vreau și eu să trăiesc, să duc o pâine la nevastă și la copii.  
Am 32 de ani, am armata făcută, am o căsuță pe Măghieruș, nevastă și 2 copii. 
Și mai am un necaz mare, care mă scoate din rândul oamenilor și mă ține la un 
loc cu câinii.” Zise aceste vorbe și scoase spre dovadă, actul de identitate special 
pe care îl primise cu mai puțin de o zi în urmă de la chestură. 

Domnul Gantz luă actul, îl citi încet, parcă luând literă cu literă. Într-un 
târziu îi dădu actul înapoi și zise:

,,Și de ce crezi că mie mi-ar fi milă de un câine de pripas?” 
,,Domnu Gantz, eu am fost la Sfânta Mănăstire, unde m-am rugat și m-am 

spovedit lui Dumnezeu. Și i-am cerut să aibă milă de sufletul meu.”
,,Și ți-a spus Dumnezeul tău, al creștinilor ortodocși, că milă găsești la 

mine?”
,,Nu, nu mi-a spus nimic Dumnezeul meu, care este și al dumneavoastră, 

cum să-mi vorbească mie, unei firimituri de noroi murdar din drum? Dar un 
gând, venit așa de neunde, pe când am stat un picuț în poarta mănăstirii, m-a 
trimis să-mi încerc norocul și aici” 

,,Hm! Vorbești  bine,  nu ești  om prost.  Milă mi-i,  dar  n-am ce-ți  face. 
Fabrica  este  oprită  luna  asta.  Noi  adunăm acum leațuri,  resturi  de  scânduri, 
facem curat și trimitem la o fabrică de hârtie. Din această comandă trăim încă 
două săptămâni. Apoi, Dumnezeu cu mila! Așa că, oricât aș vrea, tot nu am de 
unde să te ajut, măi om de pripas. Dar când s-o porni fabrica, dacă până atunci 
nu găsești nimic de lucru, mai încearcă. Numai că trebuie să ști că la noi salariile 
sunt mai mici ca la OFA. Și ca să-ți dau același salar ca la oamenii mei, ar trebui 
să îmi faci serviciu special. Să fii ochii și urechile mele în fabrică și prin sat,  
să-mi spui tot ce se vorbește despre mine și fabrică, ce pun muncitorii la cale, 
cine sunt cei de teapa ta. Altfel, nu cred că pot avea un câștig de pe urma ta, măi  
Pompei:”

,,Mulțumesc, domnu Gantz că ați stat de vorbă cu mine, puteați să mă dați 
afară din prima. Ați fost bun, la început și am crezut că Dumnezeul nostru m-a 
trimis la dumneavoastră, un evreu, să-mi dați o pâine în timp ce creștinii mei 
mi-au dat numai bătăi și ocnă. Eu turnător de oameni nu voi fi, chiar de-ar fi să  
rod numai scoarță de copac. Mulțumesc încă o dată și mă iertați!”

Ieși. În urma lui, Gantz, evreu bun la suflet dar dur după cum i-o cereau 
afacerea și viața de toate zilele, privi cu tristețe ridicând din umeri a neputință.

Pe drumul de întoarcere spre sat, în dreptul unei case retrase de la stradă, 
Pompei se auzi strigat. Recunoscu glasul fratelui său, Vasile. Se opri și îndată 
poarta se deschise și frații se îmbrățișară. 

,,Hai înăuntru! Când ți-o dat drumul?”
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Întră în casă. O cameră micuță, în același timp bucătărie și cameră de zi. 
Pe patul de la perete, sub geam, o țărancă tânără, de vreo 20-22de ani, lucra la o  
cămașă femeiască. Era cu burta la gură. 

,,Ea e Mărioara, femeia mea. Ne-am luat anul trecut, în toamnă. Are un 
pic de pământ pe Cornișă, vreo două iugăre și ceva fâneață în Prelucă. Avem 
două văcuțe, două capre și ceva oi, găini și un câine  de pază.Trebuie să nască de 
Paști. Dar e pocăită, la baptiști. Și m-am botezat și eu. Îi bine aici, oamenii sunt  
credincioși și se ajută unii pe alții. Ar trebui să vii și tu, cu Iuliana la noi, la 
baptiști.”

,,Mă Vasile, ești fratele meu mai mare, dar ești și un prost mare. Cum ai 
putut să te lepezi de credința ta, măi, ai uitat ce spunea tata, că orice ar fi să fie,  
numai de credința ta să nu te desparți, că te bate Dumnezeu, pe tine și pe pruncii 
tăi până la al șaptelea neam! Ce-ai făcut, măi omule? Te-ai lăcomit la avere și  
ți-ai  vândut  sufletul,  ai,  ai,  ai!  N-am nimica  cu  Mărioara,  nevasta  ta,  rămâi 
fratele meu că de un sânge suntem, dar de acum ne amestecăm mai puțin. Că eu 
tot timpul îți voi cere să vii înapoi la ortodocși, iar tu tot timpul îmi vei cere să 
mă pocăiesc. Și numai de bine nu ne va fi. Rămâi cu bine!”

,,Stai, măi frate, ce pleci așa supărat, am știut că te superi, m-am gândit că 
o să mă și bați, dar am scăpat ușor. Uite o straiță cu ceva de mâncare, niște 
mălai, o funie de ceapă și o găină tăiată și curățată care era pregătită pentru noi. 
Ia pentru Iuliana și copii, nu mă refuza!”

Pompei acceptă, dar ieși cu lacrimi în ochi, depărtându-se de casa femeii 
fratelui  său,  cu  amarul  pierderii  celui  cu  care  a  crescut  pe  dealurile  și  prin 
livezile de la Bogata de Jos. Noua lovitură a vieții se suprapuse peste amarul 
jignirii  primite  de  la  domnul  Gantz,  acela  de  a  deveni  turnător  de  meserie. 
Acum, prin gura fratelui său de un sânge, i se propunea să-și lepede legea că o 
să-i fie bine. Era prea mult pentru o singură zi, ziua în care s-a bucurat de casă și 
căldură, de grija unui străin de neam și de religie pentru trupul și sufletul lui, 
ziua în care i  s-a dat  dezlegare de păcate.  Față de atâtea bunătăți,  primise o 
măsură a iertării omenești: ca să-ți fie ție bine, ori devii turnător de frați ori te 
lepezi de credința ta! Asta nu, n-o să se întâmple în veci. Mai bine se leapădă de  
nevastă și de copii și se călugărește la ai lui, la ortodocși, să-I slujească lui Iisus 
Domnul și acelui preot cu suflet mare din Măcin.  

Pe  drum,  faptele  zilei  i  se  învolburară  în  minte:  mai  întâi,  rugăciunea 
aceea frumoasă spusă de părintele stareț și iertarea de păcate. Cum de l-o iertat 
de toate păcatele, că el n-a apucat să-i spună nimic din ce-i încărca mintea și 
inima în nopțile petrecute scrâșnind din dinți cu ură și sete de răzbunare. Că de 
acele ore lungi de tortură sufletească ar fi vrut să scape, mai înainte de toate. În 
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urechi îi răsuna ca o mângâiere murmurul abea deslușit al rugăciunii rostite de 
preot: ,,Primește cu milostivire și rugăciunea aceasta pentru iertarea păcatelor  
robului  Tău Pompei, ce fost-a inchis in temniță și pentru rugăciunile aceluia,  
ca un iubitor de oameni, cu dreapta Ta cea întru tot puternică, din tot răul si  
primejdia izbăvește-l și-l slobozește…” 

Pacea  se  coborâse  dintr-o  dată  peste  toată  făptura  lui,  niciodată  nu se 
simțise atât de ușor, de parcă ar fi fost pruncul din leagănul copilăriei lui. Venise 
apoi întâlnirea cu domnul Gantz. Partea întâia a discuției îi plăcuse, evreul se 
arătase a fi om, își dezvăluise sufletul în mijlocul neputinței materiale, dictată de 
vremurile ticăloase în care era și el cuprins, ca toți ceilalți. Dar în ultima parte  
stricase tot. Cum i-o venit în minte o asemenea propunere rușinoasă, să-l facă 
spion  și  trădător?  În  ochii  acelui  domn,  a  fi  sărac  însemna  să  renunți  la 
demnitate, la cinste și la dreptate de dragul unei bucăți de pâine? Ce fel de om, 
de român ar fi acela care ar renunța atât de ușor la tot ce e curat și ar trece în 
tagma câinilor jegoși, lingători de mâini și de picioare? Apoi, când gândurile 
începuseră să i se așeze pe drum, revenindu-și ușor spre starea de bine pe care 
i-o adusese rugăciunea de dezlegare a călugărului, taman atunci când iarăși îi era 
bine, s-a găsit Vasile, fratele lui dulce, să-i spulbere de tot echilibrul arătându-i o 
altă față a slăbiciunii omenești exploatată de sărăcia și lipsurile trăite toată viața 
până la acea clipă. Îi venea să plângă, nu știa pentru cine: pentru el, că se simțea 
trădat de fratele de sânge care cu mare ușurință trădase ordinul dat cu sfințenie 
de tatăl lor iar acum se simțea singur și părăsit? Sau pentru Vasile, care ca un 
prost, se lăudase ce avere nimerise peste el, deodată, însurându-se? 

Cât  gândurile  îi  zburau prin minte,  ajunse deja  acasă Era cam 4 după 
amiază. Lumina scăpătase, se însera, astfel că pe drum se întâlni cu puțină lume 
care să-l recunoască și să-l oprească la o vorbă. Îi era rușine, mergea cu ochii în 
pământ,  nu  se  uita  nici  în  dreapta  nici  în  stânga,  decât  pe  drumul  plin  de 
hârtoape, cu gropi pline cu ochiuri de apă acoperite cu cruste subțiri de gheață pe 
care puteai ușor aluneca. Nu-l opri nimeni pe drum, așa că răsuflă ușurat când 
trecu podul peste pârâu și intră în curte. 

Iuliana  îl  privi  întrebător  despre  traistă,  fără  o  vorbă.  El  începu  să-i 
povestească întâmplările zilei. Despre drumul la mănăstire, drum pe care trebuia 
să-l facă deoarece făcuse un legământ sfânt atunci când, în pustietatea și teroarea 
ocnei venise peste el  Iisus în persoană, sub haina acelui preot tămăduitor de 
suflete. Îi povesti cum se pricepu mai bine despre așa zisa lui spovedanie, că nu 
apucase să zică mai  nimic din ce avea greu pe suflet.  Despre preot,  care se 
dovedi că știa totul despre el, despre familia lui, cum îi dăduse ordin să vină 
duminică la liturghie ca să se împărtășească și să o aducă și pe ea, Iuliana, că 

69



părintele Emilian, nepotul Patriarhului Miron Cristea  spusese, cu aceste cuvinte: 
,,Să o aduci cu tine și pe Iuliana, soția ta, că veți fi invitații mei la masa de 
prânz.” 

Îi  spuse,  în  puține  cuvinte,  despre  domnul  Gantz,  dar  ascunse  de  ea 
propunerea rușinoasă pe care i-o făcuse evreul. Apoi veni cu vorba la Vasile și 
aici  răbufni:  ,,Prostul,  nu  știe  ce-l  așteaptă.  Că  taica  ne-o  povestit  de  atâția 
oameni din sat care trecuseră la uniați sau la pocăiți, și apoi veniseră necazurile 
peste ei. Boli grele i-au lovit, pe ei și pe copiii lor. Dar în încăpățânarea lor, nu 
voiau să recunoască că de la trădarea credinței în care au fost botezați li se trage 
tot răul.”

,,Atuncea cu traista cu mâncare cum rămâne? O arunci?”, întrebă Iuliana. 
,,Nu, doar mâncarea n-are nici o vină că Vasile îi prost”, zise foarte serios 

Pompei. Atât de serios, că pe Iuliana o apucă râsul. Auzind râsul părinților, Emil 
începu să sară în sus de bucurie în pat, iar micuța Emilia bătea din palme. Toată 
lumea era veselă!

Scoaseră  din  traistă  un  săculeț  cu  făină  de  porumb.  Iuliana  cercetă 
conținutul și decretă: ,,Îi cernut, numa bun de făcut  o mămăligă”, și imediat 
puse ceaunul pe ochiul sobei. Mai găsiră în sac o tablă mare de slănină afumată 
și o bucată de mai bine de un kilogram de carne afumată. Acestea umplură casa 
cu un miros plăcut care le stârni imediat foamea și  celor mari și celor mici. Mai 
găsiră și  un boț  de brânză de burduf,  o funie cu vreo duzină de  cepe roșii 
potrivite și un borcan cu untură de porc. Pe lângă găina grasă, galbenă, curățată 
și mirosind a proaspăt.

Iuliana puse mălai în apa care începuse să clocotească în ceaun, sparse cu 
meleșteul muntele de făină ce se formase în mijlocul apei, strecură o jumătate de 
cană  de  apă  din  ceaun  pentru  adăugat  mai  încolo,  ca  mămăliga  să  nu  facă 
cocoloașe, apoi Pompei începu să mestece mămăliga. 

La ușă, mătușa Moanczi bătu și ceru îngăduință să intre. ,,Am auzit râs 
mare, cum n-am mai auzit de mult în casa asta și m-am gândit că o fi venit 
Pompi și se joacă cu copiii”. Pompei o invită în casă : „Tocmai ne așezăm la 
masă, te rog poftește cu noi la sărăcia noastră, că tare bună ai fost cu Iuliana și  
cu copiii cât eu am fost plecat.“ 

,,Ce sărăcie,  că aici  îi  mai ceva ca la Împăratul,  nici  Maria Tereza cu 
bărbatu-su Ferdi Ioșka nu mănâncă așa ceva niciodată!”. Mătușa nu prea le avea 
cu istoria și politichia, dar asta nu însemna nimic pe vremurile acelea. 

Iuliana gătise de prânz un gulaș de cartofi, acum tăiase mărunt câteva felii 
de  afumătură  și  le  prăjea  în  tigaie,  folosind  untura  de  porc  primită.  Când 
afundase lingura metalică în borcan să scoată ceva untură, dăduse și peste câteva 
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bucăți de carne prăjită. Alesese câte una pentru ea și Pompei, apoi alta mai slabă, 
fără grăsime pentru copii. Dacă Pompei o invitase pe mătușă-sa la masă, Iuliana 
se grăbi și puse în tigaie și pentru ea o bucată de carne prăjită din borcan. 

Mătușa zise: ,,Păi, să mai aducem ceva, ca să ne fie bine!”, și ieși iute pe 
ușă,  mânată  de  un gând vesel.  Se  întoarse  repede  într-o  mână cu  o  farfurie 
adâncă din tablă smălțuită cu varză murată tăiată mărunt și stropită cu boia roșie  
de ardei, iar în cealaltă mână cu o ulcică din lut cu țuică de chimion, făcută în 
casă din monopol. 

Se așezară la masă, Pompei cu Emil în brațe, iar mătușa cu micuța Emilia,  
în  timp  ce  Iuliana  se  învârtea  pe  lângă  masă  și  sobă,  împărțind  în  farfurii 
mâncarea. Mămăliga aurie fu răsturnată pe un fund de lemn. Pompei îi spuse 
femeii să facă un boț și ea întinse mămăliga cu o lingură de tablă până făcu un 
blat ca de două degete grosime. Apoi fărâmiță niște brânză peste blatul întins, 
cald încă, adună marginile blatului suprapunându-le pe mijloc, apăsă cu degetele 
până închise cele două linii de mămăligă, apoi luă boțul cu grijă și îl puse pe 
marginea plitei.  Mămăliga sfârâi,  scoase un fum alb plăcut la miros și,  după 
două minute,  minunea fu gata.  Puse boțul  înapoi  pe fundul  de lemn și  cu o 
bucată de ață de cusut tăie felii egale, pentru toată lumea. Capetele boțului, care 
aveau doar puțină brânză,  rămaseră pe fundul de lemn pentru carnea prăjită. 
Pompei puse o ceapă roșie într-un colț de ștergar, răsuci bine pânza apoi lovi 
ceapa de marginea mesei,  amețind-o. Îi  mai dădu vreo două lovituri  cu latul  
palmei,  apoi  desfăcu  șervetul.  Ceapa  zdrobită  fu  împărțită  la  toată  lumea  și 
începură  să  mănânce.  Iuliana  puse  trei  păhărele  de  un  deț  pe  masă,  mătușa 
împărți țuica și ciocniră. Atunci Pompei se ridică și zise: ,,Nu se cade, nu suntem 
porci, suntem creștini, trebuie să mulțumim Domnului pentru acest belșug de 
mâncare”. Și spuse Tatăl Nostru în limba română, în timp ce Iuliana și mătușa 
Moanczi  repetară  în  limba maghiară.  Fiecare  își  făcu crucea în  legea lui,  se 
închinară spre icoana din colțul odăii și apoi se așezară la masă. După prima 
înghițitură  de  ceapă,  Emil  scuipă  și  plânse:  delicatesa  asta  nu era  pentru  el.  
Iuliana îi dădu o înghițitură de lapte și copilul se liniști. Se luptă singur cu felia 
lui de boț și  nu se lăsă până nu o termină până la ultima firimitură. Văzând 
paharul bărbatului golit,  mătușa i-l  umplu din nou și completă și  la ea. ,,Tu, 
Iuliana, nu ai voie să bei prea mult, că dacă te apucă ceva gânduri vesele?”, râse 
baba,  făcând  șmecherește  cu  ochiul.  Râseră  și  trecură  la  gulașul  de  cartofi, 
înnobilat acum cu afumătură și  cu varză murată. Deși farfuriile fură umplute 
decent,  burțile  lor  nefiind  obișnuite  cu  prea  plinul  curând  dădură  semne  de 
săturare și se lăsară pe spătarele scaunelor. Afară se înnoptase, florile de gheață 
acoperiseră din nou geamurile mici. Iulana aprinse lampa, adună vasele, încălzi 
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apă și spălă totul, iar mătușa o privea, lăudând-o. ,,Bună fată și răbdătoare. Îi  
iubește pe copii și a oftat tot timpul după tine. Să faci bine și să rămâi acasă cu 
familia, că toți avem nevoie de un bărbat adevărat în curtea asta.”

Și cu asta lucrurile fură spuse, Pompei nu avea decât să se conformeze, să 
îndeplinească  cererea  femeilor.  Mătușa  se  retrase,  mulțumind  frumos  pentru 
masa foarte bogată, pentru veselia casei și rugându-se, la icoană, pentru sănătate 
și pace, împăcare cu toată lumea. 

Se pregătiră de culcare. Iuliana moștenise de la părinții ei un pat foarte 
caraghios: semăna cu o cutie de chibrituri. Era pătrățos, cam doi metri lat și doi 
metri  lung,  când sertarul  era deschis.  Cu sertarul  închis,  lungimea patului  se 
reducea la jumătate. Peste pat se așeza un capac mobil, folosit doar ziua. Atunci  
patul  putea  servi  ca  masă,  cam incomodă  pentru  că  nu  aveai  pe  unde  pune 
picioarele. În ziua aceea, când venise acasă pe la 4 după masă, Pompei găsise 
patul desfăcut, iar copiii se jucau acolo. Pentru ei era locul cel mai bun, frig nu 
le era și nici nu încurcau lumea. Doar atât că, uneori – mai ales când erau mici – 
mai udau salteaua. Dar nici asta nu era o problemă, salteaua era umplută cu paie 
și  acestea se înlocuiau destul de des, cu bunăvoința vecinilor Braic, de peste 
drum. 

În  acest  pat  caraghios  încăpeau  toți  patru.  Iuliana  adormea  copiii,  la 
picioarele lor, în partea deschisă a sertarului. Apoi se culcau și ei, cu capul sub 
capacul fix al patului. Așa făcură și în seara aceea. Să fi fost în jur de 8 ceasuri 
când casa se liniști și toată lumea se culcă. Stând unul lângă altul puseră țara la 
cale, cum se zice. 

,,Trebuie să mergem, mâine, la unchiul Sandor, altfel se va supăra“, zise 
Iuliana.

,,Cum s-a  purtat  cu  voi,  unchiul  Sandor,  în  anul  ăsta  cât  am lipsit?”, 
întrebă Pompei. 

,,Bine, mai venea câte o dată cam pe la două săptămâni, ne aducea lapte 
de la văcuțe. Eu m-am dus mai rar, de gura mătușii Marghit, că nu suportam cum 
te făcea pe tine în toate felurile, și pe mine din proastă nu mă scotea. Dar cu 
copiii s-a purtat bine totdeauna.”

,,Bine, o să mergem mâine, că nu am cu cine să mă sfătuiesc în Topliță.  
Poate să îl întreb pe vecinul Laszlo ce s-a întâmplat cu prietenul lui, Balint.” 

,,Nu știu, după ce te-au luat, vecinul nu se arăta și de câte ori eram prin 
curte, el se trăgea în casă. El n-o pățit nimic, dar parcă se simțea vinovat față de 
noi.”

,,Trebuie să ne pregătim pentru duminică să mergem la mănăstire, că ne-a 
invitat părintele stareț la masă. Să îmbrăcăm ce avem mai bun, să fim curați că 
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știi tu cum se zice : ,,Mândria omului sărac este haina curată, chiar dacă-i cârpită 
petec peste petec!”

,,Bine, omule, nu ne facem de râs. Dar tu, mai știi să mănânci cu lingura și 
furculița, cum te-am învățat?”

,,Mă  descurc,  dar  trebuie  să  repet  zilele  astea,  până  duminică.”  Apoi 
adormiră. 

Capitolul 13
La poalele Călimanilor

73



,,Nu  trebuie  să  te  duci  la  fabrică.  Nu  trebuie  să  te  vadă  nimeni  din 
conducere, nici dintre colegii tăi de muncă, nici măcar cu paznicii de la poartă  
nu trebuie să te întâlnești.” Unchiul Sandor era categoric în acest sfat pe care 
mai mult îl ordonă decât îl dădu. Pompei era uimit, iar Iuliana se făcuse albă ca 
varul. 

,,Dar unchiule Sandor, ce a făcut bărbatul meu de este atât de prost văzut 
în tot satul, nu numai la fabrică? N-a plătit destul pentru acele cuvinte pe care 
le-a spus la întrunirea mulțimii, în gară? Au fost atât de greșite acele cuvinte? 
Au însemnat ele sămânță de răscoală?”, întrebă cu amar în glas Iuliana. 

,,Măi fato, nu știu ce să zic, nici eu nu înțeleg mare lucru, dar ceva se 
întâmplă, iar taina asta mare doar bărbatul tău o poate dezlega”, zise unchiul, 
aruncând către Pompei priviri bănuitoare și acuzatoare în același timp. 

,,Cine ești tu, Pompei, cu adevărat, de unde vii, de ce te-ai legat de fata 
asta și de familia mea, că acum și eu sunt luat la întrebări de șefii noștri din 
fabrică? Eu am fost totdeauna respectat, am învățat meseria și am fost disciplinat 
la muncă totdeauna. Niciodată n-am ieșit din cuvântul șefilor mei, i-am respectat 
pe cei mai mari decât mine. Așa că, de câte ori aveam o problemă și o spuneam 
cu tot respectul, primeam înțelegere și bunăvoință. Așa am reușit să te angajez în 
fabrică. Așa am reușit  să te trec printre cei lăsați  să lucreze mai departe. Iar 
acum, după tot ce s-a întâmplat, sunt chemat la conducere și directorul adjunct, 
el  însuși,  mă  întreabă:  ,,Cum  ai  lăsat,  măi  Erszenyi,  să-ți  intre  în  casă  un 
asemenea om? Unde ți-au stat ochii, n-ai văzut cine-i acest Pompei? Că este un 
Todoran?” Eu n-am știut ce însemnau toate acele lucruri, așa că l-am întrebat pe 
domnul director, cu tot respectul, cine este Todoran? Ce înseamnă acest nume? 
Dar  nu  mi-a  răspuns,  m-a  trimis  afară  doar  cu  un  gest  din  mână.  Asta  s-a 
întâmplat după ce ai fost condamnat la ocnă. A doua zi. De atunci, toată lumea 
se uită ciudat la mine. Nu mi-au mai zis nimic, dar nici eu nu am curaj să întreb 
pe nimeni. Așa că, măi Pompei, spune-mi și mie, cine este acest Todoran al cărui 
nume îl porți tu?”

Pompei era la fel de nedumerit ca toți ceilalți  din casă. Privea când la 
nevastă, când la unchiul Sandor, când la mătușa Marghit care, ca niciodată în 
viața ei, acum stătea cu gura închisă, cu buzele subțiri strâns lipite, de parcă n-ar 
fi avut gură de loc. 

,,Nu știu, unchiule Sandor, cine o fi acest Todoran de care s-a speriat atâta 
lume. E drept, ăsta e numele meu, îl am de la tata, la fel îl cheamă și pe Vasile,  
fratele meu, cu care m-am întâlnit  ieri  și  nu mi-a spus nimic, nu l-a chemat 
nimeni, nicăieri. Eu am să merg din nou pe la el și am să-l întreb de tata, de 
bunicul, de neamurile noastre de la Bogata de Jos, din Dej sau de unde ne-om 
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trage, dar mă jur pe Bunul Dumnezeu, pe nevasta asta a mea, nevinovată, și pe 
copiii mei la fel de nevinovați, că nu înțeleg nimic din ce mi se întâmplă. Uite,  
unchiule Sandor, încă un lucru ciudat. Ieri am fost la mănăstire, la Sfântul Ilie și  
am cerut să mă spovedesc la stareț. M-a primit părintele Emilian Antal, nepotul 
Patriarhului, eu așa am crezut că el este starețul dar mi-a spus că nu, el este preot 
în București. M-a întrebat ce mă întrebi acum și dumneata: cine sunt, de unde 
vin, ce caut aici, din cine mă trag și ce duhuri necurate mă stăpânesc de a trebuit 
să fiu atât de aspru pedepsit. Știa totul despre mine, de Iuliana că e nevasta mea, 
de copii, de casa de pe Măgheruș. M-am spovedit, mi-a dat dezlegare și m-a 
chemat duminică la liturghie să-mi dea împărtășanie. Dar să vin și cu Iuliana, că  
ne invită pe amândoi la masa de prânz”.

,,Bine, te cred, acum ce să zic? E bine că nepotul Patriarhului te-a chemat 
la mănăstire, e un semn de mare cinste că te pune la masă cu el. Ai grijă cum te 
porți, să nu iasă ceva rău. Fii respectuos și arată că ești credincios. Poartă-te cu 
respect și  cere-i  părintelui  să te lămurească el despre ce fel de Todoran o fi 
vorba în toată istoria asta.”

După aceste cuvinte, văzând sincera nedumerire a omului, unchiul Sandor 
se  mai  îmbună.  Mătușa  Marghit  deveni  dintr-o  dată  vorbăreață,  de  parcă 
bunăvoința arătată de bărbatul ei i-ar fi deblocat supapa vorbirii. Și începu, pe 
tonul  ei  binecunoscut,  să  dea  măsură  lucrurilor:  că  niciodată  neamurile  nu 
trebuie să se amestece, că acel tălmaci, Feri, care le-a purtat vorbele de la unul la 
altul este singurul vinovat. Că dacă ea ar fi cunoscut ce se punea la cale între 
Iuliana  și  Pompei,  ar  fi  pus  piciorul  în  prag  și  ar  fi  oprit  această  dragoste 
prostească. Dar tu, fată, gata, cum ai dat de un fecior care ți-o plăcut ai și ridicat 
fustele în sus, că ce, așa te-o învățat ea, Jofi, cumnata mea? De la mine n-ai 
învățat cum să fii respectuoasă? Acum ai ajuns în gura satului, mă mir cum de 
domnii aceia, doctori mai întâi și numa pe urmă evrei, mă întreb cum de-ți dau ei 
de lucru, să nu mori de foame cu copiii tăi cu tot. 

,,Taci, femeie, se răsti unchiul Sandor la ea, și pune masa să mâncăm, că 
mi s-o făcut foame și la copiii ăștia la fel”.

,,Să pun masa? Care masă? Dar ce, eu am mâncare? Nu-i așa că vouă nu 
vă este foame?”

,,Nu, mătușă, nu ne este foame, dar dacă unchiul Sandor zice că trebuie să 
ne fie foame, atunci chiar că ni-i foame. Lasă-mă, te rog, să te ajut la pusul 
mesei”, zise Iuliana, recitând aceeași poezie pe care o spunea totdeauna când 
venea vorba de a primi ceva de-ale gurii de la mătușa Marghit. 

Mâncară  în  silă,  mai  mult  din  obligație  și  din  respect  față  de  unchiul 
Sandor decât de foame, deși era taman ora prânzului. 
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,,Să nu faceți nimic până nu vă sfătuiți cu mine. Orice afli, de la frate-tu 
Vasile sau de la preotul Antal, neam cu Preafericitul Patriarh care se zice că va 
deveni Regent, ocrotitor al tânărului moștenitor Mihai, să vii și să-mi spui, că eu 
am un cap mai bun decât al tău. Pe mine capul meu și numele de Erszenyi nu  
m-au dus la ocnă, ca pe tine gura ta și numele de Todoran! Ai înțeles?”

,,Da, unchiule Sandor, așa voi face”, se legă pe loc, Pompei.  Într-un fel, 
se simțea ușurat că unchiul o lăsase mai moale și nu-l dăduse afară de tot. Dar 
lucrurile rămâneau pe mai departe încurcate. 

Plecară de la casa unchiului Sandor care era aproape de malul Mureșului, 
dincoace de podul acoperit care lega casele de pe Zăpodie cu șoseaua națională a 
Gheorghieniului.  ,,Mergem la  Vasile,  zise  Pompei.  Să-i  mulțumim Mărioarei 
pentru traista cu mîncare și să-l întreb pe Vasile ce știe el din povestea asta”.

Vasile îi primi bucuros. Zburda ca un cățel, iată fratele lui care cu o zi în  
urmă se arătase rău și încăpățânat, acum vine în vizită împreună cu femeia lui.  
Așa se cuvine să fie frații între ei, iar cumnatele să se respecte una pe alta și să 
se ajute la bine și la rău. Mărioara, care tocmai ațipise după ce mâncaseră de 
amiază, se ridică bucuroasă și scoase din blidar o farfurie de lut smălțuit,  cu 
plăcinte cu brânză. Îi pofti să guste și să o ierte, îs doar niște plăcinte simple, 
țărănești, ea nu știe rețete alese de prăjituri așa cum știu unguroaicele! Ea e doar 
o țărancă de care s-o îndurat Vasile și Bunul Dumnezeu și acum e fericită că este 
așezată la casa ei și va avea un copil, mintenaș!

Deși,  luate  așa  cum  erau,  cuvintele  Mărioarei  erau  bune  și  cuminți, 
Iulianei nu-i plăcu femeia și nici vorbirea ei, avea o anume falsitate și răutate 
când sublinia, cu umilință, diferența de rang care ar exista între o româncă și o 
unguroaică. Dar ținu pentru ea această impresie și o păstră toată viața!

Între înghițituri, Pompei îi povesti lui Vasile scopul vizitei lor. ,,Spune, 
frate, că ești mai mare decât mine, cine este acest nume Todoran care m-o trimis 
pe mine la ocnă?”

,,Mă Pompei, eu ți-s frate mai mare cu trei ani, crezi că tata, în ăștia trei  
ani cât am fost eu pe lume înaintea ta, mi-o spus mie că ce și cum? Apoi dacă  
așa crezi, că dacă-s mai mare cu trei ani, trebuie să știu mai multe, apoi și tu ești  
prost, mai mare decât mine. Că ieri m-ai făcut prost și m-o durut, că nu am fost 
noi frați buni toată viața și nu ne-am bătut joc unul de altul niciodată? Nu-i așa? 
Atunci de ce m-ai făcut prost? Că eu țin la femeia asta, Mărioara și am luat-o de 
nevastă? Că tu n-ai făcut la fel cu Iuliana?”

,,Nu, mă Vasile, eu n-am făcut la fel ca tine, eu nu m-am botezat papistaș, 
nici greco-catolic, dar tu, gata, te-ai pocăit și ai uitat ce-o zis tatăl nostru. De asta 
ești tu mai prost, dar nu trebuie să te superi, tot tu te duci cu tata la cosit și la  
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prășit, iar eu tot m-oi duce cu vaca la păscut. Noa, gata, spune dacă știi ceva 
despre neamul nostru, dar să nu scornești nimic, să spui drept, că de juruit tu nu 
te mai poți jurui la mine, că ești pocăit!”

,,Mă, Pompei, nu știu nimic despre neamul nostru mai mult decât știi tu. 
Dar dacă vrei să știi mai multe, scrie-i lui Emilia, sora noastră, că am primit  
carte de la ea că s-o măritat cu un învățător și acum îi doamnă la Sărățel.”

,,Cum ai zis, Emilia-i doamnă de învățător? Noa, fain lucru, mă, Vasile, ce 
mândru mi-s! Avem o soră doamnă, mă! Tulai! Ieri de ce n-ai zis nimic despre 
Emilia, ha?” 

,,Păi eram supărat că m-ai făcut prost de față cu muierea mea, de aia!”
,,Apoi dacă nu știi nimica, am să scriu carte lui Emilia, dă-mi adresa. Și 

uite, ca să nu mai fii supărat pe mine, oi lua de la Mărioara două plăcinte să le 
duc la  copii,  că mie mi-o plăcut  plăcintele  ei  de țărancă,  mama la  fel  făcea  
plăcintele ca și Mărioara. ”

A doua zi era sâmbătă. Pompei trebălui prin curte, sparse lemne, coborî în 
pârău și tăie o copcă lungă în gheață pentru ca Iuliana să poată clăti mai ușor  
albiturile lungi. Mintea i se învârtea pe lângă acea întrebare care îl neliniștea 
amar: ce fapte ascunse erau legate de numele lui de familie. 

Ziua trecu cu greu. Pe seară se trase în casă, Iuliana îmbăiase copiii, acum 
îl aștepta și pe el o oală plină cu apă fierbinte. Ferit de ochii copiilor, se așeză în 
covata înaltă și se lăsă frecat de Iuliana pe spatele care mai purta urme de bici și  
de bâte. Se uscă lângă sobă, îmbrăcat în niște indispensabili subțiri, din pânză, 
numai buni pentru un trup curat, dorit de un somn bun lângă copiii lui. 

Se trezi când încă soarele nu se ridicase dintre norii de la răsărit. Vara 
soarele  era  vizibil  la  ora  începutului  zilei  deasupra  văii  Mureșului  dinspre 
Gheorgheni, dar acum, iarna, mai tot timpul acolo era nor sau ceață. Pe la 8 
plecă,  fără să pună nimic în gură,  spre mănăstire.  Iuliana urma să vină spre 
prânz, după ce asculta și ea liturghia la biserica catolică din deal. O rugară și de 
această dată pe mătușa Moanczi să aibă grijă de copii. 

Pompei ascultă cu inima bătând ușor, a emoție, slujba cântată pe două 
voci de călugări. Nu erau mulți mireni în biserică, la mănăstire veneau mai ales 
vecinii  din preajmă și  câțiva apropiați  ai  familiei  patriarhului  Miron Cristea.  
Când îi  veni  rândul,  luă  cu un sentiment  de mare ușurare  bucățica  de pâine 
înmuiată  în  vin,  împărtășindu-se  cu  trupul  și  sângele  Domnului.  Se  simțea 
împlinit: după atâtea luni de așteptare, iată reușise să-și ducă legământul făcut 
lui  Hristos  în  gând,  în  august,  când  fusese  împărtășit  simbolic  cu  pâine  și 
struguri roșii. Când slujba se termină, ieși în pridvorul bisericuței, acolo o află pe 
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Iuliana care aștepta răbdătoare să fie chemată. De îndată apăru un călugăr tânăr 
care îi invită, în numele părintelui stareț, la masa de obște. 

Călugării  erau  așezați  la  o  masă  lungă,  lângă  perete.  În  capătul  opus 
bucătăriei,  sub  peretele  dinspre  răsărit  al  trapezei  se  afla  masa  ierarhilor 
mănăstirii. Acolo ședeau, de regulă, starețul și înalți demnitari ai bisericii, veniți 
ocazional  sau  special  în  vizită.  În  ziua  aceea  masa  era  ocupată  de  părintele 
Emilian Antal și de părintele stareț, Ștefan Teodorescu.

Același călugăr care îi adusese în trapeză îi așeză pe Pompei și pe Iuliana 
la  coada mesei  călugărilor.  Între  ei  doi,  doi  mireni  săraci  invitați  special  de 
părintele  stareț  și  ceilalți  călugări  rămâneau  câteva  locuri  neocupate.  În  fața 
fiecăruia, pe masă, era pus un blid simplu, din lut ars și nepictat, o lingură și o 
furculiță din tablă. Pentru amândoi, o solniță simplă, cioplită dintr-o bucată de 
lemn, ca o pară tăiată pe sfert. Pe un fund de lemn aburea o mămăliguță aurie și  
două felii de pâine neagră, nu foarte proaspete. 

Părintele  stareț  se  ridică,  fiind  imediat  urmat  de  obștea  mănăstirii. 
Călugării intonară un psalm, unul dintre ei spuse o rugăciune, iar la sfârșit îl rugă 
pe stăpân să binecuvinteze masa. Starețul făcu semnul crucii peste bucatele ce-i 
fuseseră servite pe masa lui, apoi peste obște și peste cei doi mireni invitați. 
Înainte ca să se așeze în jilțul său, părintele stareț se adresă obștii:

,,Fraților, am invitat astăzi să stea la masa noastră simplă, călugărească, 
doi mireni, soț și soție, Pompei și Iuliana, localnici din Toplița. Istoria lor este 
plină de durere, sunt orfani de părinți, am putea spune la fel despre amândoi, 
deși bărbatului îi mai trăiesc mama și tatăl. Dar el a fost alungat de acasă, dintr-o 
sărăcie fără scăpare, de către tatăl lui, ca să-și caute norocul în lume. Și a găsit-o 
pe Iuliana, o catolică orfană de mică de ambii părinți, unguroaică de aici din 
satul nostru. Norocul lor, găsindu-se unul cu altul, este așa cum spune vorba 
simplă din popor, norocul adunării laolaltă a două nevoi. Împreună se bat cu 
viața, împreună își apără pruncii, împreună trebuie să găsească calea de a-și duce 
credința creștină mai departe, lăsând-o moștenire urmașilor lor, după datină. Nu 
i-am adus aici ca să le plângem de milă sau să le punem în traistă merinde pentru 
ei și puii lor. I-am adus aici, lângă noi, în speranța că văzându-i aici, în sfânta 
biserică,  Mântuitorul  Hristos se va îndura de noi  toți  laolaltă,  și  ne va întări 
dragostea frățească, de aproapele nostru, pentru că Cuvântul întrupat este mai 
folositor pentru suflet și trup decât tot aurul din lume. Să mâncăm din ce ne-au 
pregătit frații noștri!”

Pompei prinse mesajul din zbor. El venise aici cu speranța că va avea 
prilejul ca, stând la masă cu părintele, numai ei trei, să-l poată întreba ce voia să 
afle. Era puțin dezamăgit. Dar înțelegând cuvintele călugărului, simți deodată 
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căldura comunității. Toți cei de acolo erau oameni simpli, săraci, truditori din 
greu în biserică, prin curtea și acareturile mănăstirii. Pentru traiul de toate zilele 
trebuiau îndeplinite multe nevoințe, întocmai ca în gospodăria omului simplu: 
mai întâi cele de trebuință pentru animale, pentru hrana, sănătatea și căldura lor,  
apoi pentru tăria casei, pentru căldura necesară fiecăruia în această Topliță atât 
de  friguroasă,  apoi  pentru  trebuințele  celor  care  le  încredințau  rugăciunile, 
speranțele și dragostea lor ca să le ducă mai departe, în fața tronului Împăratului 
Lumii. Așa om simplu cum era, Pompei simți trupește că nu era singur. Avea 
sentimentul că aceste cuvinte ale părintelui  vor avea urmări, favorabile lui, că 
de aici încolo viața lui va fi  ferită de marile primejdii  și  necazuri peste care 
trecuse în cei 33 de ani ai lui. 33 de ani, cât anii trăiți de Iisus pe pământ! Fără să 
vrea, se cutremură. De departe, din celălalt capăt al trapezei, doi ochi iscoditori 
se umeziră, plini de recunoștință. Părintele își făcu scurt, o cruce adâncă, plină 
de dragoste și recunoștință. Iisus i-a dat un semn!

Mâncară un boț de mămăligă cu brânză iute, de burduf. Apoi un blid de 
ciorbă de cartofi cu câteva bucățele de afumătură și o tocăniță de cartofi, simplă, 
cu  un  castravete  murat  alături.  Și  o  cană  de  apă  rece  de  izvor.  Unul  dintre 
călugări  primi  îngăduință  să  citească  din  scripturi.  Citea  cu  voce  slabă  din 
faptele apostolilor, iar în trapeză liniștea era desăvârșită. Nici un tacâm nu se 
lovea de altul sau de farfurie. 

Când obștea termină de mâncat, la un semn al unuia mai mare dintre ei, se 
ridicară și spuseră rugăciunea de mulțumire. Părintele stareț îi binecuvântă și îi  
slobozi la ascultările lor. Făcu semn celor doi invitați să rămână pe loc. Veni 
spre ei  împreună cu părintele Emilian și  îi  invită să ia loc la mijlocul mesei 
obștei călugărilor. Se așeză pe partea dinspre perete și le făcu semn să stea și ei. 
Rămase puțin pe gânduri ca să-și aleagă cuvintele, apoi părintele Emilian spuse:

,,Omul gospodar își ia în curte un câine de pază. Un câine bun, care știe să 
sară  la  primejdie.  De la  cotețul  câinelui,  lângă  șură  și  până  la  poarta  curții, 
gospodarul întinde o sârmă groasă pe care va alerga, legat cu lanțul, câinele de 
pază, de la șură până la poartă și înapoi. Și lumea va ști că acea casă este în 
siguranță. Părintele tăcu câteva clipe. Țara noastră, abia înfiripată de câțiva ani 
ca România Mare, are nevoie și ea de un astfel de câine de pază. Dar nu seamănă 
cu totul acest câine de pază cu cel din curtea omului. Că în țara noastră există 
dușmani în afara gardului, de aceștia ne păzim cu oastea și cu grănicerii. Dar 
există dușmani și în curtea noastră, lupi sub blană de oaie. Iar unii câini care 
trăiesc liber printre noi, fiind socotiți animale de folos, au obiceiul să muște din 
senin,  fără  pricină.  Deci  sunt  mulți  dușmani  ascunși  printre  noi.  De toți  răii 
trebuie  să  ne  ocrotească  țara,  România  asta  Mare,  un  serviciu  special  numit 
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Siguranța Statului. Neamul tău, Pompei, se trage dintr-un om mare, iubitor de 
țară, de neam și de ortodoxie. El n-o răbdat să vadă cum stăpânirea de atunci a 
pus tunurile și a distrus biserici și mănăstiri ortodoxe, uneori cu preoți și creștini 
înăuntru.  Neamul  tău  n-a  răbdat  această  nedreptate  și  s-a  răsculat.  El,  acel 
Todoran din acele  vremuri  tulburi,  a  fost  prins  și  executat.  Iar  neamul  lui  a 
cunoscut  pribegia  și  prigoana.  În  scrisurile  Siguranței  Statului,  numele  de 
Todoran este asociat cu răscoala, acești oameni nu rabdă nedreptatea și se ridică 
dintr-o dată. Și trag după ei și pe alții. De aceea Siguranța îi caută, îi ține sub 
observație și când văd că pot pune mulțimile pe picior de răscoală, intervin în 
forță și le fac ceea ce ți-au făcut și ție. Eu am ieșit în apărarea ta. Urmează să 
dovedim împreună că nu ești un răsculat pus să ridice oamenii la revoltă, doar 
așa de dragul revoltei. Datorită unchiului meu, am fost ascultat. Am pus o vorbă 
pentru tine, Pompei, ca o chezășie. Dacă vei cădea în păcat, toată bunăvoința 
față de neamul tău se va duce. De aceea trebuie să faci ascultare ca la mănăstire. 
La OFA nu vei putea intra, o bună bucată de timp. Vei pleca în Călimani, la 
Deluț, acolo este o mină de piatră și vei lucra acolo trei ani. Iarnă și vară. Va fi  
greu, nu ca în Dobrogea. Plata este mai bună ca la OFA, vă dă și premândă. 
Acolo avem un schit, cu doi călugări. Ei vor fi cu ochii pe tine, dar vor fi și  
sfătuitorii tăi. Ei sunt oamenii mei, ai acestei mănăstiri, nu ai Siguranței Statului.  
În acești trei ani, va trebui să te îmblânzești, să înveți să numeri până la 10, până 
la 100 dacă va fi cazul, și de-abia apoi să scoți vorba din gură. Numai așa îți vei  
salva viața și familia. Ai înțeles? Te învoiești?”

,,Greu lucru, părinte. Să-mi las femeia iarăși singură, cu copii mici, fără 
ajutor? Trei ani?”

,,Nu, iarna vei munci în munte o lună și vei coborî o săptămână. Iar vara 
la șase săptămâni vei avea o săptămână liberă. Asta în primul an. Apoi lucrurile  
se vor îndulci, dacă treaba va fi bună. Te învoiești?”

,,Și nu-mi va cere nimeni să fiu turnător și spion? Așa cum mi-o propus 
domnul Gantz?”

,,Nu, acest lucru nu se va întâmpla, îți garantez eu și neamul nostru, al lui 
Miron Cristea Patriarhul.”

,,Atuncea mă învoiesc, părinte”
,,Mâine, luni, să te duci la poartă la OFA, acolo este o băcănie pe ușă scrie 

AICI SE DĂ PREMÂNDA. Intri acolo și spui că ești cioplitor în piatră și cauți 
de lucru. Asta-i tot, mergi cu Domnul! Iar tu femeie, dacă ai înțeles ce am vorbit, 
fii ascultătoare și de ajutor bărbatului tău! Și întregi, în limba maghiară: ,,Igen?” 
adică Da? Și primi răspuns: DA. 
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Capitolul 14
În 1963 

Băiatul  citea  cu  voce  potrivită  din  cartea  pe  care  o  ținea  deschisă  cu 
amândouă mâinile, în timp ce se mișca înainte și înapoi, prin camera micuță. Nu 
făcea  decât  vreo  4-5  pași  de-a  dreapta  și  de-a  stânga  mesei  pe  care  își 
împrăștiase cărțile și caietele de școală. Era o zi urâtă de noiembrie în acel an 
1963, și băiatul cel mai mic al familiei lui Pompei își făcea lecțiile pentru a doua 
zi. 

Era înăltuț, peste un metru și trei sferturi, bine croit sub svetărul din lână 
subțire împletit în casă, desigur că de mâna mamei lui. Nu erau foarte săraci dar 
nici  banii  nu-i  scoteau  din  casă.  Singurul  venit  al  familiei  era  salariul  de 
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muncitor  cu  spinarea  al  tatălui,  angajat  la  CPL,  combinatul  de  prelucrare  a 
lemnului  cum se  numea  acum fosta  OFA,  naționalizată  și  apoi  modernizată 
recent. De vreo trei ani intrase în funcțiune o secție de mobilă și odată cu această 
nouă  capacitate  întreprinderea  de  prelucrare  a  lemnului  se  transformase  în 
combinat. În următorul plan cincinal socialist, această secție de mobilă urma să 
se dezvolte și să devină independentă sub umbrela organizării combinatului, care 
însemna o reunire de mai multe unități autonome, legate între ele printr-un flux 
tehnologic complementar. 

Toate aceste noutăți băiatul le aflase în acea după-amiază, când la sediul 
UTM-ului  raional  avusese  loc  instruirea  lunară  a  cadrelor  din  organizațiile 
tineretului comunist. Băiatul avea funcție înaltă: deși nu împlinise decât 17 ani, 
era  secretarul  organizației  de  tineret  din  liceul  toplițean.  Învăța  bine  și  cu 
ușurință, iar faptul acesta îi adusese multe recompense, morale mai ales dar și 
unele  materiale,  bine  venite  la  bugetul  destul  de  sărac  al  familiei.  Noroc că 
fratele mai mare, Eugen, încă neînsurat, mai aducea și el un ban în casă. Acum 
era militar  în termen,  făcea instrucția  obligatorie  pentru apărarea patriei  la  o 
unitate militară de tancuri, undeva pe Mureș mai la vale, aproape de Arad. În 
mod normal, ar fi trebuit să se elibereze de sărbători (,,libereze”, măi tăntălăule,  
ăsta-i termenul consacrat în armată, liberare că eliberați suntem de mult, măi, de 
când frații noștri sovietici, de la răsărit, ne-au eliberat de tot și de toate! Așa 
spusese  Eugen  în  vară,  de  23  August  când  venise  în  permisie  cinci  zile  și 
răspunsese întrebărilor fratelui mai mic, Petru, cel care acum își învăța de zor 
lecțiile pentru a doua zi).  Fusese la ședința activului UTM raional până la ora 5 
după-amiaza și acum trăgea tare, că noaptea se lăsa și mai avea mult de tocit 
pentru a doua zi, când urma să dea teză la istorie.

Deodată, se opri din mișcare. Apropie cartea de nas ca să poată citi mai 
bine, era un pasaj scris cu litere mai mărunte decât pe restul paginii, semn că 
acel  paragraf  nu  trebuia  memorat,  avea  doar  rol  de  informație  suplimentară. 
Chipul lui arăta uimire, însă una plăcută, parcă dintr-odată se luminase la un 
gând fain.  Deschise  ușa  spre  bucătărie  unde  mama Iuliana  ședea  la  masă  și 
croșeta,  ca  de  obicei,  un  lucru  de  mână,  iar  tata  Pompei  își  citea  ziarul 
„Scânteia“ la care erau abonați că de, aveau în casă doi activiști politici, pe el, 
Petru și pe Eugen, care după armată urma să-și reia locul la raionala UTM ca 
instructor economic de specialitate. 

Intrând în bucătărie  cu cartea de istorie  deschisă în mână,  băiatul  i  se  
adresă tatălui:

,,Uite, tată, ce scrie aici, în cartea mea de istorie! Cică ,, ... în anul 1763 – 
deci exact cu două sute de ani în urmă, înțelegi matale? – grănicerii români din 
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ținutul Năsăudului s-au revoltat sub conducerea unuia Tănase Todoran împotriva 
Imperiului  Habsburgic  care,  abuzând  de  putere,  îi  atrăgea  cu  înșelătorie  pe 
iobagi să intre în oastea crăiască. Pentru ei, iobagii români, intrarea la grăniceri 
însemna mai multe corvezi și nici un avantaj în plus. Acel Tănase Todoran îi 
îndemnase la revoltă, drept pentru care fusese prins și executat, prin tragere pe 
roată, deși era trecut de vârsta de 100 de ani!” Înțelegi, tată, la 100 de ani moșul 
ăla era revoluționar! Cine o fi fost, nu cumva o fi vreun strămoș de-al nostru? 
Dumneata  ești  născut  la  Bogata  de  Jos,  de  lângă  Dej,  destul  de  departe  de 
Bistrița și de Năsăud, unde a avut loc revolta. E posibil ca acest moș Tănase să 
ne fie nouă străbunic? Dar ce ai tată, nu te simți bine? Te-ai făcut palid, nu mai  
fuma, te rog, nu-ți face bine țigara asta, a dracului iarbă!” Și Petrică deschise ușa 
spre tindă, să iasă pâcla de fum ce plutea spre ușă, împins de căldura focului din 
sobă. 

Pompei se făcuse palid. Cele citite de fiul lui îl  trimiseseră departe, în 
urmă, spre amintirile cele mai dureroase din viața lui. În memorie îi reînviară 
vorbele acelui preot, ruda primului Patriarh al României. ,,Neamul tău, Pompei,  
se trage dintr-un om mare, iubitor de țară, de neam și de ortodoxie. El n-o  
răbdat să vadă cum stăpânirea de atunci a pus tunurile și a distrus biserici și  
mănăstiri ortodoxe, uneori cu preoți și creștini înăuntru. Neamul tău n-a răbdat  
această nedreptate și s-a răsculat. El, acel Todoran din acele vremuri tulburi, a  
fost  prins  și  executat.  Iar  neamul  lui  a  cunoscut  pribegia  și  prigoana.  În  
scrisurile Siguranței Statului numele de Todoran este asociat cu răscoala, acești  
oameni nu rabdă nedreptatea și se ridică dintr-o dată. Și trag după ei și pe alții.  
De aceea Siguranța îi  caută, îi  ține sub observație și  când văd că pot pune  
mulțimile pe picior de răscoală intervin în forță și le fac ceea ce ți-au făcut și  
ție. Eu am ieșit în apărarea ta. Urmează să dovedim împreună că nu ești un  
răsculat pus să ridice oamenii la revoltă, doar așa de dragul revoltei. Datorită  
unchiului  meu am fost  ascultat.  Am pus  o  vorbă  pentru  tine,  Pompei,  ca  o  
chezășie. Dacă vei cădea în păcat, toată bunăvoința față de neamul tău se va  
duce ...”

Acum, după atâta amar de timp, trecuseră 27 de ani din ziua aceea de 
iarnă, când starețul Emilian Antal ridicase puțin vălul de pe secretul teribil legat 
de numele de Todoran, secret care îl trimisese la ocnă grea, deși era nevinovat! 
Iuliana își lăsase din mâini lucrul și privea la soțul ei, la fel de albă la față ca și 
el. 

Băiatul se sperie. ,,Ce-i cu voi, mamă și tată? Ce v-am făcut, ce înseamnă 
asta? Eu v-am citit din cartea de istorie ca să fiți mândri de numele nostru, că 
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suntem scriși în istorie, și dacă se poate dovedi că dumneata, tată, ești urmaș al 
acestui revoluționar, ai putea primi chiar și niște bani, o decorație, ceva ...”

,,Stai, copile, nu te bucura! Nici nu știi istoria ce-ți poate face. Pentru noi,  
pentru familia mea, numele de Todoran ne-o adus numai necazuri. Așa că mai 
bine stai ascuns, fă-te că n-ai nimic de a face cu acest nume, este numai o simplă 
potrivire, eu sunt de la Dej, nu de la Năsăud și moșii și strămoșii noștri tot din 
Dej erau, din comuna Bogata de Jos, un sat pe atât de sărac pe cât de fălos îi  
numele!” 

Pompei își revenise la calm. Dar cu ce efort! Un junghi îi bântui coasta 
ruptă încă din tinerețe și începu ușor să-și maseze pieptul. Iuliana veni lângă el și 
îl mângâie pe creștetul cărunt. ,,Lasă, fiule, uită, nu-i bine ... nu-i bine!” Nu-i 
spunea aceste cuvinte duioase fiului lor,  Petru,  ci  lui  Pompei,  care pentru ea 
fusese din începutul căsătoriei lor, un pui propriu, de aceea ei se strigau în casă,  
unul pe altul ,,copilul meu”.

,,Deci, Petre, nu e bine să știi mai multe acum despre acest nume și despre 
ce ne-a adus nouă acest nume. Tu ești un elev cuminte, înveți bine, poate vei 
merge și la o facultate, să te faci profesor sau inginer, ceea ce noi nici cu gândul  
n-am gândit  că  ni  se  va  putea  întâmpla  vreodată,  pe  vremurile  acelea  grele. 
Fratele tău, Emil, e la casa lui, acolo la Piatra Neamț, are o meserie cinstită și  
câștigă bine. Sora ta, Emilia, îi dactilografă la Sfatul Raional, este iarăși bine, 
bărbatu-său e  profesor  la  voi,  la  liceu,  este  iarăși  bine,  sora  ta,  Margareta  e 
măritată cu un maistru topitor de hârtie și e bine, la Călărași, fratele tău, Eugen 
vine amuș din armată și îl vor lua înapoi, la UTM, e iarăși bine. La toată familia 
ne este bine acum. Trebuie să lăsăm trecutul acolo, în cartea aia a ta,  să nu 
răscolim nimic. Altădată, când vei fi bătrân ca mine, vei înțelege!”

,,Ascultă-l pe tata, fiule, și închide cartea aia! Acum!” Glasul mamei era 
foarte hotărât.  Și  aspru.  Copilul  se resemnă, făcu exact  cum i  se ceruse,  dar 
mintea lui căuta o ieșire din situația paradoxală: ,,Cum, domnule, să fii trecut în 
istorie și asta, în loc să te facă să fii mândru, să te facă fricos, laș? E posibil așa  
ceva? Nu, trebuie să-l întreb mâine pe profesorul de istorie, poate știe el ceva 
mai multe”, își zise Petru în gând și se așeză cuminte, de cealaltă parte a tatălui,  
pe pat și-l mângâie pe spinare. Pe spinarea aceasta care îl făcuse să fie mare, 
școlit și apreciat la liceu și în tot orașul. 

A doua zi, ora de istorie era ultima, iar Petru se frământă toată ziua în 
așteptarea momentului  când îl  va face pe profesor,  pe dom’ profesor cum îi 
plăcea profesorului  Traian Prigoană să  i  se  spună,  să  zică  mai  multe  despre 
revolta  lui  Tănase  Todoran.  ,,Măi,  copii,  mie  să-mi  spuneți  de  acum  dom’ 
profesor  ca să înțelegeți  și  să respectați  până îți  muri și  să transmiteți  la tot 
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neamul vostru  respectul față de omul-profesor și de menirea lui pe lume. Că 
învățător i se spunea și lui Iisus și iată, El a învățat neamurile și învățătura Lui 
s-a transmis prin veacuri, deși puterea pământească de acum, de la noi din țară și 
din  tot  lagărul  socialist  Îl  contestă  și  caută  să  vă  îndepărteze  de  această 
învățătură.” Și așa rămăsese el, Traian Prigoană,  dom’ profesor peste tot și în 
tot timpul. 

Era  un  om  mândru  acest  bărbat,  neamul  lui  era  cunoscut  pe  valea 
Mureșului ca un neam de gospodari, oameni harnici care munciseră pământul 
locului, crescuseră animale și făcuseră negoț, aducând grâu și mălai la schimb cu 
vite și  oi,  și  vânduseră cu preț ca pentru oamenii  săraci aceste produse vital 
necesare în ținutul cel mai friguros din Ardeal, unde nu se făcea mai nimic, decât 
cartofi și un porumb pipernicit. În schimb aveau fân, coseau fâneața și, de patru 
ori pe an, adunau și otava din toamnă și o puneau în amestec cu iarba uscată cea 
mai  veche,  din  prima  coasă,  ca  să  dea  suculență  furajelor  pe  care  vitele  le  
rumegau îndelung. Pe cât erau de gospodari, pe atât erau de rebeli, erau neamuri 
cu Miron Cristea, patriarhul, de aceea nu se supuneau decât vechii credințe, celei 
ortodoxe, strămoșești,  iar acest profesor, Traian, unul din fiii  cei mai mici ai  
familiei,  ajunsese licențiat  ca un student eminent dar și  mare luptător pentru 
tradiția  neamului.  Acolo,  la  Cluj,  la  Universitate,  fusese chemat  la  decan,  la 
prorector,  la  partid,  ba  l-au  chemat  în  câteva  rânduri  și  la  Securitate  și 
încercaseră să-l determine să-și țină gura ferecată sau măcar să nu ridice glasul 
în mulțime. Dar el rămăsese neschimbat, nu se temea de nimeni, ba se mai luase 
și de prorector acuzându-l pe față de lașitate și servilism:

,,Eu mă pregătesc pentru cariera didactică, în domeniul istoriei și vreau să 
vă spun că eu am istoria neamului meu în fiecare picătură din sângele meu. Noi  
am rezistat peste veacuri de istorie aspră numai legându-ne strâns, agățându-ne 
cu ghearele și cu dinții de credința ortodoxă. Ea ne-a dat putere să trecem peste 
huni, tătari, turci, poloni, unguri, habsburgi și ruși și să rămânem pe loc, aici pe 
pământul nostru. Asta am învățat aici, pe aceste bănci, asta mi-ați spus la cursuri  
citând din hrisoave și cronici străvechi. Și cu toate acestea, acum voi încercați să 
negați izvorul de tărie care ne-a dat vitalitate două milenii și mai mult, anulând 
cu ateismul crezul nostru? Nu vă dați seama că n-o să faceți nici o brânză? Că 
acest neam, unic în lume, s-a născut la anul 275 era noastră, gata creștinat peste  
noapte? N-a venit nimeni să ne creștineze, nici măcar Papa de la Roma. Pe acest  
pământ,  al  Daciei  Romane, și-au găsit  refugiul  mulți  dintre creștinii  aflați  în 
prigoană în Imperiul Roman. Iar când împăratul Aurelian a ordonat retragerea și 
abandonarea Daciei Felix, aici, pe acest pământ au rămas ascunși prin păduri și 
peșterile munților creștinii prigoniți: sclavi dar și oameni liberi, militari tineri și 

85



în  putere  dar  și  veterani  hârșiți  în  războaie.  Ba  chiar  și  funcționari  din 
administrația imperială. Pe toți îi uneau Crucea și credința în Hristos. La sud de 
Dunăre, îi așteptau circurile cu gladiatori și fiare sălbatice, crucile de-a lungul 
drumurilor   romane  pe  care  să  fie  răstigniți.  Așa  că  ei  au  ales  libertatea,  a 
trupului  și  a  spiritului.  Din acei  creștini  s-au format  primele  state,  ducate  și 
voievodate pe aceste locuri, iar deasupra Scaunului Domnesc se afla, pe perete, 
Crucea, de ocrotire și de credință. Că voievozii noștri și cnezii au stat pe Scaune 
Domnești, și nu pe tronuri. Că scaunul este o mobilă de casă, caldă, cioplită din 
lemnul locului, cu dragoste și cu barda care ne-a fost și unealtă dar și armă de 
luptă. Scaunul Domnesc a fost scaun de sfat și nu de împilare. Noi n-am stat pe 
tronuri împodobite cu aur și nestemate furate de la popoare, nici măcar n-am pus 
pe Scaunul Domnesc aur din munții noștri, că nu ne-o trebuit să ne lăudăm cu 
aurul nostru. Timpurile de acum sunt timpuri de rușine, pe care Istoria le va 
călca în picioare și le va da la ladă. Așa că, mai bine ați sta puțin și v-ați gândi,  
domnilor profesori, dacă aveți sânge de români în vine sau de altceva.” 

Și, deși era cotat ca agitator, profesorii universitari dădeau din colț în colț 
în  fața  autorităților:  ,,El  ne  bate  cu  ceea  ce  l-am  învățat  aici,  la  Cluj,  la  
Universitate.  N-avem ce să-i facem, el se apără cu adevărul istoric!” Semidocții 
politici, de pe poziții de forță le cereau acelor profesori să schimbe istoria, să 
nu-i  învețe  pe  studenți  despre  biserică  și  creștinism,  ci  să  le  spună  că  toată 
învățătura din Țările Române venea din Răsărit, că toate cărțile erau scrise pe 
slavonește, slujba la biserică era în slavonește, nu în limba dacilor, dacă o fi 
existat o asemenea limbă vreodată. Traian Prigoană luase licența în istorie în 
anul 1962 și fusese forțat să se angajeze la Institutul de Cercetări  Istorice al 
Academiei Române, astfel au crezut autoritățile că îl vor închide printre rafturi 
cu pergamente prăfuite și îl vor face șoarece de bibliotecă, nu revoluționar. Dar 
s-au înșelat. El n-a răbdat această formă de închisoare și a evadat, s-a întors în 
orașul natal și a primit catedră de istorie. Toate acestea despre omul, studentul și 
apoi  istoricul  Traian  Prigoană  le-am aflat  mult  mai  târziu,  de  la  un  prieten 
comun, bucureștean, fost ministru adjunct al metalurgiei din ultimul guvern de 
stil vechi, desființat în vara lui 1990. Traian Prigoană a fost pus sub protecție 
specială,  dar  și  sub  urmărire  specială.  În  anii  aceia,  șeful  statului  comunist, 
Gheorghe Gheorghiu Dej se pregătea să lanseze tezele comunismului autohton, 
de  tip  românesc.  Voia  să  repună  la  loc  de  cinste  marile  valori  istorice  ale 
neamului, Hora Unirii s-a cântat din nou la defilarea de 1 Mai Muncitoresc în 
1965. Dar Doina lui Eminescu (,,De la Nistru pân la Tisa//Tot românul plânsu-
mi-sa...”) n-a fost acceptată, a rămas sub obroc. Încă nu aveam curaj național 
suficient în sânge. Încă vocile ca a lui Traian Prigoană erau slabe și puține.
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Lecția  pe  care  ne-a  predat-o  în  prima  zi  de  școală  a  fost:  ,,Nașterea 
neamului  românesc”.  Și  a  scos  această  lecție  din  capetele  noastre,  am spus 
cuvintele lecției noi, elevii, cu gurile noastre. El, dom’ profesor, n-a făcut decât 
să pună întrebări și să ne scoată dogma pe nas, cu arma logicii și a adevărului 
istoric. Ne-a făcut praf, acest dom’ profesor, eu m-am îndrăgostit de istorie deși 
îmi plăcuse toată istoria pe care am învățat-o în anii mai mici din liceu, însă ca  
Istoria Neamului nu era nimic asemenea. 

La teză ne-a dat ca subiect răscoala lui Horea. Mi-am scris teza cât de 
repede am putut, deși aveam informații în plus față de carte. Iar la urmă, prima 
pagină albă de după teză am rupt-o pe colț și am scris, cu litere mai mari: ,,Ce 
știți despre răscoala lui Tănase Todoran? Un urmaș al lui Horea ar avea acum, 
pe timpurile acestea, socialiste, de suferit pentru faptele strămoșului său?”

Am așteptat, pe jar, aproape o săptămână, să vină dom’ profesor cu tezele 
corectate. Lucrarea mea a lăsat-o la urmă. Știam că așa va fi, că urmau niște  
comentarii și deja începeam să mă înfoi, ca un cocoș pe gard, pregătindu-se să 
cucurigească. La urmă de tot, a luat caietul meu în mână, l-a deschis, l-a răsfoit  
și mi-a spus fără să mă ridice în picioare: ,,Și ce vrei, o decorație în piept pe care 
să scrie ,,Pui de Todoran răsculat la 1763” ,sau ceva asemănător? Ești tu pui, stai 
în coteț și mai ciugulește până crești mare. Iar pentru teză, nota 10. Cele scrise în 
plus nu le-am pus la socoteală, că am văzut că le-ai scris pentru profesor, nu spre 
știința și formarea ta, ca elev. Mai învață!” 

Și n-am mai cucurigit. Mi-a stat în gât, ca o gălușcă mare, pe care n-am 
înghițit-o niciodată. Până acum. Dar n-am mai avut ocazia niciodată să discut 
acest subiect cu dom’ profesor.
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Capitolul 15
Trei ani

După spusa părintelui Emilian,  Pompei urma să muncească trei ani la 
cariera de piatră  de la  Deluț,  din Călimani.  În răstimp, avea să treacă proba 
încrederii, adică să aibă răbdare, să muncească disciplinat, să fie ascultător și să  
nu  se  revolte,  oricare  ar  fi  fost  nedreptatea  la  care  avea  să  ia  parte. 
Supraveghetorii lui aveau să dea rapoarte speciale, iar la sfârșitul celor  trei ani, 
dacă totul ar fi mers bine, avea să i se retragă actul de identitate de ocnaș și va 
intra în rând cu lumea. Era o probă grea, nu știa în ce situații avea să fie pus în 
viitor  atunci  când,  în  fața  nedreptății,  trebuia  să  strângă  din  măsele,  să  nu 
scrâșnească și nici măcar să nu clipească. 

Așadar,  luni 27 ianuarie 1936, la ora 6 dimineața,  pe întuneric,  frig și 
ceață, Pompei cobora drumeagul din strada Gării spre poarta fabricii OFA. Așa 
cum i se spusese, în dreapta porții văzu clădirea cu etaj a depozitului pe ușa 
căruia trebuia să scrie ,,Aici se dă PREMÂNDA” Văzu ușa mare, cu două aripi 
din  lemn solid,  armate  cu ferotenii,  iar  deasupra  un felinar  cu gaz  arunca o 
lumină palidă peste o tablă pe care era scris ceva, cu litere roșii, greu de deslușit  
de la distanță.
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Pompei se apropie de ușă, văzu înscrisul și cu pumnul bătu de câteva ori 
în ușă. Nu se întâmplă nimic. Așteptă câteva momente, apoi bătu din nou. Ușa se 
deschise și  un evreu bătrân,  de vreo 60 de ani,  cu barba roșie cârlionțată și  
căciulă de oaie apăru, întrebându-l scurt:

,,Tu ești Pompei? Intră iute, că-i tare frig!”
Păși în depozit și trase ușa grea după el. O tejghea înaltă puțin peste un 

metru, în forma literei L, despărțea rafturile cu diverse produse de clienții pentru 
care nu era loc prea mult. În colțul din stânga tejghelei, o ușă destul de scundă 
dădea spre interiorul depozitului, făcând ca omul abia intrat să se gândească pe 
dată la cine știe ce minuni de scumpeturi ce s-ar găsi în adâncul cotloanelor 
acelei clădiri. Evreul lăsă pupitrul rabatabil jos și Pompei se trezi izolat între ușă 
și tejghea. 

,,Eu sunt domnul Rudi și să te porți respectuos cu mine, că eu multe pot 
face, și bine și rău. Părintele mi-o trimis vorbă despre tine. Îți dau premânda 
pentru două săptămâni: dacă reziști, trimite vorbă că totu-i bine pentru Șmil – 
auzi, pentru Șmil, ai înțeles?, să nu uiți! –  și vei primi altă porție. Ai un sac de 
cinci kile cu mălai, o tablă de  trei kile de slănină sărată, o pâine de un kil, sare,  
gaz  cinci  litri  pentru  călugării  de  la  Schitul  Tuturor  Sfinților,  doi  litri  de 
untdelemn tot pentru ei, afumătură trei kile pentru tine, chibrituri și 20 de țigări 
Naționale. Toate acestea ți se scad din salariul pe care îl vei lua la întoarcere,  
după șase săptămâni.  Călugării  de la Schit,  vezi că-s doi,  te vor căta azi ori  
mâine, le dai ce-i al lor și ei o să-ți dea un cojoc ciobănesc, fără de care mori  
într-o săptămână, cu frigurile care sunt acolo sus, la carieră. Să ai mare grijă de 
cojoc, să nu-i superi pe călugări că ei te au în grijă. De la ei poți cere sfat și 
ajutor, în alții să nu te încrezi, așa îți zice părintele stareț. Dar eu, dacă aș fi în  
locul tău, tocmai de acești călugări m-aș feri cel mai tare. Să n-ai încredere în 
nimeni,  nici  măcar în somnul tău de noapte,  că cine știe  ce poți  vorbi  când 
dormi.  De  la  călugări  să  ceri  brânză,  trebuie  să-ți  dea  pentru  mămăligă,  și 
chișleag,  ști ce-i ăla? lapte acru de la Bilbor, îl tai cu cuțitul numa pale-pale! La  
ora 7 pleacă trenul forestier către Borsec, te urci pe platforma acarului de la 
ultimul vagon și cobori din mers la Secu, la monument. Acolo o să fie o sanie 
grea, cu cai nemțești, cu care vei urca până pe Deluț, la carieră. Vezi că cu tine 
merg  încă  doi  oameni,  muncitori  pietrari,  nu  te  întinde  la  vorbă  cu  ei,  nu-i 
cunoști și nu știi cine sunt, așa că ai grijă. Acuma trage scăunelul  acela din colț  
și așează-te, până auzi locomotiva fluierând. Atunci ieși și ai grijă de tine. Și nu 
uita de Șmil, auzi?”

Pompei luă rucsacul pe care domnul Rudi îl ridicase pe tejghea și bidonul 
cu  gaz  și  le  puse  lângă  scăunelul  pe  care  se  așeză.  Repetă  în  minte  toate 
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instrucțiunile pe care le primise, iar numele de Șmil îl legă de șmirghel, singurul 
cuvânt apropiat care îi veni pe limbă. Apoi stătu liniștit. Curând auzi locomotiva 
pufăind și pe dată fluierul îl scoase din depozit. Ieșind pe ușă aruncă în urmă un 
salut scurt: ,,Pace bună, domnu Rudi!” Locomotiva trecea la un metru de ușa 
depozitului, Pompei așteptă până zări ultimul vagon apropiindu-se, își potrivi 
pașii cu mersul trenului, care nu se grăbea de loc!, și sări pe scara acarului. Pe 
dată, două mâini puternice îl traseră sus și se pomeni cu cei doi ortaci de drum 
lângă el. Aceștia îl ajutară cu rucsacul – Pompei observă ce mâini îndemânatice 
și  grăbite  aveau  aceștia  când  au  pipăit  pe  dinafară  rucsacul,  socotindu-i  tot 
conținutul. Se înfipse bine pe tălpi și se prinse de bara de fier a platformei, deși 
simți imediat arsura gerului lipindu-i pielea de bara grunjoasă. Nu avu încredere 
în tovarășii de călătorie, deși în lumina slabă a zilei încă nu putea să le vadă 
fețele și mai ales ochii.

,,N-ai cojoc de oaie? întrebă unul dintre ei. O să-ți înghețe opincile până la 
Deluț. Ai mai lucrat în cariere de piatră? Ești cioplitor?”

,,Am lucrat un an, în Dobrogea, la spart piatră pentru drumuri”, răspunse 
Pompei încercând să fie cât mai scump la vorbă. 

,,Aha,  necalificat!  O să-ți  fie  cam greu,  măi  băiete,  trebuie  să-ți  alegi 
tovarăși care să te ajute, să te apere. Foamea-i mare la munte, în pustietate, așa 
să știi”, zise și celălalt. Pompei nu răspunse. Locomotiva prinse viteză, acum 
gonea  chiar  binișor  la  marginea  satului.  Când ajunseră  la  Secu,  se  luminase 
destul de bine. Pe aici, pe sub poala pădurii nu era ceață, rămăsese în urmă, pe 
valea  Mureșului.  Cei  trei  călători  săriră  din  mers.  În  timp ce  se  apropia  de 
marginea  platformei,  unul  dintre  pietrari  se  împiedică  și  lovi  zdravăn,  cu 
piciorul, bidonul cu gaz. Dar Pompei se ținea bine, nu cedă prețioasa comoară. 
Dezechilibrat din cauza reculului bidonului, omul sări într-o parte și, aterizând, 
căzu imediat pe un umăr. Și nu întâlni în cale niciun morman mai moale de 
zăpadă. Celălalt, care sărise mai înainte alergă să-și ajute tovarășul, blestemând 
gros pentru neatenția acestuia.

Pompei îi  lăsă în plata Domnului și se îndreptă spre sania care aștepta 
puțin  mai  încolo.  Pe  nările  și  coamele  cailor,  ca  și  pe  mustățile  căruțașului, 
crescuse promoroacă. Spuse cuviincios bună dimineața și ceru voie să urce în 
sanie. Căruțașul încuviință, dând din cap și făcând gestul cu mâna. Pompei se 
sui, se trase în spatele vizitiului, îndesându-și sub șezut un braț consistent de 
paie de grâu. Puse rucsacul și bidonul sub scândura căruțașului, protejându-și 
averea cu trupul.  Veniră  și  ceilalți,  cel  căzut  gemea ușor.  Se lovise  la  umăr 
destul de tare, poate și la coaste căci avea răsuflarea tăiată. Dar nu zise nimic, 
nu-l atacă cu vorba pe Pompei. Căruțașul îi spuse scurt, ca o atenționare: ,,Tot te 
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ții de prostii, Sandule, nu te-ai învățat minte?” Pe semne că văzuse faza de pe 
platformă și i se păru cunoscut obiceiul acelui om, Sandu, de a și-o face cu mâna 
lui. Se așezară cât putură de bine, înghesuindu-se unii în alții ca să se protejeze 
de vânticelul ce șfichiuia pe vale. Căruțașul, pe care în chema Ion, îndemnă caii 
la drum și aceștia o luară pe urma de sanie ce mergea prin zăpada nu prea înaltă, 
dar bine înghețată. Drumul mergea pe lângă pârâul Vale, sau cum se chema el de 
fapt, Pârâul Topliței. Caii erau din aceia greoi, lenți dar puternici, nemțești din 
soiul păros, cu copite late. Pentru ei sania părea ușoară, mergeau ca și cum n-ar 
fi  avut  nimic  legat  de  hamuri.  Pompei  întrebă,  mai  mult  ca  să  se  afle  în 
treabă: ,,Îi departe cariera?” Nu-i răspunse nimeni. Dar după un timp, prietenul 
Sandu nu  se  lăsă  dator  și  zise:  ,,Numa cât  să-ți  înghețe  opincile,  țărane!  Și 
curul!” Pompei nu răspunse obrăzniciei aceluia, nu-l băgă în seamă. Dar rămase 
atent la orice mișcare pe care cei doi ar fi început-o, cum ar fi cotrobăitul în sân 
sau la picior, la bocanc. Puteau avea ascuns vreun cuțit și puteau să dea lovituri 
mișelești, ca răzbunare. Dar nu se întâmplă nimic. 

Caii  mergeau  la  pas,  nu  aveau  nevoie  de  nici  un  îndemn  din  partea 
stăpânului,  cunoșteau  drumul.  Pe  la  ora  11  ajunseră  în  dreptul  unei  cabane 
micuțe,  înghețată  după  aparențe,  nimic  nu  se  mișca  pe  la  ușă  și  la  fereștile 
acoperite  cu  strat  gros  de  gheață.  Întorcându-se  spre  Pompei,  căruțașul 
zise: ,,Ăsta-i refugiul Tișler. Rar îi locuită. Pe aici oamenii se opresc doar dacă 
ajung pe noapte. Uite, lângă ușă stiva de lemne este acoperită cu zăpadă, îi semn 
că de mult n-a mai călcat nime pe aici” Apoi își văzu de drum. Ajunseră, puțin 
mai sus de cabană, la o intersecție.  Spre dreapta drumul era mai călcat,  mai 
multe urme de tălpici de sanie și de copite de cai, chiar și balegi arătau că acela 
era drumul principal. Tot căruțașul binevoi să dea explicații.,,Într-acolo, și arătă 
cu  biciul  spre  drumul  mai  umblat,   îi  Voievodeasa,  pe  valea  asta  ajungi  la 
Căliman Izvor și apoi în satul Gura Haitii.  Cică pe acolo mai tot timpul dau 
haitele de lupi, vară-iarnă vin să fure porci, oi, capre de prin cotețele oamenilor. 
De aia îi satul poreclit Gura Haitii. Noi mergem mai departe, o luăm la stânga și  
cam la un kilometru de aici dăm de Pârăul Purcelului,  care ne duce drept la 
Deluț. Nu-i așa de departe. Ți-o înghețat opincile, cumva, măi omule?” întrebă 
căruțașul, șuguind binevoitor. ,,Cred că de mult îs sloi, că le-am lăsat pe spinarea 
porcului,  în  coteț,  la  Topliță”,  răspunse  Pompei,  cu  adresă  de  data  aceasta, 
privind pe sub sprâncene la tovarășii de drum care moțăiau lipiți unul de altul. 

Pe la amiază, ajunseră la carieră. Pe un platou larg, așezat sub spatele 
retezat vertical al muntelui de bazalt negru, se aflau trei cabane lunguiețe, care 
puteau adăposti fiecare 10-12 oameni, aprecie Pompei. Mai era o cabană mai 
mică, dar mai îngrijit construită, se vedea de departe că acolo locuiesc șefii, mai  
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marii exploatării de piatră. Mai era și un grajd pentru cai, un saivan de fân și un 
șopron pentru lemne. Așezate pe tălpici de sanie lângă cabana principală se aflau 
două construcții ciudate, arătau ca niște acoperișuri de case închise doar pe două 
laturi.  Pompei  avea  să  afle  chiar  de  a  doua  zi,  că  acele  acoperișuri  mobile 
serveau ca protecție la vânt și ninsoare, astfel că acolo se muncea chiar și pe 
vreme rea. Aceste acoperișuri mobile erau trase de oameni peste blocurile de 
piatră care erau în lucru, iar când vremea se făcea bună, ele erau îndepărtate.  

Ion căruțașul trase sania în fața cabanei principale. Călătorii se ridicară, 
întinzându-se  și  dezmorțindu-se.  Aici,  pe  culmea  muntelui,  frigul  era  mai 
pătrunzător, însă aveau noroc, în ziua aceea cerul era fără nor și soarele parcă 
începea să dea căldură. 

Ușa cabanei  se  deschise  și  un om mai  mult  mărunțel  însă spătos,  ieși 
răspunzând la salutul respectuos ce-i fu adresat de Ion căruțașul și de cei doi 
pietrari.  Dom Pedro  era  un  maistru  italian,  pietrar  din  tată  în  fiu,  așezat  în 
România de mai bine de o sută de ani. Fuseseră aduși în Dobrogea de turcii care 
voiau  să  exploateze  depozitele  de  marmură  de  aici,  recent  descoperite 
întâmplător. Iar de acolo, după războiul din 1877, italienii se împrăștiaseră în 
țară, chemați de curtea regală să construiască palate și  reședințe alese pentru 
familia princiară. Câștigau bine, erau stimați și lăudați peste tot, ce rost ar mai fi 
avut să se întoarcă în Italia lor săracă? 

Dom Pedro mereu îi corecta pe muncitori, dorea să i se spună ca în Italia,  
Don Pedro, dar românilor le venea mai ușor să-l domnească, spunându-i ,,dom”, 
prescurtarea de la ,,domn”. Și spunându-i pe nume, Pedro, asta îi făcea să creadă 
că au dreptul să-i fie apropiați acestui șef bun, om cum rar găseai în lume. 

Dom Pedro privi la Pompei, îl măsură zăbovind cercetător asupra oricărui 
detaliu care i-ar fi deslușit că acesta este un om deosebit de periculos. Dar nu 
văzu nimic, nu constată nimic special. I se adresă direct: 

,,Tu trebuie să fii Pompei, nu-i așa?” 
,,Da, Dom Pedro, eu sunt Pompei și am venit la lucru.” 
,,Ce știi să faci, ai mai lucrat cu piatra?”
,,Da, am lucrat un an în cariera de la Măcin, în Dobrogea, am spart piatră 

pentru drumuri”. 
,,Bine,  pentru  început  asta  ai  să  faci,  chiar  începând  de  acum.  Ioane, 

arată-i unde o să stea, dă-i scule și dă-i de lucru. Iar voi, ce așteptați? Nu cumva 
v-ați lenevit acasă la fusta de muiere? Hai, la muncă, domnul Stat nu așteaptă 
după puturoși, cată alții, mai harnici!”

Oamenii  făcură  întocmai.  Ion  căruțașul  îi  făcu  semn  lui  Pompei  să-l 
urmeze, intră cu el în baraca cea mai îndepărtată, laolaltă cu Sandu și celălalt, al  
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cărui nume nu fusese rostit încă. Acolo Ion îi arătă un loc pe marginea unui prici 
de  lemn,  lustruit  de  atâta  frecat  de  mulții  locuitori  care-și  odihniseră  oasele 
obosite după ceasurile lucrate la spart și cioplit piatră. Locul era în capătul opus 
al barăcii față de priciul pe care cei doi soți de drum îl ocupară imediat. Ion trase 
de  sub  prici  o  ladă  de  lemn cu  capac  și  ferotenii  pentru  lacăt.  Îi  spuse  lui 
Pompei: ,,Aici poți să-ți pui lucrurile. Dacă vii cu mine, o să-ți dau un lacăt cu 
împrumut, până îți aduci de acasă. Iară ce ai adus pentru călugări ai face bine 
să-l rogi pe domnul Pedro să le păstreze el în baraca lui până or veni aceia să le  
ia. Acum fă bine și vină cu mine”. 

Ieșiră  în  soarele  amiezii.  Se  îndreptară  către  baraca  lui  Dom  Pedro, 
Pompei  ciocăni  și  așteptă  respectuos  să  fie  invitat  să  intre.  Deschise  ușa  și 
zăbovi un picuț,  ștergându-și  apăsat picioarele de orice urmă de noroi.  Intră, 
scuzându-se de îndrăzneală și  îl  rugă pe domnul maistru să-i  păstreze gazul, 
untdelemnul și pita aduse pentru călugări, până vor veni aceștia să le ia. Italianul 
acceptă, îi arătă colțul de încăpere unde să așeze traista cu merindea călugărilor 
și apoi îi făcu semn să plece. Pompei ieși cu spatele, mulțumind și scuzându-se 
pentru  îndrăzneală.  O  făcu  fără  slugărnicie.  Tonul  ocnașului  nu-i  displăcu 
italianului, fu primul indiciu pentru el că avea să afle mai multe lucruri despre 
acest personaj. 

De acolo, Ion trase caii și sania la grajd, deshămă și îi spuse lui Pompei să 
îl ajute la cai. Acesta luă de căpăstru pe cel rămas liber, îi scoase zăbala din gură 
iar apoi îl mângâie pe frunte, pe creștet, îl scărpină ușor după urechi și își lipi 
palma de spinarea lui ca să vadă dacă-i ud de transpirație sau de la zăpadă. Apoi 
duse calul în grajd, luă o mână de paie și șterse calul cu meșteșug, așa cum 
învățase în armată. Văzu o lădiță cu câteva unelte specifice îngrijirii cailor. Luă 
de acolo o scoabă cu mâner rotund, se dădu pe lângă picioarele animalului și cu 
grijă, șoptind încet, reuși să ridice primul picior, cel drept din față. Trecu cu 
scoaba prin șanțurile copitei, elimină murdăria, noroiul uscat cu gheață, șterse 
copita cu paie. Animalul simți că avea de a face cu un stăpân bun, priceput, și 
dădu cu ușurință celelalte picioare la curățat și șters. Simțind un tremur ușor pe 
pielea aspră, cu peri deși și scurți ai acestui cal nemțesc de povară, Pompei căută 
din ochi o pătură; în toate grajdurile trebuia să fie un loc special de ținut la uscat  
păturile de acoperit caii. Alese o pătură mai moale, care să nu fie scorțoasă, cu 
urme de gheață pe ea. Frecă pătura bine de tot, între pumni, până ce se convinse 
că poate fi folosită pentru protecția calului, apoi i-o așeză pe spinare, având grijă 
să-i  protejeze  zona  plămânilor.  Caii  răceau  ușor,  mai  ales  în  grajdurile 
neîncălzite iarna. Duse calul în boxa liberă  de lângă ceilalți șase câți erau în 
grajd, apoi luă un braț de fân și îl așeză sub botul animalului. Ieși ca să întrebe 
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de apă. De când ajunseseră la carieră trecuse aproape un ceas și calul trebuia 
adăpat. Dar asta era o problemă, trebuia să-l întrebe pe Ion ce fel de apă dă 
cailor,  rece sau măcar puțin încălzită.  Ion stătea rezemat de ușa grajdului.  Îl  
privise pe Pompei tot timpul cât acesta se ocupase de animal. Îi zise: ,,Lasă că-i  
dau eu apă! Tu ia-ți sculele de colo și du-te la lucru.”

,,Unde să mă duc?”, întrebă el. ,,Acolo unde auzi zgomot de ciocane”, și îl 
lăsă în plata Domnului. 

Pompei luă traista cu scule, o deschise, înăuntru era un ciocan mic, de 2-3 
kile,  două șpițuri  și  o  daltă  fără  coadă.  Erau scule  suficiente  pentru  spart  și 
mărunțit piatra destinată drumurilor de căruțe. 

Ieșind din grajd, se orientă după sunet și din câțiva zeci de pași ajunse 
într-o scobitură a platformei unde muncea o echipă de patru oameni. Doi dintre 
ei trăgeau un joagăr greu de tăiat piatra, iar ceilalți doi ajustau niște blocuri mai 
mici,  pe  semne bucăți  ce  urmau să  fie  borduri  pe străzi  de oraș.  Pompei  se 
apropie de oameni, spuse respectuos ziua bună, își spuse numele și explică ce 
sarcină  îi  dăduse  Dom  Pedro.  Unul  dintre  cei  doi  cioplitori  de  borduri  îi  
zise: ,,Dacă știi ce ai de făcut, apucă-te de lucru. Scoate așchiile de piatră de sub 
picioarele noastre și sortează-le. Cu găleata de colo, cară piatra spartă și pune-o 
în stiva de pe marginea gropii.”

Pompei înțelese ce avea de făcut. Cu o lopată aflată alături de locul de 
muncă al cioplitorilor, făcu curat în jurul blocurilor ce se fasonau, trase spărtura 
măruntă de o parte, alese cu mâna goală câteva bucăți de mărime potrivită și  
merse cu ele spre stiva de spărturi sortate. Văzu că apreciase corect dimensiunea 
medie,  așa  că  se  apucă de  muncă.  Curând termină cu grămăjoara  pe  care  o 
măturase de la primii doi cioplitori. Se apropie de cei cu joagărul. Acolo, blocul 
de piatră fusese deja cioplit pe lung, acum cu fierăstrăul oamenii se chinuiau să 
taie felii la dimensiunea finală. Cum se apropie de ei, oamenii se opriră din tras 
și scoaseră joagărul din tăietură. Pompei văzu că mai aveau de tăiat ceva mai 
mult de jumătate din grosimea blocului și își aduse aminte de șmecheria pe care 
o  învățase  la  Măcin.  Ștefan,  se  prezentă  tăietorul,  îi  întinse  joagărul  și  îi  
zise: ,,Cât ne tragem noi sufletul, tu fă ceaprazul la joagăr.” Și îi dădu o unealtă 
butucănoasă, ajustată grosier dintr-o bucată de fier brut. 

Pompei se așeză și începu să învârtă ceaprazul și joagărul, ca să-și aleagă 
poziția corectă de lucru. Fierăstrăul avea dinții mari și bănui că nu-i va fi ușor să 
le dea înclinarea potrivită, spre stânga și spre dreapta alternativ, după cum era 
regula. Prinse fierăstrăul între genunchi, pe lung și încercă prima îndoitură. Nici 
un rezultat, fierul era prea gros pentru o forță atât de mică. Pompei nu insistă, 
înțelese  că  trebuie  să  găsească  altceva,  o  altă  metodă,  mai  eficientă.  Privi 
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circular prin groapă, dar nu văzu nimic altceva decât pietre, blocuri și spărturi. 
Puse joagărul culcat pe blocul pe care oamenii tocmai îl tăiau. Apoi, cu opinteli,  
reuși să ia în brațe o bordură finisată, avea ca la 40 de kile, ceva mai mult. O 
puse peste joagăr și aranjă pietrele una peste alta astfel încât porțiunea cu dinți a  
joagărului să fie cât mai mult ascunsă sub margini. Se așeză peste piatra de sus și 
încercă acum o rotire a ceaprazului. Când trase în sus, dintele nu cedă. Atunci  
schimbă direcția, apăsă în jos.  Și iată că obținu ce dori. Începu să împingă dinții 
în jos, din doi în doi. Curând se încălzi și lucrul merse mai repede. Trecu o 
jumătate de oră până termină de la un capăt la altul. Se dădu jos de pe pietre, 
eliberă joagărul și îl răsturnă, expunând apăsării ceilalți dinți. Fixă pietrele, se 
urcă și începu din nou lucrul. Era pe la jumătatea danturii când un glas, de acum 
cunoscut, îl întrebă: ,,De unde ai învățat să faci ceaprazul așa?” Era Dom Pedro, 
care de ceva timp îl urmărise cum meșterea la joagăr. Pompei sări în picioare și 
răspunse: ,,Acolo am învățat, la Măcin”. Era o minciună. Acolo nu tăiau piatra 
cu joagărul. Metoda îi venise în cap de nicăieri, doar mânat de dorința de a nu se 
face  de  râs  chiar  din  prima  zi.  ,,Bine,  pentru  că  v-o  făcut  treaba,  dați-i  de 
mâncare din mămăliga voastră. Apoi o să v-o dea înapoi când or veni călugării.”

Pompei primi o învelitură de pânză în care găsi două felii de mămăligă cu 
un strat de brânză între ele. Mușcă, dar dinții i se opriră, ca și cum ar fi încercat 
o bucată de piatră cu dinții. Mămăliga era rece, înghețată, imposibil de mușcat.  
Dacă văzu că nu-i chip se mănânce așa ceva, înveli boțul înapoi în bucata de 
pânză și strecură mâncarea în sân. Ștefan râse: 

,,Măi, Gheorghe, ăsta-i de-al nostru. Hai să facem pace și să-l luăm în 
echipa noastră, ce zici?”

,,D’apă-i ce să zic, tu ești cel mai mare, ești șef de echipă, cum zici tu, așa  
facem. Dar o fi om bun?”

,,Asta om vedea mai încolo, altfel dracu îl ia!”
Și astfel Pompei își începu traiul la Deluț, în Călimani. În prima sa zi se 

alese cu un dușman, Sandu. Dar nu din vina lui. Își dădu seama că acela era un 
om rău, care căuta pricină. Deci trebuia să se ferească de el cât putea mai mult,  
iar când nu va mai putea evita un conflict deschis, să fie cu pumnul pregătit. 
Ceilalți pe care i-a întâlnit în acea zi pe munte l-au apreciat și l-au acceptat. Mai  
întâi  Ion, căruțașul,  după ce văzuse ticăloșia Sandului și  modul cum Pompei 
evitase ciocnirea. Apoi, cel care i se alătură cu căldură fu calul pe care l-a îngrijit  
cu milă și  dragoste.  Pe urmă, Ștefan,  cioplitorul.  Și  poate că și  Dom Pedro,  
meșterul italian? 

Asta mai avea de văzut. 

95



Capitolul 16
Cojocul

În noaptea aceea, Pompei avu să trăiască pe viu înțelesul avertismentului 
răutăcios al lui Sandu. La miezul nopții  își simți picioarele bocnă, deși soba nu 
era chiar departe de colțul lui de prici. Conform obiceiului din armată, la culcare 
se frecase pe picioare cu un pumn de zăpadă pe care și-l adusese într-un lighenuș 
împrumutat de la Ștefan. Zăpada rece îi puse sângele în mișcare și se încălzi 
astfel că somnul îl cuprinse repede, după o zi lungă, plină de noutăți dar și de 
muncă multă. Laibărul lui, de fapt un suman destul de larg și de lung cu care 
putea face față ușor iernii în sat, nu era suficient pentru munte. Când era prea 
scurt, lăsându-i umerii dezgoliți, când se făcea prea subțirel când focul din sobă 
pălea,  spre  sfârșite.  După  câteva  frământări  și  zvârcoliri,  se  ridică  în  capul 
oaselor și, privind peste așternuturile ortacilor, se decise să-și petreacă noaptea 
veghind focul din sobă. Își luă sumanul, căciula o avea pe cap și se apropie tiptil  
de soba din mijlocul barăcii. De fapt, era mai mult o țeavă groasă, ca de tun 
uriaș, cu un fund din tablă groasă sudată și un capac cu mâner, ca de oală. Focul 
fusese puternic, peretele tunului fusese roșu încins, acum devenise vinețiu, semn 
că trebuia să mai  pună cineva lemne.  Ceea ce făcu,  imediat.  Apoi  își  adună 
obielele  pe  care  le  pusese  la  uscat  de  cu  seară.  Își  dădu  jos  ciorapii  groși,  
împletiți din lână de Iuliana, își împachetă picioarele cu obielele pe care le ținuse 
aproape lipite de sobă ca să se încălzească, apoi trase ciorapii peste obiele și 
imediat simți cum căldura urcă plăcut spre stomacul care era mai mult gol decât 
plin,  mâncase  doar  ce  primise  de  la  echipa  lui  Ștefan  și  asta  cu  zgârcenie.  
Avusese dreptate Sandu, mâncarea era scumpă pe munte dar, mai ales, era cam 
puțină. 

Se rezemă cu spatele de stâlpul ce se ridica din podea, susținând  grinda 
principală a barăcii. Curând picioarele începură iar să i se răcească, își încălzi 

96



bocancii  mai  întâi,  apoi  se  încălță.  Ședea  pe  colțul  sumanului,  cu  restul  își 
învelise spinarea rezemată acum de stâlp. Picoti până când capul îngreunat de 
somn îl trase spre dreapta. Se trezi, verifică culoarea sobei apoi, cuibărindu-se 
din nou, încercă să adoarmă. Își aminti de sfatul bătrânului căprar din plutonul 
de jandarmi în care își făcuse stagiul militar: ,,Mă Pompei, uită-te bine în jurul  
tău, Bunul Dumnezeu a dat înțelepciune păsărilor și animalelor mai multă decât 
omului. Și-i păcat că omul se crede buricul lumii și nu învață nimic din cartea 
scrisă de Dumnezeu. Bunăoară, păsărelele astea, vrăbiuțele. Uite cât îs de micuțe 
și gingase, n-au decât câteva pene zburlite cu care-și acoperă pielea și oasele 
micuțe. Și trece iarna cu geruri cumplite peste ele și nu mor. De ce? Cum de  
scapă atunci când unii oameni, în pădure, sub copacul pe ale cărui crengi doarme 
stolul de vrăbiuțe, devin dimineață stană de gheață, trecând în cea lume?  Dacă 
te uiți mai atent, vei vedea că vrăbiuța doarme ținându-și ciocul sub aripă. Acolo 
îi călduț, de acolo vrăbiuța trage în plămâni aer cald și acest aer cald din plămâni 
îi încălzește tot corpul. Așa, învață și tu de la păsările cerului și când îi fi în  
noapte cu mare ger, în postul de pază la marginea cazărmii sau în tranșee, pe 
front,  bagă-ți  nasul  sub  aripă  și  respiră  aer  cald  pentru  plămâni.  Și  dormi 
păsărește, nu iepurește, că iepurele îi mai bun de zamă decât o biată păsărică!”

Făcu întocmai și adormi. Îl trezi dimineața mișcarea din baracă. Oamenii 
se  învârteau  sub  cojoacele  groase,  încercând  să  mai  fure  o  mică  de  somn. 
Pompei mai încărcă câteva lemne în sobă,  apoi făcu întocmai cu ceilalți.  Se 
sculară cu toții  atunci când soarele aruncă o rază subțire prin stratul gros de 
gheață de pe ochiul de geam, rază care îl căută mai întâi pe Ștefan, parcă știindu-
l  de  șef  peste  baracă.  Acesta  se  trezi  din  scurt,  militărește,  și  fluieră 
ciobănește: ,,Lupul, mă!”. Atunci când aude de lup, ciobanul sare drept peste 
bâta noduroasă pe care o ia în pumni și o cumpănește spre dușman. În baracă nu 
era nici un dușman și nici bâte, însă oamenii se ridicară destul de zglobii din 
așternuturi. 

,,Te-o învățat gerul să-ți păzești curul și opincile să nu-ți înghețe, țărane?”, 
întrebă cu o undă de ironie Sandu, stând pe marginea priciului și mestecând o 
bucată de șoric de porc. 

,,Ie,  mă Sandule,  prima dată am crezut că râzi de mine dar azi-noapte 
mi-am adus aminte de vorba ta și am cătat să-mi păzesc și opincile și dosul, 
mulțumesc de sfat bun” , zise Pompei fără pic de ranchiună sau de batjocură în 
glas. Sandu nu se aștepta la un asemenea răspuns, la un ton plin de bunăvoință 
și, poate pentru prima dată în viață, simți că i se adusese mulțumire pentru ceva 
ce făcuse bine, chiar dacă prima intenție fusese alta. În ziua aceea, se feri să-l  
mai înțepe pe ,,țăranul” de Pompei și-și văzu de munca lui, în tăcere. 
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Când oamenii începură să scormonească în lăzile lor după ceva hrană, pe 
ușa barăcii intră, învelit într-un nor de abur, domnul Pedro, maistrul. În mână 
ținea un cojoc ciobănesc, nu tocmai nou dar nici  rupt,  pe care i-l  întinse lui 
Pompei. 

,,Uite, l-am primit de la călugări mai în toamnă, să fie o rezervă dacă va fi  
nevoie la o adică și mi-am adus aminte azi-noapte de el. Dar mi-era prea frig ca 
să mai ies din casă pentru atâta lucru. Te-ai descurcat cu frigul, nu-i așa?”

Pompei bâigui un ,,Mulțumesc” și cu greu se abținu să nu scape o sudalmă 
grea, pentru vorbele din urmă ale maistrului. Apoi se dumiri, totul fusese o altă 
încercare peste care trecuse, însă rezultatul fusese în atenția tuturor, mai ales a 
maistrului. Acesta își confirmă încă o dată că Pompei era făcut dintr-un aluat 
tare. 

Înghiți și el o felie de slănină sărată din premânda primită în Toplița. Când 
îl văzu cu slănina în mână, Sandu veni și îi întinse o felie de pâine, dar îi ceru 
slănină la schimb. Se învoiră, pacea parcă îi învăluise pe amândoi cu binefacere!

Ziua trecu la fel cu cea de ieri. Doar atât că pe la amiază soarele fu înghițit 
de nori și vântul începu să zvârle peste oameni pale de zăpadă. Echipele traseră 
acoperișurile  mobile  peste  blocurile  de  piatră  la  care  lucrau,  dar  vremea rea 
deveni  haină,  în  scurt  timp  și  întunericul  îi  împiedică  pe  oameni  să  mai 
muncească. Ștefan fluieră din nou ciobănește și ordonă retragerea la barăci. Se 
opri  la  domnul  maistru  și  îi  spuse  că  au  oprit  lucrul  din  cauza 
întunericului. ,,Bine, uite azi îi ora 2 și un sfert, atâta ați lucrat pentru atâta luați  
bani.”

La baracă,  Pompei  se  oferi  voluntar  să  aibă  grijă  de  foc.  Plecând din 
groapă iuțise pasul ca să aprindă focul de la cei câțiva tăciuni care mai mocneau 
sub spuză. Suflând cu obrajii plini ca să aprindă vreascurile, se gândi ce buni ar 
fi fost câțiva cartofi copți în spuză. Dar va avea grijă la următoarea coborâre în 
sat. 

Oamenii mâncară fiecare ce avea. Ștefan îi explică lui Pompei că, fiind 
venit proaspăt, trebuia să pună la bătaie, la grămadă, tainul lui de mălai și să facă 
bine să puie apă în ceaun și să mestece o mămăligă de un kil, să ajungă la toată  
lumea. Pompei ieși și se întoarse cu ceaunul plin cu zăpadă curată, proaspătă. 
Capacul sobei fusese înlocuit cu un cerc cu umeri în jos care cuprindea numai 
bine  ceaunul.  Pompei  pregăti  mămăliga  și  o  învârti  zdrobind  cu  grijă 
cocoloașele.  Când fu gata,  Ștefan îi  întinse un fund de lemn cu mâner lung, 
Pompei  răsturnă  mămăliga  și  imediat  umplu  ceaunul  cu  o  căciulă  plină  cu 
zăpadă proaspătă pe care o aduse ieșind și revenind în baracă. Din trăistuța lui de 
acasă, scoase un boț de brânză de la Vasile, fratele, și o ceapă roșie ce scăpase 
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până acum nedegerată. Zdrobi brânza peste apa ce începuse să fiarbă ușor, apoi 
desprinse una câte una foile de ceapă și le trecu, pe rând, peste marginea sobei, 
călindu-le. Zdrobi ceapa peste laptele de brânză ce se formase în ceaun, cam de 
trei degete grosime. Cu o lingură de lemn amestecă continuu, mai puse două 
cocoloașe de mămăligă și  le  zdrobi și  pe acestea,  apoi mestecă mai departe. 
Brânza astfel prăjită se întări curând, rumenindu-se ușor. Pompei scoase această 
pălărie  de  brânză  coaptă,  bucată  întreagă,  pe  un  fund  de  lemn.  Toată  ceata 
privise la ce meșterise omul nou venit. 

,,Noa, din sărăcie am făcut și o friptură! Domnu Ștefan, te rog să împarți 
la tăți, ca dar de bunăvenire a mea la munte.” 

,,Păcat că nu avem și o gură de țuică”, scăpă Sandu arătându-și setea de 
lupan. Ceilalți râseră. 

Mâncară la grămadă și lăudară ,,friptura ” lui Pompei. 
,,De unde ai făcut-o, măi omule?”, întrebară la sfârșit.
,,Din sărăcie,  de la noi  de la țară.  Așa făcea mama când se termina o 

putinică de brânză, numa că ea topea restul de brânză în ceaun cu lapte adevărat,  
iar  la  urmă  prăjea  puțin  făcătura  aceea  cu  untură,  în  tigaie.  Și  de  unde,  de 
neunde, mai scăpa și un șoric de la o slănină afumată, șoric care rămânea de la 
ea, săraca mama nu mai avea dinți în gură, mânca slănina și ascundea șoricul. 
Dar noi, pruncii, totdeauna găseam ascunzișul mamei și rareori mai găsea vreo 
bucată, și aceea tare ca talpa.”

Așezați pe lângă foc, cu burțile cât de cât pline, cu vântul șuierând hain pe 
acoperiș, oamenii se puseră pe taclale. Că lungă mai e iarna asta, bat-o s-o bată!

,,Noa, șezi picuț, nu vorbi vorbe de clacă, ai uitat anul trecut cum am avut 
vară în februarie?”, zise Gheorghe. ,,Cum adică, vară în februarie”, reluă unul 
care, se vede, era și el pentru prima dată prins de iarnă pe munte. 

,,Așe, că pe la amiază soarele era așa de cald că noi lucram în pielea goală 
până la brâu. Și ce bine ne mai mângâia soarele ăla pe spinările noastre uscate. 
Și ne mai și frecam pieile cu zăpadă, curățându-ne ca pe malul pârăului, nu alta”

,,Da, zise Sandu, te mângâie soarele în februarie ca o țâță de muiere în 
călduri!”, iar oamenii îl suduiră: ,,Măi prostule, îi mare păcat să zici de Sfântul 
Soare că-i muiere în călduri”.

În  noaptea  aceea,  Pompei  dormi  ca  orișicare,  bine  învelit  în  cojocul 
ciobănesc. Iar a doua zi, la lucru, îmbrăcă tot sumanul lui cel gros, chipurile 
pentru  că  se  mișca  mai  ușor  în  el.  În  realitate,  îi  era  tare  frică  să  nu  agațe 
bunătatea de cojoc pe undeva, printre stânci, și să aducă supărare călugărilor. 

Săptămâna se gătă repede, duminică dimineața se încolonară și plecară, cu 
domnul maistru în frunte, la Schitul Tuturor Sfinților, la slujbă. Merseră doi-trei 
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kilometri și de după un delușor le răsări o baracă exact ca a lor, numai că pe 
mijlocul acoperișului avea o cutie dreptunghiulară în care stătea bine ancorată o 
cruce de lemn alb, dintr-un trunchi subțire de mesteacăn.

Slujba începu de cum sosiră  oamenii.  Erau doi  călugări  la  Schit,  unul 
slujea ca preot, în altar, al doilea era cântăreț. Gheorghe, care cunoștea rânduiala 
sfintei liturghii, deveni țârcovnic sau clopotar, deși schitul avea doar o bucată de 
șină de cale ferată îngustă în loc de clopot, agățată cu o sârmă de un stâlp în 
latura bisericuței. 

În mijlocul bisericii se afla o sobă ca aceea din baraca oamenilor de la  
carieră. Dădea căldură bună, curând oamenii lepădară cojoacele și rămaseră în 
svetăre de lână. Trecuse doar o săptămână de la slujba pe care o ascultase la  
mănăstire la Sfântul Ilie, dar Pompei fu la fel de impresionat ca acolo, în sat. 
Poate din cauza glasului părintelui Ilarion și al cântărețului Gherontie? Pentru a 
doua oară în viața lui, Pompei simți că parcă mai făcuse un pas spre acel sfânt 
preot ce-i dăduse ciudata împărtășanie, cu pâine și strugure roșu, de la Măcin.

Dom Pedro participă la Liturghie în rând cu lumea. Numa  că făcea crucea 
pe  dos,  ca  papistașii,  doar  era  catolic.  La  sosirea  la  Schit,  Pompei  dăduse 
călugărilor gazul, untdelemnul și pâinile, la îndemnul meșterului italian. Acum 
că slujba se terminase, călugărul mirui oamenii și le puse în palmă, fiecăruia, 
câte o felie mică de pâine, din cea pe care Pompei o adusese. El nu știa ce 
sarcină importantă îndeplinise pentru Schit,  dar când îi veni rândul la miruit, 
călugărul îi spuse: ,,Aducătorului de pâine sfințită de la Sfânta noastră Mănăstire 
a Sfântului Prooroc Ilie se cuvine laudă și miruire. Să porți cu grijă cojocul, că 
dacă-l rupi, focul iadului te va prăji ca brânza de sărăcie pe care le-ai făcut-o 
oamenilor!” Pompei sărută crucea și mâna aspră, noduroasă a celui ce-l ungea cu 
uleiul sfințit, mulțumi pentru slujbă și pentru toate. Apoi zise: 

,,Părinte,  dacă  aș  vrea  să  mă  spovedesc,  când  aș  putea  ajunge  la 
dumneavoastră?”

,,Noa, ni mă la el, auzi părinte Gherontie, abia duminica ce-o trecut s-o 
împărtășit la părintele nostru Emilian și după o săptămână o păcătuit iară! Cum 
de primiți la carieră astfel de păcătoși, domnule maistru Petru?”

,,Parcă ar fi primul păcătos pe care l-am adus? Îți aduci aminte de ultimul, 
n-o trecut nici un an măcar și ni l-ai răpit, făcându-l călugăr de-al matale? Apoi 
treabă bună-i asta?”

,,Domnule Petru, nu spui dumneata că aici la munte suntem mai aproape 
de Dumnezeu decât printre draci, în vale, în lumea largă? Păi dacă-i așa, marfa 
bună trebuie să-i slujească lui Dumnezeu, să-i facă cruci de piatră de pus pe la 
răspântii,  prin  lumea  asta  stricată,  să  le  arate  oamenilor  că  încă  pot  să  se 
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depărteze de iad, nu-i târziu, nu? Că și crucea de piatră, cât o fi ea de tare, tot o 
macină păcatele noastre, deci mereu  trebuie să fie înlocuită de pietrari cu frica 
lui  Dumnezeu,  nu?”  Apoi  întorcându-se  spre  Pompei:  ,,Dacă  ajungi  la 
spovedanie, ai face bine mai întâi să te mărturisești lui Dom Pedro pentru cele ce 
ai greșit față de el și apropiații tăi și numa dacă te-o ierta Dom Pedro să ai coraj  
să vii la Schit la mine, ai înțeles?”

Lui Pompei i se păru ciudată această regulă neortodoxă, dar nu se încontră 
cu mai marii locului.  Se întoarseră la carieră și, înainte de a se despărți, Don 
Pedro întrebă: 

,,Cine mă invită azi la masă la o afumătură?”
,,Apăi noi, Dom Pedro, că am găsit bucătar iscusit, știe să facă mâncare 

bună din sărăcie, să-l vedem ce-o scoate dintr-o afumătură”, răspunse Ștefan, 
făcând cu ochiul ortacilor lui. 

,,Noa, bine, oi veni peste 2 ceasuri.”
Pompei  înțelese  că  va  fi  supus  la  o  nouă probă.  Mintea  îi  alergă  iute 

scormonind  către  o  ieșire  cu  obrazul  curat.  Dar  rămase  impasibil.  Înăuntru 
Pompei ațâță focul și curând se făcu călduț în jurul sobei. Stefan aduse o bucată 
de  carne  de  porc  afumată,  la  fel  cu  cea  pe  care  o  avea  din  premândă  și 
Pompei. ,,Suntem zece guri la masă. Îți ajunge bucata asta de afumătură?” ,,Dacă 
n-a ajunge, oi mai găsî în pădure vreun porc mistreț!” ,,Atuncea, apucă-te de 
bucătărit!”

Și începu. În lada lui Ștefan și în cea a lui Ion căruțașul găsi câteva felii de 
mămăligă  rece.  Și  două  linguri  de  untură  de  porc  pe  fundul  unui  borcănaș. 
Pompei scobi cu vârful cuțitului scoarța de mămăligă de pe pereții ceaunului, 
apoi  spălă  bine  oala  afară,  cu  zăpadă.  Puse  ceaunul  pe  foc,  tăie  feliile  de 
mămăligă în cubulețe mărunte, apoi topi untura și mai tăie două felii din slănina 
lui sărată, după ce mai înainte rase cu cuțitul crusta de sare. Când baia de untură  
începu să sfârâie, Pompei aruncă înăuntru cuburile de mămăligă și amestecă cu 
delicatețe până ce acestea începură să se rumenenască. Scoase ceaunul de pe foc 
și  continuă  rumenitul  mămăligii,  apoi  răsturnă  această  delicatețe  plăcut 
mirositoare într-o strachină. Întoarse în ceaun untura și mai adăugă două felii de 
slănină  tăiate  mărunt.  Topi  din  nou  o  baie  de  untură,  apoi  trânti  înăuntru 
afumătura  pe  care  Ștefan  o  mărunțise.  Se  consultară  din  priviri  dacă  era  o 
cantitate  suficientă  pentru  zece  oameni  flămânzi  și  pofticioși.  Da,  trebuia  să 
ajungă. 

După vreun ceas, Pompei scoase tochitura, încercă o bucățică cu vârful 
cuțitului, dădu și lui Ștefan să guste, apoi o scoase tot într-o altă strachină de lut, 
pe care o acoperi cu o farfurie potrivită ca mărime. Lăsă tochitura lângă sobă să  
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se mențină caldă cât de cât și trecu la preparat mămăliga. Nu spălă ceaunul de 
grăsimea plăcut mirositoare ci puse zăpadă curată pentru un urs de mămăligă. 
Când apa fierse, puse o mână de sare grunjoasă și turnă mălaiul. Scurse într-o 
cană  niște  apă  din  ceaun  pentru  dres  cocoloașele  și  începu  să  mestece 
gospodărește o mămăligă la care trebuia muncit nu glumă. Dar până la sfârșit o 
dovedi,  și  boțul  de aur fumega pe masă,  pe cel  mai mare fund de lemn din 
baracă. Pompei întinse un strat de mămăligă pe un alt fund, presără niște brânză 
de putină, adună marginile boțului, îl făcu rotund și-l puse în ceaunul pe care-l 
așeză din nou pe foc. Mai făcu un boț, apoi al treilea și al patrulea. Și al cincilea, 
mai micuț, special pentru dom maistru. Pe toate le încălzi în ceaun. Acum mai 
rămăsese o bucată de mămăligă pe care Pompei o tăiase frumos, în pătrat. Din 
acesta putea să taie felii ca feliile de pâine, dar nu se grăbi. 

Ion căruțașul se duse să-l cheme pe Dom Pedro la masă. Pompei puse 
boțurile în dreptul oamenilor și le tăie cu ața în patru felii măricele. Când Dom 
Pedro sosi, Gheorghe, care slujise ca țârcovnic la Schit, spuse rugăciunea și făcu 
sfânta cruce peste bucate și  peste oameni.  Începură să mănânce.  Dom Pedro 
gustă boțul cald din care brânza topită se întindea ca un elastic. ,,Buuuuun, bun 
tare,“ zise el. Topiră boțurile cât ai clipi și parcă ar mai fi vrut! 

Atunci  Pompei  și  Ștefan  puseră  tochitura  de  carne  afumată  pe  masă. 
Aburea și mirosea tare frumos. Împărțiră cât mai egal bucățile de carne la toată 
suflarea,  apoi  Pompei  scoase  la  iveală  cubulețele  de  mămăligă  prăjite  mai 
înainte. Completă la toată lumea ca pe o garnitură. Atunci apăru Ion căruțașul cu 
o varză murată într-o oală, o puse pe masă la mijloc, o tăie în patru cu un cuțit  
mare, vânătoresc, apoi mărunți sferturile în castroane mai mici, iar Dom Pedro 
scoase din buzunar o punguță cu boia roșie de ardei iute și presără câte puțin 
peste castroanele cu varză. 

Gustară, dar mai întâi domnul maistru făcu onoarea să aprecieze felul de 
mâncare.  Tochitura  era  cunoscută,  nu  era  pentru  nimeni  o  surpriză,  dar 
cubulețele de mămăligă prăjită, crocante și gustoase fură lăudate peste măsură. 
Mâncară cu poftă. La urmă, fiecare primi o bucată de mămăligă din felia groasă, 
ca să șteargă cu ea urmele de untură sleită de pe fundurile castroanelor. 

,,Mamma mia, ca la Imperatorul” zise italianul, bucuros ca un copil. 
Mai sporovăiră o vreme, apoi Gheorghe spuse rugăciunea de mulțumire și 

se ridicară, trăgându-se spre priciuri la odihnă. În timp ce asculta rugăciunea, 
Pompei își zise: ,,Mai sus, pe munte, și mai aproape de Dumnezeu. Care ar fi  
măsura fericirii de azi?” Dar nimeni nu putea să-i răspundă deocamdată. Adormi 
și  el,  învelit  în cojoc, pe priciul tare, fericit  ca-n rai în mijlocul muntelui de 
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piatră care, în alt loc și-n altă lume parcă, fusese iadul pe pământ. Piatră acolo, 
piatră și aici. Doar că acea de aici avea magia înălțimii apropiate de Cer!

Capitolul 17
Darul fericirii

Trecu și cea de-a doua săptămână, cu zile pline de lucru dar și cu multe 
ore de viscol și întuneric. Când trebuia să se retragă la baracă neputându-se face 
față vremii potrivnice, tot omul suduia cu năduf: statul la baracă se făcea fără 
bani dar cu un plus de mâncare că doar, vrei nu vrei, când stai degeaba și burta 
goală o auzi mai tare țipând de foame.

Sâmbătă dimineața, la ora trezirii, Ion căruțașul anunță că de cum se va 
face ziuă mare va porni cu sania spre sat, deci cei care plecau în permisie să fie 
gata de drum. Pompei își aminti de tainul de premândă pe care i-l promisese 
domnul Rudi în schimbul unui cuvânt pe care trebuia să-l transmită prin căruțaș. 
Dar care fusese acest cuvânt? Pompei îl uitase, apoi își aminti că legase acel 
cuvânt de altul, pe care îl știa mai bine, de șmirghel. Așa că sări și îi spuse lui  
Ion să treacă pe la domnul Rudi și să-i transmită că șmirghelul e bine. Avea să 
primească tain de premândă pentru alte două săptămâni.

,, Care șmirghel, mă omule? întrebă nedumerit Ion. Despre ce șmirghel tot 
vorbești?”. Pompei explică, cât putu el mai bine, că acel cuvânt trebuie spus 
special, fără el domnul Rudi nu-i trimitea premânda. 

,,A, despre Șmil vorbești? Nu-l cheamă șmirghel, mă omule, ci Șmil și 
râse la un loc cu ceilalți. Domnul Rudi la toți le face la fel, râde totdeauna și 
întreabă ce alt cuvânt sau nume au folosit oamenii uitându-l pe Șmil. Nu era nici 
o șmecherie cu Șmil, doar o joacă de evreu bătrân care se amuza și el un pic pe  
seama proștilor.”

,,Bine, oi spune cuvântul cheie de deschis urechi de Șmil unuia dintre cei 
care coboară în sat și știe domnul Rudi cum să facă cu premânda ta, ca să o 
primești la timp.” Apoi sania se puse în mișcare, cu Ion pe capră ținând hățurile 
și patru ortaci care plecau acasă la odihnă.

Ziua de luni începu pentru Pompei cu o ușoară neliniște: dacă nu vine 
premânda, ce va face el flămând și fără putință de a obține ceva de mâncare? 
Așa că îl întrebă pe Ștefan cam cât de departe este satul acela mai din vale, Gura 
Haitii și dacă de acolo ar putea cumpăra ceva de mâncare. Oare Dom Pedro ar 
putea să-i dea câțiva lei în avans din câștigul ce i se cuvine?
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,,Ce, ți-i teamă că nu vine premânda? Stai fără grijă, vine ea, domnul Rudi 
îi om de cuvânt, așa un ovrei ca el mai rar, niciodată nimeni n-o rămas flămând 
din cauza lui.”

Neliniștea îi fu împrăștiată la fel cum vântul spulberă zăpada de pe brazi 
pe vreme de viscol, o dată cu ceasul prânzului, când sania lui Ion opri la baraca 
lui Dom Pedro. Ion aducea cu el pe doi dintre bărbații care plecaseră sâmbătă la 
vale.  Aceștia  se  răzgândiseră  acasă,  la  îndemnul  nevestelor,  ca  să  amâie 
săptămâna  liberă  pentru  luna  mai,  când  o  fi  vremea  pusului  în  pământ  a 
cartofilor. Atunci era nevoie de mână de bărbat la arat, la făcut cuiburi, la pusul 
cartofilor în cuiburi și la astupat.  Și mai cereau ajutor de la munte mai târziu,  
prin iunie, la prășit. 

Ion îi dădu lui Pompei rucsacul cu merinde. Avea sacul cu mălai, cinci 
kile, slănina, brânza de burduf, carnea uscată și afumată și o pită mare, rotundă, 
integrală. Toate erau trecute pe o foaie de caiet cu pătrățele, cu mențiunea că 
valoarea lor  va fi  scăzută  din leafa  cuvenită  pe timpul  muncit,  confirmat  de 
domnul maistru Don Pedro. În plus, domnul Rudi i-a mai strecurat un borcănel 
de vreo jumătate de kil cu untură și jumări. De unde o fi făcut rost, că doar el nu 
consuma asemenea spurcăciuni?! Dar asta nu era important, acum Pompei avea 
cu ce să-și înceapă ziua, ronțăind câteva cubulețe de jumări. 

Din sanie Ion coborî o cutie de carton, cam de jumătate de metru de lat și 
de lung pe care o duse în baraca șefului.  După ceva vreme, Ion dădu cu un 
sfredel mic o gaură în tocul ferestrei și scoase un fir de sârmă roșcată pe care o 
agăță de streașină. La puțin timp după asta din casă se auzi muzică. Oamenii 
rămaseră stană pe locurile unde erau, unii își făceau cruce neînțelegând ce se 
petrece. În ușă apăru italianul cu o drăcie mică prevăzută cu mâner ca la mașina 
de tocat carne, mâner pe care îl învârtea de zor. 

,,Am cumpărat un aparat de radio cu dinam, acum pot asculta știri din 
lume, muzică și altele”, spuse el, bucurându-se de noua jucărie, ca un copil mai 
mare  ce  era  de  fapt.  Ion  căruțașul  le  spuse  că  aparatul  fusese  comandat  la 
București  încă din toamnă și  sosise doar de câteva zile la  Oficiul  Poștal  din 
Toplița, unde fusese pus sub paza jandarmeriei ca un obiect de mare valoare.  Și  
l-au pus să semneze tot felul de acte, că dacă nu l-ar fi învățat Dom Pedro ce să 
facă, el nici curajul să se apropie de cutie nu l-ar fi avut. 

,,Măi,  Ioane,  nu  ți-o  fost  frică  de  dracu,  că  stă  în  el  și  spune 
blăstămății?”întrebă unul dintre cioplitorii bătrâni.

,,Ce drac, moșule, asta-i tehnică nemțească, nu glumă!”
Apoi se împrăștiară la lucru. Ion îi ceru voie lui Dom Pedro să i-l deie pe 

Pompei de ajutor la caii cu care tocmai sosise din călătorie. Și așa trecu și ziua  
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aceea. Și toate multe, la rând, până se împliniră cele șase săptămâni de muncă, 
după care Pompei obținu o săptămână de odihnă. Dom Pedro îi făcu socoteala 
zilelor lucrate, ceas cu ceas, și îi acordă și un mic spor pentru condiții de frig  
excesiv. În total avea de ridicat de la depozitul domnului Rudi suma de 600 de 
lei, din care i se reținea premânda, conform listelor trimise de comerciant tot la  
două săptămâni. 

Pompei plecă acasă cu sania condusă de Ion sâmbătă, 7 martie 1936, pe la 
ora prânzului. Ajunseră la Secu pe la 4 după-amiază, ziua era încă departe de 
înserat. Ion mai coborî cu sania încă o jumătate de ceas până ajunse la casa lui. 
Aici  îi  ură  lui  Pompei  odihnă  plăcută  și  să  nu  uite  să  se  întoarcă  peste  o 
săptămână, luni 16 martie, plecare de la OFA cu mocănița pe la ora 7 dimineața. 
Îi mai spuse că domnul Rudi nu poate fi găsit până luni dimineața, așa că să nu 
se deranjeze la depozit degeaba. 

De la casa lui Ion căruțașul, Pompei mai avea de mers vreo 6-7 kilometri 
până acasă, pe Măghieruș. Grăbi pasul de cum o luă din loc ca să ajungă la timp, 
să nu-l prindă noaptea pe drum. Când ajunse acasă era întuneric, pe la casele 
oamenilor ferestrele erau luminate după cum avea putere fiecare, cu lampă sau 
cu opaiț. Pompei trecu puntea și deschise poarta larg, lăsând-o să se trântească 
cu zgomot.  Pe dată,  Iuliana crepă ușa uitându-se afară la vizitatorul nocturn, 
gălăgios.  Își  recunoscu  bărbatul  după  haine  și  căciulă,  așa  că  strigă  cu 
bucurie: ,,Pompi, copilul meu! A venit tata, a venit tata!” Emil, mai mărișor, i se 
iți  pe  lângă  fuste,  dar  Iuliana  îl  trase  înăuntru  să  nu  răcească.  Lăsă  ușa 
întredeschisă, lui Pompei nu-i trebuiră decât trei pași ca să intre în casă și să-și 
adune averea dragă la piept. Bucuria revederii a fost mare. În seara aceea făcu 
baie, se spălă ca lumea după șase săptămâni, își puse schimburi curate și dormi 
în patul acela caraghios al lor ca o cutie de chibrituri. 

Duminică dimineața mai lenevi în pat peste ora lui obișnuită de trezire din 
zilele de lucru. Era așa de bine! Apoi își aduse aminte că era duminică, nu se  
cădea să nu se ducă la slujbă la mănăstire. Se îmbrăcă în grabă și plecă, de data  
asta Iuliana nu trebuia să vină cu el, nu fuseseră invitați ca data trecută. 

Ajunse la mănăstire la  timp ca să prindă cântarea Fericirilor.  Îi  plăcea 
versetul „Fericiți făcătorii de pace, că aceștia fiii lui Dumnezeu se vor chema.” 
Aici își făcea cruce, o cruce apăsată și se închina până la pământ. Totdeauna se 
gândea cam cum ar trebui să se poarte un om care vrea să facă pace pe pământ. 
Avea să-l întrebe pe părintele, poate avea să-i deslușească el căile făcătorilor de 
pace. 

Încet, pas cu pas, înaintă în naos. Strana în care-l văzuse în urmă cu șase 
săptămâni  pe  părintele  Emilian era  liberă.  Ascultă  cu răbdare  slujba  până la 
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capăt,  primi  miruirea  cu  untdelemn sfințit  de  la  părintele  Ilie  Ornei,  preotul 
monahal  al  mănăstirii,  de  la  care  află  răspuns  la  întrebarea  lui  cu  privire  la 
părintele Emilian Antal. 

,,S-a întors la rostul lui, nu știai?”
,,Păi,  acum  îs  șase  săptămâni  m-am  mărturisit  la  sfinția  sa  și  m-am 

împărtășit aici. Credeam că este starețul acestei mănăstiri”, zise Pompei. 
,,Nu, dragă, părintele venise doar pe acasă, la familie, el este preot paroh 

în București și poate că Prea Fericitul părinte Patriarh îi pregătește o slujbă mai 
înaltă. Dar ce treabă aveai cu sfinția sa? Stai la urmă și te ascult.”

Pompei cumpăni dacă să stea sau să nu stea, dacă să vorbească sau nu. 
Până la urmă socoti că secretul despre originea lui nu trebuie să-l trâmbițeze în 
gura mare. Rămase să-l întrebe pe părintele Ornei care sunt căile făcătorilor de 
pace, tare ar vrea să urmeze și el această cărare. Părintele râse cu bunăvoință,  
încă  până  acum nimeni,  nici  dintre  frați  și  nici  dintre  mireni,  nu-i  pusese  o 
asemenea întrebare de adevărată credință. Cumpăni puțin și, înainte de a-i da 
învățătură, îl întrebă pe Pompei câtă carte are, dacă citește Scriptura și ce anume. 
Pompei îi spuse că are doar 4 clase primare, de fapt are doar un certificat de 
alfabetizare obținut în armată. Dar că știe să citească destul de bine și să scrie, 
chiar scrisese scrisori acasă, la părinții lui, uimindu-i pe aceștia când le împărtăși 
că făcuse școală în armată. Părintele scoase un ceaslov și îl  puse să citească 
Psalmul numărul 1, al lui David. Pompei luă cartea, mai întâi trecu peste litere,  
le  desluși  forma și  apoi începu să le lege în cuvinte.  După primul rând,  citi 
cursiv.  Continuă  cu  mici  poticneli,  dar  pe  măsură  ce  citea,  rândurile  i  se 
așterneau mai ușor iar înțelesul rugăciunii îi înmuie glasul. Părintele fu plăcut 
impresionat de acest om simplu, cu nici 4 clase, dar care avea o minte ascuțită,  
de țăran sănătos la cap. Îi spuse cu cuvinte simple: ,,Drumurile făcătorilor de 
pace sunt tare încurcate și  pline de primejdii,  fiule.  Scriptura ne vorbește de 
prooroci, de regi, de conducători de oaste, de judecători și de înalți preoți din 
Țara Sfântă a Vechiului Testament. Dar singurul adevărat făcător de pace a fost  
Iisus Hristos, Mântuitorul. El ne-a lăsat poruncă să ne iubim unii cu alții, să-i 
iubim pe dușmanii noștri și pe aproapele nostru ca pe noi înșine. Dar e tare greu 
să faci asta. Spune-mi, ai dușmani? Dintre aceia pe care i-ai tăia cu cuțitul sau 
i-ai  strânge  de  gât?”  ,,Da,  cred  că  am  câțiva”,  zise  Pompei  trecându-și 
dușmăniile prin fața ochilor minții. ,,Dacă vrei cu adevărat să te numeri printre 
fiii lui Dumnezeu, du-te și îmbrățișează-ți dușmanii, cere-le iertare și sărută-i cu 
cinste, ajută-i cu tot ce au nevoie, vinde haina de pe tine și dă-le lor banii, ia  
pâinea de la gura copiilor tăi și dă-o dușmanului tău. Poți să faci asta?” Pompei 
răspunse sincer, din prima: ,,Nu pot, părinte, cred că nici un om din acest sat nu 
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ar putea face așa ceva.” ,,Vezi? Pentru noi, oamenii, acestea și multe altele sunt 
foarte greu de îndeplinit,  chiar imposibile,  dar lui Dumnezeu nimic nu-I este 
imposibil.  Noi  trebuie  să  facem  după  puterile  noastre  și  măcar  câteva  din 
cuvintele  înțelepte  ale  bătrânilor  noștri  ar  trebui  să  le  urmăm. Bunăoară,  știi 
vorba: ,,Ce ție nu-ți place, altuia nu face”. Crezi că e greu să duci la capăt o 
asemenea învățătură? Trebuie doar să cumpănești înainte să faci un pas, un gest, 
să spui un cuvânt despre aproapele tău, trebuie să te gândești dacă ceea ce vrei să 
faci ți-ar plăcea să ți se întâmple și ție. Sau să nu te uiți în curtea vecinului cu  
invidie la capra lui, sau atâtea și atâtea pe care moșii noștri le-au trăit cu fapta și  
le-au lăsat ca vorbe bune.”

,,Da, părinte, acum am înțeles, există pe această cale a fiilor lui Dumnezeu 
și o cărare mai netedă, fără gropi sau suișuri și coborâșuri abrupte. Putem merge 
pe această cărare cu cinste și să căutăm mereu la pilda Mântuitorului.”

,,Uite, îți dau această carte de rugăciuni și de pilde simple. Citește-o și fii  
de ajutor apropiaților tăi, copiilor, femeii tale, neamurilor tale și vecinilor, celor 
cu care muncești ca să-ți câștigi pâinea. Când o termini, să vii să-ți mai dau.” Și 
îi dădu o cărticică subțirică, un caiet de școală cu rugăciuni și povestiri. Avea 
vreo 30 de pagini, dar Pompei fu bucuros, era prima carte pe care o primea în 
dar în viața lui. Plecă mulțumind, bucuros că avusese de a face cu un om bun, 
care mai întâi îl măsurase apoi îi dăduse pilda, sfatul și darul ce i se potriveau. 

Seara, stând în pat lângă Iuliana și copii, Pompei citi o rugăciune care lui 
îi plăcea nespus de mult: ,,Înger, Îngerașul meu ...” Și o rugă pe Iuliana să-i 
învețe pe copii această rugăciune esențială pentru ei, copiii care îi au aveau acum 
dar și pentru cei care vor mai veni. Atunci, prinzând momentul, Iuliana îl anunță 
că  a  rămas  gravidă  ...  El  o  strânse  la  piept  și  o  sărută  pe  creștet:  ,,Să  fii 
sănătoasă,  să  ai  grijă  de  tine  și  de  copil”.   Sub  îmbrățișarea  protectoare  a 
bărbatului ei drag, toată teama pe care o trăise atâtea săptămâni dispăru ca șters 
cu cârpa și săpunul, și curând, Iuliana adormi un somn sănătos, fericită. Pompei 
o privea și se simți liniștit și cald, la fel ca în acea zi de duminică geroasă de 
februarie,  la  prânz,  când toată lumea acelor bărbați  aspri  era fericită doar că 
mâncaseră împreună, din merindea lor sărăcăcioasă, o masă la care se simțiseră 
uniți cu adevărat, în frig, muncă grea și nevoi. Acest secret al fericirii începu să-l  
intuiască, poate că fericirea vine atunci când dai ceva din inimă, dar și  cu o 
frântură de inimă lipită pe darul tău. Apoi adormi și el fericit.

Capitolul 18

107



Împăcarea

Iuliana născu o fetiță, în primele zile din octombrie 1937. Se potrivi ca 
durerile  facerii  să  se  pornească  chiar  în  seara  când  Pompei  sosi  acasă,  în 
săptămâna lui de repaus. Văzând-o pe Iuliana strâmbându-se de durere, Pompei 
intră în panică, înlemnind neputincios. 

,,Nu sta, cheam-o pe mătușa Moanczi, repede. Și pune cazanul de rufe la 
încălzit, cu apă curată de izvor. Du-te odată, fricosule!”

Născu  spre  ziuă  o  fetiță  nespus  de  frumoasă,  gingașă  ca  o  păpușă  de 
jucărie,  din  acelea  care  aduc totdeauna bucurie  și  dragoste  fetițelor  iubite  și 
alintate  de  părinții  lor.  De  cum apăru  pe  lume,  fetița  smulse  exclamații  de 
admirație mătușii Moanczi și Rozaliei, vecina de peste drum, soția lui Laszlo, pe 
care moașa o chemase să-i fie de ajutor. În zilele următoare, toată lumea care o 
vedea  pe  fetiță  reacționa  la  fel,  exclamând,  cu  plăcută  surpriză,  cuvinte  de 
admirație, invocând  Pronia să-i dea sănătate și ocrotire și scuipând simbolic de 
alungarea deochiului. 

Spre sfârșitul săptămânii, când trebuia să se întoarcă la munte, Iuliana îl 
trimise pe Pompei la unchiul Sandor să-l roage să fie nașul copilului nou născut, 
căreia se hotărâseră să îi dea numele Margareta, în cinstea mătușii. Sigur că o 
vor boteza în biserica catolică, altfel nu se poate. 

Unchiul  Șandor  îl  primi  bine  pe  Pompei.  Adică  avu  atitudinea  lui 
obișnuită, nici prea fericit dar nici dușmănos. Cam cum primești în ogradă un 
vecin care, în mod sigur, vine să-ți ceară ceva. Aflase de nașterea fetiței, comuna 
era destul de mică dar cu babe multe, care transmiteau dintr-un capăt în celălalt  
al satului toate noutățile, cine a născut, cine a murit, cine face nuntă, cine o căzut 
bolnav, cine are bani și cum îi cheltuie. Reacția mătușii Marghit fu un adevărat  
spectacol:

,,Dar de ce să-i puneți numele meu? Altă floare mai frumoasă n-ați găsit? 
Că frumoase-s și crizantemele, sau lăcrămioarele,  sau liliacul sau orice floare de 
câmp, toate-s frumoase că-s lăsate de Dumnezeu.”

,,Ce prostii vorbești, femeie, cum să o boteze Crizantema sau Liliac sau 
Floare de Câmp, ai mai auzit tu așa nume la oameni? Și ce, numele tău nu-i 
frumos? Eu de ce te-am ales pe tine, din atâtea fete, m-am dus tocmai la Sovata 
ca să te găsesc, crezi că aș fi umblat atâta drum pentru orice Floare de Câmp?”

,,, Noa, iar vorbești prostii, cum ai venit tu la Sovata pentru mine?! Spui 
minciuni, ai venit la fratele meu, că nu știu ce treabă aveați voi doi încă de pe 
vremea când ați făcut armata, mai ții minte, cum ai rămas cu gura căscată când 
m-ai văzut prima dată, hî?”
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,,Bine, bine, mi-o luat Dumnezeu mințile atunci, nu știu ce o fi fost cu 
capul  meu,  parcă-l  lăsasem  în  pălărie,  în  cuier!”,  șuguia  totdeauna  unchiul 
Sandor când venea vorba de pețitul Margaretei. Adevărul era că Tibor, prietenul 
lui de cătănie, îi arătase într-o zi  fotografia surorii lui, Marghit, tocmai o primise 
de acasă într-un plic cu scrisoarea obișnuită și vrusese să se laude cu soră-sa, 
frumoasa floare de câmp. Lui Șandor îi plăcuse fata din poză și îi promise lui 
Tibor că va veni să o vadă și dacă-i chiar ca-n poză atunci o va răpi, să și-o facă 
nevastă. 

,,Și de ce să o botez eu? Pe mine mă știe tot satul, sunt nevastă de fochist  
la OFA, om serios, cu casă bună și două văcuțe curate cum n-are nimeni pe 
valea Mureșului. Crezi că voi sunteți de nasul nostru? Niște sărăntoci, certați cu 
legea, eu să fiu cumătră cu voi?”

,,Sigur că vei  fi,  zise unchiul  Sandor,  retezându-i  cuvintele fără noimă 
spuse  la  emoții,  că  așa  o  lua  gura  pe  dinainte  ori  de  câte  ori  era  luată  prin 
surprindere. O vei ține în brațe la altar și vei spune ,,Fugi, satana, mă lepăd de 
tine!”, așa cum cere rânduiala botezului. Că Iuliana este nepoata mea, e singura 
mea nepoată, că frate-tu Tibor umblă prin lume neînsurat, iar pe copiii fratelui 
mei Andraș nu-i numesc nepoți până ce frate-miu nu vine în genunchi să-și ceară 
iertare de la mine. Așa că mergem la biserică și botezăm. Mâine venim la voi, 
după Liturghie, vreau să-mi văd nepoatele și pe nepotul Emil, că voi nu-i aduceți 
la  mine,  ce,  eu  sunt  balaur  care  mănâncă  copii?  Și  să-i  spui  Iulianei  că  nu 
mâncăm la voi, să nu facă nimic special, că orice ar face, tot o va vorbi mătușă-
sa de rău prin tot satul!”

,,Du-te, mă, gură rea, că eu nu vorbesc de rău familia, așa cum o faci tu! 
Ba să-i spui Iulianei să taie un cocoș dacă aveți doi, să facă o supă cu tăieței, că  
nu știu dacă se pricepe să facă găluște de griș bune, potrivit de tari, că dacă nu-i  
ies ca la mă-sa Jofi, atunci chiar că o fac de râs în tot satul! Numai atât vreau să 
gust la voi, supă de cocoș, iar la felul doi să facă friptură de pui cu sos de usturoi 
și  cartofi  boierești,  cu mărar și  pătrunjel.  Și  să aveți  și  un pahar de palincă,  
trebuie musai dacă vreți să vă botez fata, că așa-i obiceiul, să inviți cumetrii la 
masă când tocmești botezul.”

Aflând vestea că a doua zi vor avea musafiri, că pentru prima dată după 
patru ani mătușa Marghit le va călca pragul, Iuliana fu în culmea fericirii. Dacă 
venea mătușa Marghit la ea la masă, atunci vestea va înconjura tot satul și vor 
intra  și  ei  în  rând  cu  lumea,  cu  comunitatea  maghiară,  mai  precis.  Va  fi 
recunoscută ca nepoata lui Erszeny Sandor, nu doar ca Orfana cu Părul Roșu 
care a jucat în piesa de teatru cu Hu-hu-hurubă cel bâlbâit!
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Pompei  tăie  cocoșul  bătrân,  îl  opări  și-l  lăsă  un ceas la  muiat,  apoi  îi 
smulse penele și curăță pasărea, tăind-o în bucăți. Pulpele le lăsă întregi, pentru 
musafiri. Iar din piept tăie patru felii și le pregăti pentru șnițele, să fie servite la o 
țuică, la începutul mesei, alături de slănina afumată nelipsită de la orice masă în 
Ardeal. Cumpără o jumătate de litru de monopol de 60 de grade, pregăti o țuică 
cu chimion și gustă – destul de des, câte o juma de deț – ca să-i potrivească 
gustul de tare și de dulce. 

A doua zi, duminică, pe la orele 11, Iuliana îmbrăcă copiii și îi puse pe 
canapeu, să stea cuminți când vor veni musafirii. Canapeul era o ladă de zestre 
lungă, făcută să fie bancă de șezut dar și ladă cu averea fetei la măritiș. Era lungă 
de doi metri, avea lateralele din lemn lucrat la daltă, ca la scaunele împărătești, 
și spătar cu flori vopsite în culorile câmpului. Încăpeau pe canapeu Pompei și 
copiii, iar Iuliana avea să stea la margine, să o dirijeze pe mătușa Moanczi care 
se oferise să le fie de ajutor la servit. Problema cea grea rămăsese fetița- păpușă: 
patul cel mare, ca o cutie de chibrit, trebuia să fie strâns și închis, altfel nu ar fi  
încăput musafirii în casă, așa că, în lipsa unui pătuț pentru copil, îi amenajară loc 
pe lada de lemne iar culcușul i-l  aranjară în coșul pentru lemne! ,,Lasă, măi 
femeie, din sărăcie totdeauna ies lucruri bune, să știi! Numa că trebuie să nu-ți 
fie rușine cu sărăcia. Să te rușinezi de murdărie, de beție, de curvie și de alte 
lucruri urâte. Că în lume trebuie să fie și oameni săraci, altfel crezi că ar exista 
boieri și nobili? Nu, ei există numai ca să-i rușineze pe săraci de sărăcia lor!” 
Asta era teoria onoarei săracului a lui Pompei, cum avea să o numească peste ani 
fiul lui cel mai mic, inginerul.

Musafirii veniră la ora când clopotele bisericilor din sat băteau de amiază. 
Mătușa Marghit veni cu un buchet de crizanteme albe, tăiate cu foarfecul din 
grădinița ei de flori cu care se mândrea printre vecine și cunoștințe. 

,,Măi  Șandor,  îi  cam  mică  locuința  nepoatei  tale,  nu  crezi?  Taică-su, 
cumnatul tău, n-ar fi trebuit să lase moștenire un palat, ceva mai ca lumea pentru 
fiica lui?” Mătușa nu se putea abține să nu spună răutăți.  Dar Pompei  salvă 
situația, glumind: ,,Mătușă dragă, nu scrie pe lucrul de mână de pe peretele de la 
sobă că ,,Locuința-i un palat când bărbatu-i mulțumit” Și râseră, așa era, pot să 
jur, spuse mătușa Moanczi. 

Mătușa Marghit  lăudă bucatele,  inclusiv găluștele de griș.  ,,Nu ți-o zis 
Pompei să nu faci găluște, ca să nu te faci de râs? Ce, vrei să arăți că ești o mare 
bucătăreasă și că știi să faci găluște totdeauna bune și pufoase?”

,,Da, mătușă, sunt o bună bucătăreasă, poți să o întrebi pe doamna doctor 
Grosfeld la  care  am fost  slujnică,  ea  îmi  spunea totdeauna că sunt  ,,mica ei 
bucătăreasă mare!” De la mama n-am învățat mare lucru, că a murit devreme, 
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ceva am furat de la dumneata, apoi am învățat ca slujnică la doamna Grosfeld, 
să-i dea Dumnezeul lor și al nostru sănătate, că tare bună femeie este!”

,,Adevărat, așa-i, este o doamnă vestită în tot satul, toată lumea o laudă. 
Dar mie trebuie să-mi mulțumești că ai ajuns slujnică la acea casă de domni, că 
dacă te-aș fi ținut la noi ca pe copilul nostru, nimic nu s-ar fi ales din tine”, zise 
mătușa, ieșind și de această dată învingătoare, cu premiul pus pe capul ei. Numai 
că lucrurile nu stăteau așa. Doctorul Grosfeld îl  oprise pe unchiul Sandor pe 
drum, la câteva zile după ce Iuliana se făcuse cunoscută ca actriță de succes și o 
ceruse  să  fie  lăsată  să  le  fie  ,,fată-n  casă”,  de  ajutor  pentru  doamna doctor. 
Unchiul mulțumi, onorat de propunere și se tocmiră la preț. Doctorul fu ferm pe 
poziție: jumătate din leafă să fie pus la bancă ca zestre, pe când se va mărita, iar  
cealaltă jumătate să îi fie înmânat fetei, de față fiind și tutorele Sandor, la sfârșit 
de lună. ,,Și să-i cumperi ghete și fustă și surtuc, ca pentru o fată-n casă mare, iar 
cheltuiala o poți opri din câștigul fetei, bine?” Contribuția mătușii Margareta în 
această poveste a constat în achiziția îmbrăcăminții fetei, pe care o negocie la 
sânge cu Knoll, proprietarul magazinului de stofe din centru. 

Masa fu  un succes.  Mâncară  și  spuseră  glume,  râseră  cu ușa  deschisă 
deoarece se nimerise ca acea binecuvântată zi de octombrie să fie una călduroasă 
la orele prânzului. Au stabilit că botezul se va face în săptămâna când Pompei 
avea să fie din nou acasă. 

Împărtăși bucuria sa, a deplinei împăcări cu unchiul Șandor, pe drumul de 
întoarcere la Deluț, cu Ion căruțașul care îi devenise un fel de prieten. Apelau 
unul la altul la nevoie. Mai mult, Ion îl căuta pe Pompei, grija celor șase cai era 
o povară destul de grea pentru un singur om. Iar Pompei se dovedi a fi un iubitor 
de  animale,  le  îngrijea  cu  mare  atenție,  ,,cu  ochi  și  palmă bună”,  cum zice 
proverbul, că astea sunt principala hrană care îngrașă pe prietenul omului. De la 
Ion,  bucuria  lui  Pompei  pentru  nașterea  frumoasei  fetițe  și  pacea  care  se 
instalase în casă se împrăștie în tot  Deluțul. Când îi veni rândul să plece din nou 
în permisie,  Dom Pedro îl chemă deoparte și îi dădu 50 de lei, ca un cadou de 
botez din partea lui. Bucuria italianului era, după declarația lui, nu numai pentru 
toate faptele de bine din casa lui  Pompei ci,  în plus,  pentru că în casa unui 
creștin ortodox răsărise o floricică catolică. 

Botezul se desfășură normal, respectându-se ritualul moștenit din vechi. 
Masa de botez fu dată de unchiul Sandor, care se bucură cel mai mult de faptul 
că la biserică, înainte de începerea slujbei, veni să-i strângă mâna fratele său,  
Andras. Se salutară fără nici un cuvânt despre problemele lor, doar conveniră că 
fetița Margareta era foarte frumoasă. Semăna, parcă, cu bunica Iulianei dinspre 
tatăl Francisc. Aici nu fură de acord, dar fiind în biserică, nu continuară disputa 

111



deoarece cantorul dăduse drumul la orgă și muzica sfântă le acoperi glasurile. 
După botez, unchiul Sandor i se adresă fratelui: ,,Andras, dacă ai ceva să-mi 
spui, spune-mi numai mie, apoi voi hotărî dacă te chem la masă la mine acum, 
după botez sau nu ne vedem nici pe drum, ca până acum.”

Andras stătu puțin pe gânduri, după care zise:
,,Am să-ți spun doar atât: Eu am dreptate nu tu, dar pentru că ești frate 

mai mare, recunosc dreptul tău la ultimul cuvânt. Asta ca să nu se supere părinții 
noștri acolo în cer. Dar la masă nu vin, deși mi-ar face mare plăcere, că Marghit  
gătește foarte bine. Nu vin deoarece Ilonka mea și cu Marghit a ta abia așteaptă 
să se ia la ceartă, de va vorbi Toplița despre noi o lună întreagă. Să ne vedem cu 
bine și să ne cunoaștem de frați. Am zis bine?”

,,Ai zis foarte bine, cred că Dumnezeu îți pune mințile la loc, mă bucur că 
recunoști că sunt fratele mai mare și eu trebuie să am ultimul cuvânt. Cât despre 
femei, eu cred că ar trebui să ne învățăm femeile să tragă la trăsură. Că și cel mai 
nărăvaș cal tot se învață cu hamul, dar o femeie, nu suntem noi bărbați, măi 
Andras? Tu nu prea esti, dar eu sunt. Așa să știi și am să ți-o dovedesc, că în 
curând Marghit va fi numai lapte și miere despre voi și mai ales despre Ilonka. 
Atunci voi aștepta invitația ta la masă, de ziua ta de naștere, bine?”

,,Așa  să  ne  ajute  Dumnezeu!”  ziseră  amândoi  într-un  glas  și  se 
îmbrățișară. Ceea ce lumea observă pe dată și câțiva, care cunoșteau conflictul și 
cerbicia fraților, își făcură cruci mari a slavă!

A doua zi, Pompei urcă la munte. 

Capitolul 19
Operația

Târziu,  când  Pompei  depăna  amintiri  din  anul  acela,  al  nașterii  și 
botezului fetiței sale, ochii i se-ngustau a zâmbet melancolic, în timp ce pe obraji 
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aluneca o lacrimă cât un bob de mărgăritar. Ofta și clătina capul a jale: ,,De ce, 
Doamne, cu dărnicie dai cele mai de neprețuit bucurii și clipe de mare fericire, 
ca în momentul următor să iei totul înapoi? Pe Tine, Doamne, nu te doare inima 
când vezi atâta jale? Tu zici, în Scripturi,  că l-ai făcut pe om după chipul și 
asemănarea Ta și i-ai pus minte în cap și inimă cu simțiri. Toate le-ai făcut după 
chipul și asemănarea Ta? Înseamnă că și Tu, Doamne, ai suferit cum am suferit 
și eu atunci când ai luat înapoi darul scump, pe îngerul Tău întrupat în fetița mea 
minunată, Margareta? De ce ai făcut asta? Ca să înțeleg și să simt la fel cu Tine 
durerea pierderii Fiului Tău mult iubit, atunci când oamenii haini l-au torturat și 
l-au răstignit pe cruce? Nu-i drept, Doamne, să-l faci pe om după chipul Tău și 
să-l lași pradă dușmanului Tău care, prin acesta,  distruge tot ce ai făcut Tu. N-a 
fost destul că ai luat-o pe Margareta înapoi, în Raiul Tău, ci mi-ai pus, în anii ce 
au urmat, atâtea nevoi în spinare până mi-am plecat genunchii și Te-am rugat, cu 
lacrimi în ochi: ,,Nu-mi da, Doamne, mai mult decât pot să duc!” Când a fost 
asta? Când ni s-au născut fiii, Eugen în 1941 și ultimul, Petru, în 46? Da, de 
atunci  parcă  toate  s-au  îndreptat  în  casa  mea,  numai  eu  nu  am înțeles  cum 
trebuie să plătesc acest dar din urmă primit. De ce, oare, am fost atât de prost și  
nu am priceput nimic, pe loc, din întâmplările vieții? De ce m-ai lăsat să cad în 
greșeală, iară și iară și să plătesc de fiecare dată? Acum Iuliana mea este greu 
bolnavă, ce ai de gând, mi-o iei și pe ea? Îndură-Te și nu lăsa pruncul de numa 
trei ani fără mamă!”

Fără să vrea, gândurile lui Pompei se întorceau la acea discuție pe care o 
avusese  cu  părintele  Emilian  Antal  la  mănăstirea  Sfântul  Ilie.  Părintele  se 
întorsese acasă și-și  căuta  liniștea  reculegându-se în  rugăciune,  după multele 
încercări la care fusese supus de oameni după moartea unchiului și protectorului 
său,  patriarhul  Miron  Cristea.  Plângând  moartea  fetiței  dragi,  Pompei  se 
răzvrătea.  Iar  părintele  Emilian,  cu  vorba  lui  blândă  încerca,  la  rându-i,  să-l 
liniștească,  făcându-l  să-și  deschidă  inima  în  suferință  spre  Dumnezeu,  care 
Însuși suferise la fel atunci când oamenii răi din lumea rea îi  răstigneau fiul 
iubit. Nu știa cât de mult îl unise durerea lui cu durerea Tatălui Ceresc, dar după 
lunga  mărturisire  la  părintele,  furtuna  din  sufletul  lui  Pompei  parcă  se  mai 
domolise.  Nu primise dezlegare de păcate de la părintele,  răzvrătirea față de 
Dumnezeu nu se ierta cu una cu două, mai trebuia să treacă peste multe canoane, 
ceea ce viața de toate zilele nu-i permitea omului care avea sprijin doar în cele 
două brațe ale sale pentru a-și întreține familia numeroasă. 

Era în 1949. Furtuni au trecut peste lume, furtuni au trecut și peste Pompei 
și casa lui. Acum stătea cu Iuliana bolnavă la ușa cabinetului doctorului Matias 
din Cluj, cel mai vestit chirurg al României la vremea aceea. 
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,,Dacă doctorul Matias nu poate face nimic, apoi nimeni nu te mai poate 
ajuta,  Pompei!  Noi  ți-am  deschis  ușa  cabinetului  acestui  om  vestit,  să  nu 
îndrăznești să-l superi cu vreun dar sau cu bani din sărăcia voastră. El este un 
mare Om și nici n-a clipit când Statul i-a luat clinica și spitalul, pe care din banii  
lui le-a construit, și a făcut intrare gratuită oamenilor sărmani când aceștia înotau 
în nevoi și neputințe. Doar mulțumește-i, orice o zice, de bine sau de rău.”

Aceste vorbe i le-a zis Balint, în gară la Toplița, când i-a pus în mână 
biletele de tren și scrisoarea de recomandare către spitalul din Cluj. Acel Balint 
care a ridicat glasul în apărarea oamenilor în decembrie 1935, la adunarea ținută 
în sala de așteptare a gării din Toplița. Acel Balint care nu i-a mai răsărit în cale  
până în 1940, în iarna când îi treceau pe evrei peste graniță, în Moldova, pe 
cărările dosnice ale munților, apărându-i de furia nemților și a hortiștilor. Acel 
Balint care acum e cel mai important om la Toplița, care poate și face multe, și 
bune dar și rele, în răzbunare, cum zice el. 

Ușa cabinetului se deschise și o asistentă îmbrăcată în halat alb îi invită 
înăuntru. Doctorul le veni în întâmpinare. Era un bărbat potrivit de statură, cât 
Pompei de înalt.  Părul alb îi  dădea un aer nobil,  avea trăsături frumoase, iar 
renumele  și  întreaga  lui  înfățișare  impuneau  respect.  Dar  ochii,  ochii  aceia 
cenușii, minunați și iscoditori, erau în același timp izvor de lumină, de bunătate 
și de încredere. 
         ,,Am citit în scrisoare despre ce este vorba. O vom interna pe doamna și îi  
vom face analizele, apoi vom vedea ce trebuie făcut. Cred că va dura câteva zile. 
Dumneavoastră, domnule Todoran, aveți unde locui? Dacă nu, cred că vă putem 
interna  pentru  câteva  zile  ca  să  aveți  unde  dormi,  bine?  Matilda,  să  le  faci 
internarea la amândoi soții și să-i pui în porție de astăzi, de la prânz.” Apoi, 
întorcându-se către ei, se scuză: ,,Mâncarea de spital este mai subțire, mai ales în 
perioada  asta  de  după  război.  Dar  este  ceva  mai  mult  decât  nimic.  Aveți 
încredere,  eu  voi  face  tot  ce  pot,  dar  să  știți  că  numai  Bunul  Dumnezeu 
vindecă!”

Pompei plecă capul neștiind ce să zică. Fără vrerea lui, din gură îi ieși 
cuvântul cel mai potrivit: ,,Amin! Fie voia Lui, domnule doctor!”

Această expresie de credință îl uimi dar îl și bucură pe doctor. Îi conduse 
la ușă, unde Matilda îi invită să stea pe scaune până vor fi gata formele și va veni 
o asistentă care va avea grijă de ei. 

Au stat în spital patru zile. Pe la ora 1 la amiază în ultima zi, vineri, fură  
chemați la cabinetul doctorului Matias. El intră direct în subiect, fără ocolișuri. 

,,Ați  venit  aici  bolnavă grav,  doamnă Iuliana,  așa  că  nu trebuie  să  ne 
ascundem de adevăr. Unul dintre rinichii dumneavoastră este blocat, acolo se 
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întâmplă ceva rău și  răul acesta trebuie dat afară, altfel puteți  muri în dureri 
mari. Extirparea unui rinichi nu este o operație ușoară, poate dura ore multe, 
până acum nimeni din România nu a făcut o asemenea operație. Veți fi prima. 
Dar am aflat de la colegii mei din străinătate, de la Viena și Paris, că și cu un 
singur rinichi se poate trăi. Numai că trebuie să vă feriți de frig, de răceală, de 
muncă  grea,  de  supărări,  de  sărăcie...  După  operație,  va  fi  după  voia  lui 
Dumnezeu. Știința zice că fără un rinichi puteți trăi cel puțin zece ani, depinde 
de cum o să vă îngrijiți. Azi este vineri. Sâmbătă și duminică vom pregăti blocul 
operator pentru această operație specială și luni dimineață, vom trece la fapte. Să 
ne ajute Dumnezeu!”

Atât. Îi conduse la ușă și închise după ei destul de brutal. De fapt, bietul 
doctor avea emoții.  Cu un instrumentar vechi,  cu materiale de mâna a doua, 
procurate anevoie, mai mult prin contrabandă, își asuma o sarcină pe care puțini 
medici s-ar fi angajat să o ducă la capăt. Dar nu și el,  doctorul Matias, care  
totdeauna iscodea faptele, căuta în cărți și tratate până găsea răspuns la ultima 
întrebare.  Era vestit  între  medicii  chirurgi  din Europa prin curaj,  o  pregătire 
teoretică  excepțională  și  o  siguranță  deplină  în  manevrarea  instrumentarului 
când  intra  în  interiorul  corpului  omenesc.  Rinichii  erau  organe  puternic 
vascularizate. A extirpa un rinichi însemna să izoleze fiecare vas de sânge, cât 
de mic, să-l lege strâns și abia apoi să-l taie. Rând pe rând, până când rinichiul  
rămânea izolat, legat numai cu tubulatura proprie de racord la celălat rinichi și la 
întreg corpul. Era mai mult o operație de migală, dacă se întâmpla un accident și  
un vas de sânge se spărgea înainte de a fi izolat, se putea ca întreaga cavitate să 
se inunde și operația nu mai putea continua până când ... Dar mai bine să nu ne 
gândim la rău!

Pompei trăi emoțiile alături de Iuliana în așteptarea zilei de luni. Când sosi 
clipa, se ținură de mână, fără cuvinte, până la intrarea în sala de operație. Se 
retrase de lângă targa mobilă, rămânând înconjurat de mulțimea de ziariști care 
veniseră să surprindă acea premieră chirurgicală, făcută de un om vechi într-o 
societate nouă, care avea să dea totul pentru omul simplu, sărac dar muncitor ... 
Pompei prinse, din instinct, semnificația politică a operației. Nu era de acord cu 
această propagandă, se spuneau prea multe cuvinte fără înțeles și cărora nu le 
vedea rostul. Ca de atâtea ori, instinctul îi dictă comportamentul. Fu asaltat de 
ziariști, care mai de care se întrecea să-i pună întrebări pe care el nici nu le auzea 
măcar, darămite să le înțeleagă. În fața blițurilor își făcea cruci după cruci și  
spunea întruna: ,,Noi suntem oameni săraci, cu carte puțină. Ne rugăm ca Bunul 
Dumnezeu  să-l  ajute  pe  domnul  doctor,  că  el  este  scăparea  celor  săraci  și 
bolnavi. Dacă n-ar fi domnul doctor Matias ...” Și o lua de la început cu aceleași  
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cuvinte.  Până când paza îi  împinse pe ziariști   spre ieșire,  asigurând liniștea 
necesară în blocul operator. 

Pompei  fu  condus  într-o  cameră  micuță,  pe  același  culoar  cu  sala  de 
operație. Avea o masă și un pat de spital. Asistenta îi spuse să se întindă și să nu 
se plimbe pe culoar, să nu încerce ușa de la sala de operații ca să nu deranjeze cu 
nimic mersul operației. ,,Să fiți cuminte, bine?” Și îl lăsă singur.

Orele treceau greu. Gândurile și amintirile veniră buluc și, mai mult ca să 
treacă timpul, derulă întâmplările prin care trecuse de la botezul Margaretei, în 
acel an 1937. Cu 12 ani în urmă.  Iarna trecuse fără evenimente. Prin martie, în 
anul următor, o dată cu primele semne ale primăverii, micuța Margareta făcu 
febră. Se trezise dimineața cu obrăjorii în flăcări și ochii încețoșați. Ardea toată 
și Iuliana se sperie. O chemă pe Moanczi să aibă grijă de copii, o îmbrăcă pe 
micuța Margareta, o înveli într-un cojoc de oaie și plecă într-o fugă cu ea la 
doctor. Nu era încă ora 8 când bătea la ușa doctorului Grosfeld. Acesta apăru în 
pragul  bucătăriei  cu  un  pahar  de  lapte  în  mână.  Iuliana  despachetă  fetița  și 
doctorul puse dosul mâinii pe fruntea ei. ,,Iuliana, fă o compresă cu apă rece și 
înfășoară mâinile fetiței, repede. Stai cu ea până mă schimb.”  Reveni curând și 
o consultă, o pipăi peste tot, dizolvă un pachețel cu un praf alb-gălbui în sirop de 
dulceață de afine și i-o dădu fetiței mai mult cu forța, i se uită în gât și rămase un 
timp pe gânduri. Apoi prescrise o rețetă, îi dădu Iulianei 10 lei și o trimise la 
farmacie, în centru, să comande medicamentul. 

,,Nu știu ce să zic. Nu-i gâtul roșu, pe burtică n-are pete, plămânii sunt 
aprinși,  suflă greu, e adevărat.  Hai să zicem că e răceală și  mai așteptăm să 
vedem ce se întâmplă. Uite, pune mâna pe fruntea ei, nu palma ci brațul tău, 
dezgolește-l până la cot și ia-i temperatura. Simți? Dacă e mai fierbinte de atât,  
fă-i comprese cu apă rece și îmbracă-i fiecare mână până la cot cu compresa. 
Trebuie avut grijă să nu-i crească temperatura peste cât are acum. Am să vin să o 
văd  deseară,  pe  la  ora  7.  Dacă-i  răceală,  la  ora  aceea  trebuie  să-i  crească 
temperatura și trebuie să ai grijă. Fii atentă cu ea toată ziua.”

Iuliana îmbrăcă fetița,  plecă mulțumind doctorului și  se duse repede la 
farmacie.  Dădu  rețeta  și  primi  un  petic  de  carton  cu  un  număr  și  indicația 
farmacistului Duha să vină la ora 12 după sirop, că va fi gata. Dădu cei 10 lei 
primiți de la doctor și plecă în grabă acasă. Toată ziua fu cu ochii pe Margareta. 
Fetița dormita, câte o dată dădea frenetic din cap, apoi din mâini și din picioare,  
gemea, se dezvelea și strănuta. Focul duduia în sobă când veni doctorul în vizită. 
Îi spuse Iulianei să nu facă atât de cald în casă, tot ce-i prea mult nu face bine, o  
înveli bine pe fetiță, îi acoperi fața cu o batistă de tifon pe care o scoase din trusa 
lui medicală și deschise ușa, să intre aer. Iuliana se ocupă de ceilalți doi copii, să 
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nu  răcească, apoi doctorul închise ușa. O dezbrăcă pe micuță, o cercetă peste 
tot, în gât, în urechi, pe sub brațe, prin părul de pe creștetul capului. Îi puse 
termometrul, avea aproape 39 de grade. Îi făcu comprese reci și îi împachetă 
mâinile,  Iuliana știa cum trebuie să facă, învățase de la domnul doctor de la 
prima răceală a lui Emil. Apoi plecă, spunându-i că dimineața Iuliana să trimită 
vorbă printr-o vecină despre starea fetiței, el va veni să o vadă pe la prânz. Să nu 
scoată fetița din casă, să vegheze asupra temperaturii și să-i dea ceai de zmeură 
fără  zahăr  sau  miere,  dacă  are.  Sigur  că  are,  doar  asta  era  planta  cea  mai 
populară la ei la munte. 

A doua zi era sâmbătă. Iuliana se trezi cu spatele țeapăn de frig. Adormise 
numai în rochița de casă la picioarele fetiței. Ridică fitilul lămpii cu gaz și văzu 
că micuța Margareta dormea liniștită. Îi puse dosul palmei pe frunte și i se păru 
că nu are temperatură. Verifică și cu cealaltă mână, simți la fel. Aprinse focul în 
sobă, își trase ciorapii și o vestă mai grosuță, apoi se cuibări în pat, lângă fetiță. 
Emil și Emilia erau la mătușa Moanczi, avea ea grija lor. 

Se  trezi  speriată  când  afară  se  luminase  bine  de  ziuă.  Vârful 
mesteacănului de la poartă era poleit cu razele soarelui, ziua se arăta caldă, avea 
să curgă apă pe făgașele lăsate de săniile cu trunchiuri mari de brad trase de boi 
spre  fabrică.  Fetița  ardea  din  nou.  Îi  pregăti  compresele  reci,  făcu  alt  ceai, 
proaspăt  și  își  încălzi  o  cană  cu  lapte  pe  care  îl  bău  cu  înghițituri  mici, 
gândindu-se ce să mai facă pentru a alunga boala de pe îngerașul ei scump. Apoi 
coborî din pat, se lăsă în genunchi și se rugă. Spuse începutul rugăciunii Tatăl 
Nostru,  apoi  sări  la  Ave  Maria,  apoi  începu  o  rugăciune  de  implorare,  cu 
cuvintele care îi veneau singure în minte. Plânse cu lacrimi fierbinți, le simțea 
umplându-i ochii și arzându-i, nici nu se mai osteni să se șteargă la ochi. Plânsul 
îi  făcu  bine,  poate  cineva  acolo  sus,  în  ceruri,  îi  ascultase  rugăciunea  și  îi  
ștersese lacrimile și alungase jalea din inima ei. Când ceaiul se răci suficient, 
dădu fetiței să bea, cu lingurița, ținând-o în brațe ca la alăptare. Margareta bău 
cu poftă câteva înghițituri, apoi gurița ei rămase închisă, refuzând ceaiul amar. 
Iuliana o legănă, cu blândețe, îngânând o melodie oarecare și stătu mult timp 
așa,  liniștea  parcă  le  învăluise  pe  amândouă.  Apoi  fetița  zvâcni,  tremură 
scuturată de febră și obrăjorii i se aprinseră din nou. Moanczi tocmai intra pe 
ușă, cu copiii de mână. ,,Istenem, Istenem!”, doar atâta putu să spună și se puse 
pe bocit, stând înlemnită în mijlocul camerei. Era atâta jale în căsuța aceea ...

Pe la amiază Iuliana fugi la OFA, la poartă, la depozitul domnului Rudi. Îl 
rugă pe acesta să-i transmită lui Pompei la carieră, poate o fi cineva care urcă la 
Deluț luni dimineață, că fetița cea mică este grav bolnavă. Doar atât, va ști el, 
Pompei ce să facă cu acea veste. Tot filmul acelor zile îl află Pompei mult mai  
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târziu, de la mătușa Moanczi și de la vecinele Aniko și Tereza, care încercau să-l 
scoată  din  amorțire,  pe  el  și  pe  Iuliana  deopotrivă,  la  multe  zile  după 
înmormântare. 

Pompei sosi luni noaptea, frânt de oboseală. Venise pe jos tot muntele, 
până la Secu avusese lumină. De aici, intrând în sat nu-i mai fu frică de lupi. Dar 
îl dureau picioarele ude leoarcă, soarele fusese puternic toată ziua și apa curgea 
sau  băltea  în  zăpada  mocirlită  de  pe  drum.  Intrând  în  casă,  se  prăbuși  în 
genunchi lângă pat și nu îndrăzni să o atingă pe scumpa lui care ardea ca focul. 
Parcă simțindu-i prezența, micuța Margareta întinse mânuța și îl atinse, Pompei 
îi dădu degetul arătător și fetița îl strânse cu o putere nebănuită. Preț de câteva 
secunde. Apoi, răsuflând lung, șuierat la început, se stinse înțepenind cu pumnul 
mic peste degetul aspru al tatălui. 

Când înțelese că fetița a murit, Pompei urlă. Ca un lup turbat scoase din 
gâtlej  un sunet  neomenesc și  se  înmuie.  Rămase în  genunchi,  prăbușit  peste 
marginea  patului,  gemând  din  greu.  Apoi  se  lăsă  pe  podea  și  începu să  se 
legene, repetând cu glas stins ,,De ce? De ce?”

Alături de el, Iuliana era o altă stâncă de durere. Așa-i găsi Moanczi care 
veni într-un suflet la auzul acelui sunet teribil pe care Pompei îl slobozise din gât 
atunci când sufletul Margaretei plecase în călătoria spre Creator. Strigă, din prag 
spre vecini: ,,Ajutor, a murit fetița!” Repetă strigătul de câteva ori, până văzu 
ușile deschizându-se la Tereza și la Aniko și pe cele două vecine punându-și pe 
umeri  broboadele  grele,  de  iarnă.  Intră  înapoi,  încercă  să  o  ridice  de  jos  pe 
Iuliana dar nu putu. Vecinele intrară și încet, încet, cu ajutorul lor reușiră să 
restabilească cât de cât o stare de lucruri aproape normală. Spălară trupușorul 
fetiței, o îmbrăcară cu hăinuțele cele mai bune pe care Moanczi le scoase din 
canapeu, apoi întinseră pe masă o pătură peste care așezară copila adormită în 
pace, fără dureri și febră. 

Pompei  rămase covrig pe podea,  așa cum era când intrase în casă,  cu 
sumanul pe el. Adormi sau leșină, nici el nu putu spune nimic mai târziu. Se 
trezi spre ziuă cu totul alt om. Ridicându-se de jos, admiră frumusețea copilei pe 
care Dumnezeu o luase înapoi și spuse: ,,Dumnezeu să aibă grijă de ea, de acum. 
Ai milă, Doamne, de sufletele noastre!”

Doar Iuliana auzi  cuvintele bărbatului.  Veni  lângă el,  întărită  parcă de 
puterea de suferință a soțului și gata, umăr lângă umăr, să pornească împreună 
spre ... Unde? Încotro? 

Mătușa îi aduse la realitate. Pompei trebuia să se ocupe de toate. Mai întâi 
să meargă la doctorul Grosfeld să obțină certificatul de deces. Apoi să meargă la 
Primărie să obțină aprobarea de îngropare.  Apoi la preot,  la cel  catolic unde 
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fusese botezată Margareta, pentru loc de groapă în cimitir și pentru slujba de 
înmormântare. Apoi la tâmplar, pentru cruce și sicriu. Toate acestea mătușa i le 
repetă  de  trei  ori,  nefiind  sigură  că  bărbatul  slăbit  de  durere  și  parcă  tâmp 
înțelesese ce avea de făcut. Uitându-se la el, mătușii i se înnodară cuvintele și 
lacrimile  în  barbă,  dar  nu se  lăsă  copleșită.  Îl  luă  pe Pompei  de umeri  și  îl  
scutură zdravăn, cât putu ea, trezindu-l la realitate. 

O îngropară miercuri. Pompei singur săpase groapa în pământul înghețat. 
Tot singur purtă pe brațe sicriul cu trupul neînsuflețit, de acasă până la groapă. 
Acolo fu ascultător și  lăsă preotul și  groparii  să-și facă treaba până la capăt. 
Aproape tot satul participă la înmormântare. Purtarea nefirească a lui Pompei 
stoarse lacrimi, nu puțini fură bărbații care își ștergeau ochii și suflau nasul, pe 
furiș, ca să nu fie luați în râs. 

După înmormântare,  Pompei  rămase  acasă,  cu  Iuliana  și  copiii  o  lună 
încheiată, până la Paști. Când constată că Iuliana era în stare să aibă grijă de ea 
însăși și de copii, urcă la munte. Rămase acolo toată luna mai, până primi știrea,  
de  la  domnul  Rudi,  că  este  chemat  la  Direcțiunea  fabricii  OFA,  pentru 
reangajare.  Pompei  plecă  din  munte,  parcă  rupându-se  din  acel  loc  care-i 
devenise a  doua casă.  Se simțea mai  sigur și  mai  liniștit  în prezența pietrei.  
Stâncile  mute,  nemișcate  de  veacuri,  îi  transmiteau  putere,  dar  parcă  îl  și  
înlănțuiau  cu  funii  nevăzute.  Plecă  cu  regret  de  la  carieră,  Dom  Pedro  îl 
îmbrățișă și îi ură liniște și pace. 

A doua zi, la Direcțiune primi o hârtie prin care era înștiințat că fusese 
angajat ca paznic de noapte la porțile fabricii. Salariul era pe jumătate față de 
câștigul de la carieră, dar era bine, avea să fie acasă, avea să se ocupe de familie, 
să o păzească. Interveniseră pentru el unchiul Sandor și doctorul Grosfeld, care 
era prieten bun cu directorul fabricii. 

În 1939 li se născu o altă fetiță. Nu era la fel de frumoasă, dar amândoi,  
Iuliana mai întâi, apoi și Pompei, se pomeniră că o strigă pe nou născuta cu 
numele  Margareta.  Și  așa  o  botezară.  De  data  asta,  mătușa  Ilonka  fu  nașa, 
mătușa Marghit refuză întrebarea Iulianei dacă vrea să îi boteze fetița. ,,Ce te-o 
apucat  să-i  pui  numele de Margareta? O fi  de bine ce faci  sau o fi  de rău? 
Bătrânele spun și așa și așa. Așa că eu nu mă bag. Destul mi-ați rupt inima cu 
nepoțica și fina mea Margareta, de parcă ar fi fost propriul meu copil. Nu mai 
vreau să plâng. Cine are copii, să și-i crească singur, pe mine să mă lăsați în 
pace.” Era o declarație de suflet, de la mătușa Marghit aceste cuvinte sunau a 
jale și părere de rău. Omenesc, foarte omenesc!

În  septembrie,  izbucni  războiul.  Bărbații  fură  chemați  la  încorporare. 
Plecau rând pe rând. Pompei nu primi nici o hârtie, așa că fără știrea soției se 
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prezentă la Comisariat și ceru explicații despre starea lui. Un sergent ca de 50 de 
ani, cu un picior de lemn  bocănind pe podelele Comisariatului îi ceru să revină a 
doua zi pentru răspuns. Pompei află că acei care fuseseră condamnați în timpul 
stagiului militar nu puteau servi patria pe timp de război, deoarece își pierduseră 
onoarea. Așa că era pus la dispoziția Primăriei spre a servi local, în gărzi sau 
cum s-o chema formațiunea militară de veterani din localitatea respectivă. Primi 
o hârtie, o adresă a Comisariatului către Primărie, prin care numitul Todoran 
Pompei,  soldat  instruit  în trupele de jandarmi,  cu o condamnare de un an la 
batalionul disciplinar în timpul stagiului militar, nu era apt combatant pe timp de 
război,  așa că era pus la dispoziția Primăriei  pentru a fi  încorporat în Garda 
Civică locală. 

Cu  hârtia  în  mână,  Pompei  veni  acasă  și  îi  explică  Iulianei  ce  se 
întâmplase. ,,Mie nu mi-ai spus niciodată că ai făcut pușcărie înainte să ne luăm. 
De ce?”, îi reproșă femeia. ,,Apoi nici eu n-am știut că-i pușcărie. Noi eram în 
patrulă,  într-o  noapte,  patru  soldați  jandarmi  și  cu  sergentul,  șeful  patrulei. 
Aveam cazarma la Feldioara. În timp ce mergeam cu patrula prin oraș, am fost 
atacați de niște țigani. Erau mulți, cred că vreo 10-12. Voiau să ne ia armele. Noi 
ne-am apărat și în timpul îmbrâncelilor o armă s-a descărcat și unul dintre țigani  
a căzut mort. Ceilalți au fugit. Noi am primit întăriri de la cazarmă, apoi țiganii 
au venit la poartă cu toată șatra, femeile făceau un circ nemaipomenit, cerând 
trupul celui mort și viața celui care a ucis, la schimb. Tribunalul militar ne-a 
condamnat, pe noi jandarmii de rând, la câte un an de batalion disciplinar, iar 
sergentul a primit patru ani de pușcărie și a fost dat afară din armată. Pe noi ne-a 
apărat  un avocat  civil,  pe  gratis,  a  spus că am fost  în  legitimă apărare.  Dar 
judecătorii militari nu au ținut cont de asta, ne-au condamnat pentru moarte de 
om. Într-un fel, au închis gura țiganilor care erau puși pe scandal mare, până la 
București. Asta-i povestea. Tot răul spre bine, eu rămân acasă cu voi, nu mă duc 
pe front.”

Apoi  veni  vara  anului  1940.  Știrea  cedării  Ardealului  de  Nord  scoase 
comunitatea maghiară pe străzi. Pompei își amintea acele ore de exuberanță, cu 
oamenii  fluturând  steagurile  naționale,  cântând  imnul  Ungariei,  dansând 
ceardașuri în mijlocul străzii cu lăutarii țigani maghiari alături. Apoi începură să 
devină  agresivi  față  de  români.  Mai  întâi  luară  cu  asalt  Primăria  și  cerură 
autorităților române să plece. Poliția, jandarmii și un pluton de soldați ai armatei 
române apărară clădirea. Nimeni nu fu rănit, doar câțiva voinicoși rămaseră cu 
vânătăi. Primarul dădu o ordonanță prin care explică modul de transfer al puterii, 
conform  legii  și  instrucțiunilor  primite  de  la  București.  Invita  întreaga 
comunitate  locală,  români  și  maghiari  deopotrivă,  să  stea  calmă  până  când 
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delegații oficiali ai Ungariei vor sosi pentru a prelua puterea. Celelalte imagini 
din acele zile și din anii de ocupație care au urmat, Pompei le alungă din minte, 
nu vru să se dea de partea lui Balint care, cu orice prilej, cerea public ca toți 
criminalii  de  război  să  fie  judecați  și  condamnați.  Și  numea  toate  crimele 
acestora, de la omor, jaf, bătăi și schingiuiri până la simple palme și scuipături. 

Pompei  se  străduia  să  fie  neutru.  El  și  casa  lui  suferiseră  în  timpul 
ocupației, dar nu putea să fie răzbunător pe vecinii cu care rămase în cele mai 
bune relații în toți anii aceia. Mai întâi Iuliana a fost chemată la Primărie și i se 
aduse la cunoștință că avea să fie cetățean al Ungariei cu toate drepturile numai 
dacă soțul, Pompei, își lua cetățenie maghiară, adică lua alt nume și prenume și 
înscria și copiii cu numele noi. Apoi toată familia trebuia să treacă la religia 
catolică. Avea termen de conformare 24 de ore, dacă nu, urma să fie decăzută 
din toate drepturile de cetățean al Ungariei. Ce ar fi însemnat această decădere 
din drepturi, întrebă Iuliana, scuzându-și neștiința. Păi, în primul rând nu ar mai 
fi primit cartelă de pâine, făină, gaz, zahăr, ulei. Apoi, în orice conflict cu un 
cetățean ungur avea să fie ... În toamnă Emil începu școala, elev în clasa I-a. Ei  
l-au înscris la clasa română, dar din prima zi copilul a fost mutat la clasa cu 
limba  maghiară,  că  doar  mama  lui  era  unguroaică!  Și  apoi  școala  în  limba 
română a fost desființată! 

Nu, nu, era prea mult, Pompei alungă amintirile acestea, tot coșmarul a 
trecut, acum suntem pe altă lume. 

Cufundat în amintiri, nu-și dădu seama cât timp trecuse de când începuse 
operația  Iulianei.  Ceasul  său  de  buzunar  arăta  orele  2  de  după-masă,  deci 
trecuseră  cinci ore de când începuse operația. Ieși pe hol dar nu văzu pe nimeni.  
Se apropie cu pași furișați de ușa sălii de operație și își apropie urechea de ușă.  
Din  sală  răzbătu  clinchet  de  instrumente  metalice  ciocnite  între  ele  și  voci 
șoptite. Se retrase înapoi în cămăruța lui. Se întinse pe patul tare, fără pernă și 
reluă firul amintirilor. 

Anul 1940 a fost un an teribil de rău. Vecinii români de pe strada lor se 
baricadaseră  în  curți.  Până  la  Crăciun  tensiunea  în  sat  fusese  maximă,  apoi 
lucrurile se mai domoliră. Din nou sărăcia îi uni pe oameni. Românii nu aveau 
acces la gaz, la zahăr și la ulei. Cea mai mare problemă era gazul lampant. În loc 
de zahăr, se folosi mierea de albine. Pompei cumpără cu bani făină de grâu și de 
mălai de pe piața neagră, dar de gaz se lipsiră. Undelemn consumaseră puțin și 
înainte, acum baza deveni untura de porc. În primăvară, Pompei cumpără doi 
purcei  pentru  îngrășat,  în  loc  de  unul,  ca  în  anii  precedenți.  În  general,  se 
descurcau. Vecinii maghiari de pe stradă erau pașnici și prietenoși. Pentru ei, 
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Iuliana rămânea tot unguroaica rămasă orfană de mică, bună soție și mamă de 
copii. Iar Pompei fu acceptat, mai mult tolerat. Nimeni nu se legă de ei. 

În noiembrie 1940 îi lovi cutremurul cel mare. Casa bătrânească se zgudui 
puternic, din pereți tencuiala de lut sări pe alocuri și un praf fin, de lut uscat pluti 
mult  timp  în  aer.  Altceva  nu  se  întâmplă,  casa  de  lemn  rezistă  cu  succes 
cutremurului  mare  și  celor  mărunte  care  urmară  și  care  fură  resimțite  și  la 
Toplița. 

Pe la sfârșitul lui noiembrie, în miez de noapte Pompei fu trezit de bătăi 
timide în ușă. Numai în izmene și cu sumanul pe umeri, crăpă ușa și nu mică-i fu 
mirarea să-l vadă în prag pe domnul Rudi. Pompei deschise și imediat intrară 
Rudi cu nevasta și doi copii măricei, ca la 10-12 ani, o fetiță mai mare și un 
băiețel. ,,Pompei, să ne ierți dar trebuie să ne ajuți. Noi evreii suntem în mare 
pericol. În Ungaria hortistă, evreii sunt adunați și băgați în lagăre. Toată averea 
le este confiscată, iar în lagăre sunt supuși la munci grele, cu mâncare foarte 
puțină.  Ovreii  noștri  mor  pe  capete.  Trebuie  să  fugim  în  munți,  să  trecem 
Călimanii  la  Vatra  Dornei,  dincolo  în  România,  acolo  este  bine.  Poți  să  ne 
ajuți?”

Pompei privi spre Iuliana care se ridicase din pat și-și trăgea fustele pe 
ea. ,,Domnul Rudi, dumneavoastră ați fost om cu noi, ne-ați ajutat mult, sigur că 
suntem datori să vă sărim în ajutor. Dar cum să facem?” ,,Uite cum facem: pe la 
Secu nu se poate, ieșirea din Toplița este păzită de honvezi. Ne vom duce la 
Călimănel. Cu căruța, chipurile să cumpărăm brânză. De acolo avem de urcat 
prin munți, la Toaca, Cica Mică, Cica Mare, până la vârful Rețitiș. Acolo ne 
așteaptă  niște  ovrei  de-ai  noștri,  cu  oamenii  lor  și  ne  trec  în  Moldova.  Tu, 
Pompei, vei mâna caii spre Călimănel, eu mă voi ocupa de tot ce se întâmplă pe  
drum.  Dar  drumul  îi  liber,  încă  nu  s-a  pus  post  de  control.  De  la  coada 
Călimănelului vom urca pe jos. Lăsăm caii și căruța la un gospodar și continuăm 
pe jos. Avem tot ce ne trebuie pentru munte. Tu cunoști muntele și tot ce trebuie 
să facem ca să rezistăm la un drum lung, de iarnă. Ce zici, te învoiești?” ,,Cum 
zici dumneata, domnu Rudi.” Bine, stăm noaptea asta la tine, mâine seară urcăm 
în Zencani, coborâm la OFA, o luăm de acolo peste podul de cale ferată îngustă, 
ieșim la drumul Reghinului și acolo luăm caii și căruța din curte de la fratele tău, 
Vasile. Merinde de drum avem noi, tu să-ți iei numai îmbrăcăminte de iarnă. 
Când te întorci, iei caii și căruța de la gospodarul din Călimănel și-i duci acasă la 
Vasile, fratele tău. S-ar putea ca zilele următoare să te caute și alte familii de  
evrei. Dumnezeul nostru, al meu și al tău va avea grijă de tine, că tu ești numit 
anume de soartă să fii scăparea noastră!”
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Nu vorbiră de vreo plată. Pompei nici nu gândi măcar să ceară ceva pentru 
acest drum. Dar avea să vadă cum funcționează recunoștința oamenilor, mult 
mai târziu. 

Ziua trecu cu greu. Erau prea mulți în camera destul de mică, așa că pe la  
10, Pompei și Iuliana plecară în sat. Duseră copiii la Moanczi, iar Rudi și familia 
se putură odihni câteva ceasuri. Bătrânul evreu – de fapt, nu era prea bătrân, abia 
trecuse de 55 de ani – se întinse cu nevasta și copiii în patul-cutie de chibrit,  
admirând ingeniozitatea tâmplarului care crease acea construcție. Soții se opriră 
mai întâi la doctorul Grosfeld. Acum că știau ce li se întâmplă evreilor, grija lor 
față  de  acea  familie  atât  de  cumsecade  depăși  cu  mult  simpla  recunoștință. 
Doctorul închisese cabinetul, pe ușă era un afiș că este bolnav. Dar Pompei și  
Iuliana îndrăzniră și servitoarea le deschise. Doamna Grosfeld veni la ușă și îi 
pofti  înăuntru,  întrebând  ce  se  întâmplă.  Pompei  începu,  codindu-se  și 
negăsindu-și cuvintele. Apoi, când apăru și domnul doctor, îi dădu drumul, pe 
șleau. ,,Domnu doctor, am auzit că e de rău cu dumneavoastră, scuzați-mă, adică 
cu  evreii.  Am  venit  să  vă  întrebăm  dacă  vă  putem  ajuta  cu  ceva,  că 
dumneavoastră ați făcut atâtea pentru noi.” Spuse acestea gândind că, poate, o fi  
știind și doctorul Grosfeld despre calea de scăpare aranjată de Rudi.  Doctorul îi  
luă  mâna  aspră  în  mâinile  lui  și  îl  strânse  ușor.  Ochii  i  se  umeziră  pe 
dată. ,,Soarta noastră este pecetluită, Pompei.  În Europa de astăzi, evreii trebuie 
să plătească pentru istorie. Vom face ceea ce fac și ceilalți evrei, eu sunt doctor,  
trebuie să-mi fac datoria, chiar și în lagăr. Dar vă mulțumim. Sunteți oameni 
simpli dar cu inimă bună. Am știut din totdeauna că trebuie să vă ajutăm, cât 
putem și noi. Dacă Dumnezeu vrea, o să ne vedem. Dacă nu, să ne păstrați în 
amintire.”

Plecară  cu  inima îndoliată.  ,,Dar  nu,  acestui  om nimic  rău  nu i  se  va 
întâmpla, spuse Iuliana cu convingere. Lumea are nevoie de un asemenea om, 
mai ales că-i doctor priceput și inimos. Eu cred că va fi bine.”

Când se lăsă întunericul, pe la 6 și jumătate seara, Pompei porni de unul 
singur spre strada Reghinului, la fratele său Vasile. Îl conduse pe domnul Rudi 
până la străduța care urca spre cimitirul eroilor din primul război,  pe dealul  
Podinii,  pe  lângă  casa  pocăitului  Nucu,  cel  cu  barbă  de  călugăr.  Acolo  se 
despărțiră, domnul Rudi cu familia urcară în Zencani. 

Vasile îl primi în casă fără nici o vorbă. Doar îi spuse că i-a pregătit un 
rucsac cu o ploscă cu monopol, două ouă fierte și o bucată de afumătură fiartă cu 
coloniale. Adică cu piper și foi de dafin. Șezură de vorbă de una, de alta. Cam 
după un ceas apăru și Rudi cu familia. Intrară înfrigurați și se traseră în jurul 
sobei să se încălzească. ,,Domnu Rudi, ar fi bine ca doamna și fetița să îmbrace 

123



pantaloni bărbătești, pe munte este pericol mare acum iarna, numai cu fuste, cât  
or fi ele de groase“, zise Vasile. 

,,Știu, măi Vasile, mulțumesc de grijă, ne vom îmbrăca gros când ajungem 
la ultima casă din Călimănel, până acolo stăm așa, că dacă ne oprește o patrulă, 
ce zicem? Noi avem o explicație, domnul Gantz de la făbricuță are o casă în  
Călimănel, vom zice că mergem la el peste noapte și mâine cumpărăm brânză de 
la niște gospodari. E de crezut, nu?” Fără să stea prea mult la taclale, Vasile și  
Pompei ieșiră să scoată caii din grajd. Mărioara servi femeia și copiii cu ceai 
cald de zmeură cu miere. Când traseră căruța cu coviltir în fața porții, Mărioara 
le dădu o saltea umplută bine cu paie, ținută aproape de sobă, astfel că nevasta 
evreului și copiii se cuibăriră sub coviltir, la căldura paielor de grâu. 

Vasile deschise poarta, iar Pompei porni atelajul. Domnul Rudi urcă lângă 
el  pe  scândură  și  curând  se  pierdură  în  noapte,  pe  drumul  Reghinului.  Nici 
țipenie de om nu întâlniră în cale. Mai jos de ultima casă aparținând de Toplița,  
la o jumătate de kilometru, se deschidea un drum pietruit spre dreapta. După 
prima curbă,  apărură casele din Călimănel scoțând fum din hornuri.  Merseră 
vreo jumătate de oră până când o arătare îmbrăcată în costum alb, cu glugă, ieși  
în calea cailor, oprindu-i. Veni spre domnul Rudi și întrebă dacă totul este în 
ordine. ,,Da, totu-i cusher, urcați cu doamna în căruță“, zise Rudi. Li se alătură 
altă siluetă îmbrăcată în alb, mai delicată desigur, fiind vorba de o femeie micuță 
de  stat.  Curând  ajunseră  la  ultima  casă  din  cătun.  Acolo  un  bărbat  voinic 
deschise poarta mare și lăsă caii să intre. Toată lumea coborî și intrară în casa 
încălzită.  Pe masa din mijlocul camerei,  stăpâna casei pregătise o farfurie cu 
plăcinte cu brânză și căni cu lapte acru. Era bine să mănânce ceva de drum lung.  
Domnul Gantz privi lung la Pompei, scormonind în memorie de unde îl cunoștea 
pe  acest  om?  Își  aminti  curând  și  i  se  adresă  direct:  ,,Aha,  dumneata  ești 
creștinul care zici că nu ești câine de pripas!” și râse, vesel. ,,Mi-ai plăcut atunci,  
mi-a părut rău că nu aveam nici o posibilitate să te ajut. Iar acum am ajuns la  
mila dumitale. Vezi cum e soarta omului? Azi ești sus, mâine cine mai poate 
ști?!” Pompei nu spuse nimic. De altfel, nici nu știa ce să zică.

Femeile  se  retraseră  cu  stăpâna  casei  în  odaia  alăturată,  ca  să  se 
pregătească  de  drum.  Reveniră  curând,  îmbrăcate  în  alb,  ca  soția  domnului 
Gantz. Când au intrat în cameră, se duseră la patul de lângă perete și își luară 
fiecare rucsacul pregătit acolo. La fel făcură și copiii. Își luară rămas bun, gazda 
îi mai dădu câteva detalii de drum lui Pompei și apoi porniră. Pompei își făcu 
cruce și murmură câteva cuvinte. Abia acum realiză în ce aventură se băgase. 
Dacă, Doamne ferește, ungurii aveau vreo patrulă prin munți și dădeau peste ei 
mureau acolo cu toții, secerați de gloanțe.  Că afișele cu sancțiuni, scrise inclusiv 
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în limba română, erau lipite peste tot. Dar Pompei nu le băgase în seamă atâta  
timp cât aceste situații nu îl priveau. 

Ora de plecare fusese 9. Domnul Gantz scoase din haină un ceas mare de 
buzunar, și i-l dădu lui Pompei. Trebuie să ai un ceas, e bun oricând, mai ales la  
astfel de drumuri. După o oră de urcuș pe o potecă prin pădure, drumul se albi,  
ninsese de curând. Dar zăpada era mică, urmele lăsate erau clare. Pompei le ceru 
să se așeze în coloană, să meargă unul după altul, copiii la mijloc și doamnele,  
iar bărbații să acopere urmele de pași ale copiilor și femeilor cât mai bine cu 
putință.  Fiecare  trebuie  să  calce pe urma celui  din față.  Fără  explicații.  Mai 
urcară vreo doi kilometri  și  zăpada deveni mai groasă, acum regula de mers 
stabilită de Pompei era mai ușor de urmat. Pe la miezul nopții, ajunseră la o 
margine de poiană, în față terenul în pantă lină era complet descoperit, dar la  
vreo sută de pași mai încolo se zărea o cabană, nici prea mare, nici prea mică. În 
frunte fiind,  Pompei avu timp să oprească coloana sub brazi. Nimeni nu vorbea. 
Pompei scrută locul, privi cât putea de atent spre marginile poienii și apoi spre 
cabană. Zări, prin noaptea albită de stratul proaspăt de zăpadă, stivele de lemne 
tăiate și așezate pe  târnaț, aproape de ușă. Nu se zărea nici o mișcare suspectă,  
liniștea era deplină. Pompei porni de unul singur pe sub copaci, spre dreapta, așa 
cum știa că ar trebui să ajungă destul de repede la Schitul Tuturor Sfinților. Când 
ajunse la vreo trei sute de pași, se opri din nou și scrută întinderea, coasta de deal 
dar și poiana, pădurea din față. Nimic suspect. Făcu semne cu brațul, invitând 
grupul să-l urmeze. Când văzu că aceștia îl urmau, porni din nou, cu precauție, 
până când cabana rămase în urmă. În pădure se simți în siguranță, așa că așteptă 
să i se alăture și ceilalți. Le spuse în șoaptă că vor ajunge într-un ceas la schit,  
acolo vor afla mai multe de la călugări. Sigur, el îi  cunoștea din anii când a 
lucrat la cariera Deluț. Erau oameni de încredere, creștini ortodocși adevărați.

Merseră în tăcere următorii kilometri. Deși noaptea era fără lună, zăpada 
curată,  așternută  de  curând  dădea  suficientă  lumină  ca  mersul  să  fie  mai 
lesnicios. În același timp, puteau observa de la distanță orice mișcare în pădure. 
Nimic nu trăda că în jur ar fi ceva suspect. Ajunseră în curând aproape de schit. 
Când Pompei zări turla cunoscută, le făcu semn celorlalți să se oprească și el 
merse în recunoaștere. Ajunse aproape de schit. Ușa închisă, hornul fără fum 
arătau că înăuntru nu se desfășura nici o activitate. Dar Pompei știa că în biserică 
cei doi călugări  nu aveau odihnă la această oră din miez de noapte.  Așa că, 
destul de aproape fiind de bisericuță, duse pumnul căuș la gură și imită vaierul  
bufniței. De câteva ori, la distanță un țipăt de altul. Bufnițele nu erau active în 
această  perioadă  a  anului.  Pentru  un  muntean,  un  țipăt  de  pasăre  nepotrivit  
anotimpului și orei din zi constituia un semnal de alarmă, de avertizare sau cine 

125



știe ce altceva.  După câteva minute,  dinspre schit  țipătul  bufniței  veni  ca un 
răspuns.  Imitarea  era  perfectă,  aceeași  tonalitate,  același  interval  între  țipete. 
Atunci Pompei se ridică și se apropie de biserică cu curaj. Ușa se deschise și 
părintele Gherontie, mai tânăr, se arătă în prag cu o mică lumânare în mână. 
Pompei se apropie, făcu de la distanță plecăciuni și când ajunse la doi pași se  
puse  în  genunchi  în  zăpadă  și  spuse:  ,,Cuvioase  părinte  Gherontie, 
binecuvintează pe cel  ce altădată a  adus la  schit  pâinea sfințită  de la  Sfânta  
Mănăstire a Sfântului  Prooroc Ilie.” ,,Tu ești,  Pompei? Bată-te cu mir sfințit 
Sfântul Ilie, ce-ți veni să tulburi miezonoptica unor călugări păcătoși ca noi? Ori 
ai adus pe cineva?” Da, părinte, am adus dar nu se cuvine să se apropie că sunt 
jidovi, părinte!” ,,Noa, să nu spui așa, fiule, că și Iisus Domnul a fost jidov și noi 
ne închinăm Lui. Iar Biblia, Dumnezeu a pus-o pe umerii poporului iudeu, pe 
care L-a ales din toate neamurile câte Le-a creat pe pământ.” Și băgând două 
degete în gură, fluieră ciobănește: ,,Brrr la strungă, oile mele!”

Grupul  de fugari  se  apropie.  Veneau smeriți,  neîndrăznind prea multe. 
Când fură doar la doi pași, din biserică ieși părintele Ilarie însoțit de doi străini. 
Toți se speriară, în frunte cu Pompei. Crezu că au fost trădați, strigătul părintelui  
Gherontie  ,,Brrr  la  strungă,  oile  mele”  sunase  alarmant  de  sinistru.  Acum, 
prezența unor străini le întări frica. Dar numai câteva secunde, apoi unul dintre 
cei doi străini se apropie și zise: ,,Pompei, nu mă mai cunoști? Sunt eu, Balint! 
Nu  te  teme,  am știut  împreună  cu  soțul  meu,  acest  om numit  Bernard,  din 
Câmpulungul  Moldovei,  că  vei  veni  pe  drumul  cunoscut  de  tine,  așa  că  am 
grăbit de la locul de întâlnire stabilit înainte. Totul este bine, haideți înăuntru în 
biserică, domnu Gantz, domnu Rudi și doamnelor și voi, copii!”

Deși hornul nu scotea fum, soba din mijlocul bisericii era fierbinte, iar în 
jurul ei era cald și bine. O găleată pe jumătate plină aburea mirosul cunoscut de  
ceai  de  zmeură  și  părintele  Ilarie  le  turnă  în  căni  de  tablă  lichidul  cald.  Se 
așezară care pe unde apucară, pe jos pe niște cojoace sau în cele câteva strane. 
Era trecut de două noaptea și călătorii erau sfârșiți de oboseală, mai ales femeile 
și copiii. Așa că Balint trecu la obiect: ,,Dormiți câteva ore, pe la cinci dimineața 
plecăm mai departe. Ne vom opri în satul Gura Haitii, acesta nu este ocupat de 
nici un fel de trupe. Pe la ora 10 va veni o sanie cu oameni de încredere și vom 
coborî la Dornișoara, în România. Mareșalul Antonescu a declarat de curând la 
radio  că  i-a  comunicat  Fuhrerului,  la  cererea  acestuia  de  extrădare  a  tuturor 
evreilor, că România nu are cetățeni de dat. Că își va proteja și ocroti cetățenii,  
de orice etnie sau religie ar fi aceștia. Deci nu aveți a vă teme. Aveți actele de 
identitate emise de Regatul României încă dinainte de cedarea teritoriului, ele 
sunt valabile și nimeni nu se va atinge de voi. Dumneata, Pompei, poți rămâne la 

126



schit  sau  să  te  întorci  în  Toplița.  Dar  cel  mai  bine  ar  fi  să  urmezi  traseul 
cioplitorului de piatră și să cobori sâmbătă cu Ion căruțașul. Așa nu vei da de 
bănuit nimănui.”

Oamenii se întinseră pe jos pe cojoace, grupându-se pe familii. Spusele lui 
Balint i-au liniștit pe deplin și frica din ochi se stinse, acea frică de animal hăituit 
pe care o zărise Pompei la domnul Gantz când spusese acele vorbe despre soartă, 
în casa gospodarului din Călimănel. Pompei se trase către ușă cu Balint la o 
discuție,  iar  călugării  își  reluară rugăciunile în surdină.  ,,Cine ești  dumneata, 
domnule Balint și cum de te găsesc băgat în treaba asta periculoasă? Nu ne-am 
văzut de la proces, ce s-a întâmplat cu dumneata?” ,,Bade Pompei, și eu am fost 
condamnat și închis la Doftana, închisoarea politică a Siguranței. De acolo, după 
un an, am fost transferat la Târgu Jiu în lagăr, iar tovarășii m-au ajutat să evadez. 
Cu călăuze de încredere am ajuns înapoi în Călimani anul trecut, în vară, am 
aflat de la Dom Pedro toată istoria ta și a familiei tale. Dar n-am aflat de ce ai  
fost arestat și condamnat la ocnă grea, n-am aflat cine ești și de ce ești atât de  
periculos pentru Siguranța Statului.”  În câteva cuvinte, Pompei se lămuri cu 
cine avea de a face. Deci Balint era comunist, așa cum se zvonea la Toplița. Iar  
acești comuniști probabil că erau bine organizați și puternici, după cum lăsase de 
înțeles Balint. ,,Și ce cauți dumneata aici, la salvarea de evrei?”,,Este o misiune 
pe care am primit-o de la partid. Salvăm tot ce putem, dar mai ales evrei, din 
Ardeal,  din  Ucraina,  din  Polonia.  Războiul  a  făcut  ravagii  în  Polonia,  acolo 
comuniștii  au  fost  vânați  mai  ceva  decât  evreii,  noi  am  preluat  la  graniță 
convoaie întregi de refugiați polonezi și ucraineni, i-am dus la Constanța și mulți 
au emigrat în America. Ceea ce fac nemții și hortiștii este o mare porcărie, o 
crimă ce va fi pedepsită în curând, când popoarele se vor uni la luptă împotriva 
lor. Stai numa și așteaptă, ai să vezi ce istorie vom trăi noi.”

Pe  la  cinci  dimineața,  Balint  și  Bernard  treziră  grupul  de  evrei  și  îi 
pregătiră de drum. La despărțire, domnul Gantz vru să-i facă cadou lui Pompei o 
haină albastră cu dungulițe. Era puțin uzată dar bună de purtat, însă când i-o 
puse în mână, Pompei simți pe revere cocoșeii de aur cusuți dedesubt. Îi dădu 
haina înapoi lui domnu Gantz spunându-i cu reproș: ,,Noi nu vindem și nici nu 
cumpărăm pe arginți, domnu Gantz, să nu te superi, că nu mă cunoști. O dată 
dumneata ai fost om cu mine, chiar dacă ai cerut un preț prea mare, poate tocmai 
ca să nu fac târgul. Acum mergeți sănătoși, de haina asta ai mai mare nevoie  
dumneata și doamna și copiii lui Rudi. Eu sunt învățat cu sărăcia, că nu sunt 
câine de pripas!”. Evreul îl îmbrățișă și îi șopti la ureche, parcă citind din cartea 
sfântă: ,,Nici în Iudeea nu am găsit așa un om ...”
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Când  ziua  se  arătă  în  toată  frumusețea  ei,  cu  soarele  strălucind  peste 
întinderile nemărginite așternute cu un covor alb, de curățenie, Pompei porni 
singur spre carieră. Acolo mai rămăseseră câțiva oameni dar și aceștia așteptau 
ca lucrul să înceteze. Ungaria nu avea nevoie de piatra din Călimani, acum era 
război, le trebuia fier nu piatră. Și lemn și grâu și petrol. Pe toate le găseau în  
Ardealul primit pe gratis de la nemți, ca preț al trădării. 

Rămase la carieră cu Ion căruțașul doar o singură zi, a doua zi cariera se 
închise  și  oamenii  strânseră  puținele  lucruri  de  luat  acasă.  Tot  ce  aparținea 
carierei, scule și unelte mai ales, Ion le grămădi în beciul pe care-l avea săpat în 
stâncă, acolo unde ținea el butoaiele cu varză murată. Cei șase cai fură înhămați 
la două sănii mari, în prima se urcară oamenii, iar în a doua Ion puse cele două 
axe cu roți  de căruță.  Acestea erau averea firmei,  lăsate lui  în grijă de Dom 
Pedro, cu sarcina de a face cărăușie în folosul familiei sale. Iar de o fi să se  
termine războiul și lucrurile să revină la normal, vor face socotelile atunci. 

Ajunseră  repede  la  Secu.  Acolo  nu era  zăpadă,  așa  că  fură  nevoiți  să 
înlocuiască săniile cu căruța. Ion îi duse pe toți până la doi kilometri de centrul 
satului,  de acolo ajungeau pe jos fiecare la casa lui,  iar el  se întoarse acasă.  
Pompei intră pe poartă când soarele se grăbea să apună. Iuliana îl așteptă până se 
dezbrăcă și  se  așeză la  cină.  Mâncă în  tăcere  iar  după ce copiii  adormiră  îi 
povesti Iulianei, pe scurt, toată aventura acelor zile. Și îi mai spuse de Balint, că 
s-ar putea ca alți evrei să aibă nevoie de ajutor, el o să fie gata să ajute acești 
oameni. Iuliana nu zise nimic, știa ce încăpățânat devenea bărbatul când se lupta 
pentru o cauză dreaptă. 

Aici  amintirile  i  se  întrerupseră.  În  sălița  de  spital  intră  o  asistentă 
aducând un așternut cu două pături și câteva perne, aranjă patul pe care șezuse 
Pompei, apoi doctorul Matias intră, sfârșit de oboseală. Zâmbi bucuros: ,,Am 
reușit, soția dumitale va fi bine. Operația a durat opt ore, sunt obosit frânt. Nu ai 
voie să o vezi nici azi, nici mâine. De altfel, în aceste două zile ea va dormi. 
Până atunci, stai pe aici și bucură-te, dar fără băutură, că te dau afară din Cluj și 
din  toată  România.  Și  nici  o  vorbă  la  ziariști.”  Adormi  în  timp  ce  spunea 
ultimele cuvinte. 
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Capitolul 20
Tovarășul muncitor necalificat

Pompei se frământă fără rost în cele două zile de interdicție, dând târcoale 
ușilor ce dădeau spre secția de reanimare a spitalului, acolo unde Iuliana dormea 
somnul  recuperator  după  greaua  operație.  Cineva  dintre  bolnavii  din  salonul 
unde i se dăduse și lui un pat să se odihnească pe durata spitalizării soției îi arătă 
poza într-un ziar local care dădea știrea despre succesul de răsunet mondial al 
operației făcute de vestitul doctor Matias asupra unei paciente de doar 36 de ani, 
grav bolnavă cu rinichii. Păstră ziarul ca să fie de amintire peste ani, dar nu dădu 
mare importanță faptului că el, Pompei, soțul pacientei devenită vestită în lume 
peste noapte, a fost fotografiat de niște reporteri care nu aflaseră de la el mare 
lucru. 

Și totuși articolul din ziar îi aduse o surpriză uriașă. În orele de vizitare 
din ziua a doua din cele acordate de doctorul Matias spre recuperarea Iulianei, 
Pompei se pomeni căutat de doi oameni a căror revedere îl uimi peste măsură 
dar îi și produse o fericire imensă. Primul sosit la salon fu, nici mai mult nici mai 
puțin decât domnul Rudi, împreună cu soția și cei doi copii, acum niște tineri 
frumoși și bine făcuți. Toți îl îmbrățișară și-l felicitară pentru reușita operației, îi  
aduseseră Iulianei flori și prăjituri și două borcane cu compoturi. ,,Să le mănânce 
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doar Iuliana, sunt bucate cusher, nu-s de nasul păcătoșilor bărbați, chiar dacă au 
meritul de a fi salvat de lagăr și moarte mulți ovrei în timpul războiului”, zise cu 
glas mare domnul Rudi, acum un moșneguț rămas tot cu părul și barba roșcate, 
chiar dacă mai încărunțise un pic. Afirmația despre rolul de salvator de evrei al 
lui Pompei atrase privirile tuturor oamenilor din salon. După vizită, Pompei avu 
de dat multe explicații despre aventurile tinereților sale. 

Povestind despre întâmplările din acea iarnă de pomină, timpul zbură pe 
nesimțite. Rudi și familia lui au ajuns la Iași, acolo comunitatea evreiască îl ajută 
să-și  pornească o mică afacere,  cât  să reziste în anii  de război.  Când țara se 
eliberă, Rudi veni la Cluj la neamuri, fiindcă moștenise o casă și o dugheană în 
piață. ,,Tot comerț, cu brânzeturi, preciză Rudi, râzând mulțumit. Măi Pompei, 
acolo la Toplița am învățat să cunosc care brânză-i bună, chiar dacă-i în burduf 
de câine”, șugui evreul și continuă, luându-și rămas bun: ,,Să vii pe la noi cu 
Iuliana când se va externa, să stați și să vă odihniți înainte de a vă întoarce la 
Toplița. Acum plecăm, că uite ai alt vizitator important, pe care noi îl cunoaștem 
și îl salutăm cu tot respectul!” 

De patul  lui  Pompei  și  de  grupul  format  de  el  cu  familia  lui  Rudi  se 
apropie un doctor în halat, cu stetoscopul  la gât. Boneta care-i ascundea părul și  
ochelarii cu lentile groase îl făceau de nerecunoscut pe bunul doctor Grosfeld, 
vizitatorul anunțat de Rudi. Pompei îl recunoscu doar după ce doctorul își scoase 
ochelarii  ca  să  le  ștergă  lentilele  dar  și  ochii  umeziți  de  bucuria 
revederii. ,,Pompei, ce bine-mi pare că ești sănătos. Ai fost un om puternic, ai 
dus greul toți anii aceștia, asta li se întâmplă oamenilor care au inimă adevărată 
în  piept”.  Era  slab  dar  încă  robust.  Anii  de  lagăr  au  lăsat  urme,  chiar  dacă 
datorită  doctorului  Matias  avusese,  în  ultimii  doi  ani  de  detenție,  un  regim 
special, de favoare. 

Doctorul Grosfeld fusese ridicat la câteva zile după vizita lui Pompei și a 
Iulanei, atunci când aceștia i-au sugerat să fugă în munți, fără să spună cuvintele 
deschis pentru că secretul era al lui Rudi, nu al lor. În lagărul de transfer, de pe 
lângă Cluj, doctorul fusese despărțit de soția lui, pe care, de atunci o căuta fără 
încetare, neputând să afle nimic, urma pierzându-se printre hârtiile din diversele 
lagăre  de  exterminare,  arse  în  fugă  de  hitleriști  sub  presiunea  spargerii 
fronturilor.  Acolo,  în  lagăr  veni  în  ajutorul  oamenilor  bolnavi,  cu  sfaturi  și 
proceduri simple de prim ajutor, chiar dacă risca bătăi și durități de la paznici. 
Cu toate sancțiunile ce i-au fost aplicate, cu chipul umflat de paturile de armă 
încasate, doctorul nu s-a lăsat intimidat și curând vestea despre cazul lui ajunse 
la urechile comandantului lagărului, un ober de rang mare. Acesta dădu ordin să 
fie lăsat în pace, deținuții apți de muncă trebuiau să fie atent selectați și trimiși  
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urgent,  convoi după convoi, în Vaterland, deci un ajutor medical calificat nu 
făcea decât bine intereselor lagărului. Astfel doctorul Grosfeld rămase la Cluj, în 
lagărul de transfer. Cum vorbea fluent limba germană, curând printre pacienți 
începură să-și facă loc și soldații germani din corpul de pază. Mai pe ascuns și  
cu fereală, apoi din ce în ce cu mai mult curaj, mai întâi veteranii apoi și soldații  
mai  tineri  apelau la  câte  un consult  de  urgență  și  primeau sfatul  calificat  al 
doctorului. Acesta avea grijă și le cerea nemților să verifice diagnosticele puse 
de el prin vizite și consulturi la medicii din libertate, să nu pună prea mare preț  
pe spusele lui, el n-are instrumente, n-are nimic din ceea ce ar trebui să fie la  
îndemâna unui adevărat doctor care dă diagnostice sigure, calificate. Cuvintele 
lui pline de modestie dar și imperative l-au făcut repede remarcat, cu atât mai 
mult  cu cât  toate diagnosticele puse de el  au fost  confirmate și  reconfirmate 
afară. 

Așa se face că într-o zi ploioasă din toamna anului 1942, o criză de rinichi 
extrem de dureroasă îl puse la pământ pe oberul lagărului. Felcerul neamț se uita 
neajutorat la el, nu știa ce să facă. Ofițerul răcni, sfâșiat de durere, să fie adus 
doctorul evreu de urgență. Când ajunse la fața locului și  văzu starea gravă a 
bolnavului, doctorul ceru ca acesta să fie internat de urgență la Cluj, la clinica 
profesorului Matias, deoarece doar acesta putea să rezolve problemele rinichilor, 
în care devenise specialist recunoscut internațional. Până atunci însă, tot ce putea 
face el, un biet fost doctor de țară, era să îi ceară bolnavului să se întindă pe 
spate pe birou și să se descalțe de cizme. Doctorul Grosfeld examină atent tălpile 
bărbatului, fără să-l atingă. Din momentul când a fost adus din lagăr și introdus 
în  biroul  oberului,  patru  soldați  îi  urmăreau  atent  fiecare  mișcare,  stând  cu 
puștile îndreptate spre el și cu degetele pe trăgaci. Doctorul nu le dădu atenție, 
își văzu de meserie. Cu delicatețe atinse cu vârful degetului arătător o zonă din 
talpa piciorului drept al pacientului. Acesta își retrase piciorul țipând de durere. 
Imediat țevile puștilor se ridicară amenințător. Neamțul îl întrebă pe doctor: ,,Ce 
ai  găsit,  de ce mă doare talpa și  rinichiul la fel?” Doctorul îi  explică despre 
legătura centrilor nervoși din talpă, de pe palme și urechi, de pe irisul ochilor cu 
organele interne și efectul intervenției asupra acestor puncte ca măsură de prim 
ajutor. Neamțul dădu ordin ca doctorul să fie lăsat să-și facă treaba. Acesta îl  
avertiză  pe  comandant  că  masarea  punctului  sensibil  va  fi  foarte  dureroasă, 
pentru început. Bolnavul își încleștă mâinile de blatul mesei, strânse din dinți și 
se lăsă tratat. La început masajul fu blând, delicat. Durerea atroce cedă ușor și  
bolnavul anunță rezultatul. Atunci doctorul evreu ceru felcerului să-i aducă un 
unguent, o alifie grasă, orice, ca să facă masajul alunecos. Acesta veni repede cu 
o  cutiuță  cu  cremă de  mâini  plăcut  mirositoare  și  imediat  doctorul  Grosfeld 
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începu un masaj mai în forță. Durerea reveni pentru scurt timp, apoi cedă brusc. 
Comandantul  opri  intervenția  medicului  și  ceru felcerului  să-l  încalțe.  Îl  mai 
întrebă  o  dată  pe  Grosfeld  numele  profesorului  din  Cluj  și  adresa  clinicii 
acestuia, apoi cu un semn dădu ordin ca deținutul să fie dus înapoi în lagăr. Nici  
o mulțumire, nici un gest de recunoștință. Răsplata însă nu întârzie prea mult. 
Oberul  fu  consultat  de  profesor,  acesta  îi  relată  intervenția  prin  masaj  a 
doctorului evreu din lagăr, și atunci profesorul profită de poziția sa favorabilă și 
ceru să-l  vadă pe acest  doctor,  ca să-l  întrebe ce alte  simptome descoperise.  
Motivă prin aceea că această procedură orientală de masaj era puțin cunoscută și 
practicată în Europa, deci acel medic trebuie să fie cineva special. Comandantul 
ordonă să fie adus evreul la clinică. Trecu o jumătate de oră și doctorul Grosfeld, 
cu cătușe la mâini și lanțuri la picioare fu introdus în cabinetul profesorului. De 
cum îl văzu, profesorul își recunoscu studentul favorit. Vorbi cu el în germană 
pentru a elimina orice suspiciune.  Conversația  se rezumă doar la  termeni  de 
specialitate.  Apoi profesorul spuse că este de ajuns, deținutul să fie scos din 
cabinet, dar să aștepte afară. Întorcându-se spre comandant, profesorul îl dojeni 
aspru. Ca specialist și cadru didactic, știa cum să-l facă pe elev să roșească de  
să-l usture rău mintea proastă. Așa procedă și cu acest nemțoi umflat, arogant și 
nesimțit. ,,Cum, domnule, ai în lagăr un om de aur, valoarea lui de medic este  
mai mare decât greutatea lui în aur și dumneata îți bați joc, ținând în lanțuri un 
om,  un  medic  care  și-a  sacrificat  viața  numai  ca  să-și  facă  datoria  față  de 
bolnavi? Să știi că am să-ți fac raport, acesta este un mare specialist, trebuie 
imediat eliberat și să i se pună la dispoziție tot ce trebuie ca să lucreze ca medic  
adevărat.”

Auzind de raport și  de reclamație, comandantul se înmuie  pe dată. În 
pielea  lui  de  zbir  pentru  deținuții  neajutorați,  condamnați  la  exterminare,  se 
ascundea, de fapt un laș, gata de orice ticăloșie numai ca să-și salveze șezutul 
gras de un șut spre linia întâi a frontului. Îi promise profesorului că va face tot  
posibilul, toate intervențiile ca să-l reabiliteze pe deținutul în cauză. Consultul 
nu mai continuă, profesorul spuse că ar fi o mare greșeală din partea lui ca să 
consulte un pacient deja diagnosticat și tratat de doctorul Grosfeld. Astfel îl făcu 
pe  comandant  dependent  de  un  masaj  banal,  punând  însă  mare  preț  pe  un 
deținut, de altfel doar un medic eminent însă nu de talie internațională, așa cum 
profesorul îl prezentase, doar pentru a salva un alt om de la o moarte sigură. 

Astfel doctorului Grosfeld i se făcu loc la infirmeria pentru trupa de pază, 
își  permise să coasă o mică cruce roșie în centrul  stemei lui  David care era 
desenat pe pieptul bluzei vărgate de deținut. Primi rație de mâncare din bucătăria 
trupei de pază, primi acces la medicamente, limitat ce-i drept, dar era un pas 
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enorm pentru ameliorarea sănătății deținuților din tranzit. La 23 august 1944, 
când  România  declară  schimbarea  sa  de  atitudine  față  de  război,  profesorul 
Matias în persoană veni la poarta lagărului și ceru să fie dus la comandant. În 
mod imperativ, tăios, îi ceru acestuia, în numele Crucii Roșii internaționale să i-l 
încredințeze imediat pe doctorul Grosfeld, să evacueze imediat lagărul și să-i 
pună în libertate pe toți deținuții. Comandantul nu cedă. I-l dădu pe Grosfeld, 
acesta îi devenise simpatic și avea o anumită recunoștință  față de omul care îi 
schimbase într-un timp scurt starea sănătății. Dar cealaltă cerere legată de lagăr 
și de deținuți nu putea să o facă. Risca moartea prin împușcare, fără proces. 

Profesorul  plecă,  mulțumindu-se  deocamdată  doar  cu  această  izbândă 
foarte importantă, de altfel. 

,,Așa am ajuns liber, mulțumită profesorului meu. De atunci îmi caut soția 
neîncetat, aproape am pierdut orice speranță, dar nu mă las!” Tăcu, căzând pe 
gânduri.

,,Știi că la operația Iulianei eu am fost anestezistul? Adică am avut grijă să 
doarmă și să nu simtă operația? Apoi, ultimele două ore am operat eu, că domnul 
profesor era foarte obosit. Totul a ieșit bine, Iuliana s-a trezit în urmă cu o oră,  
acum mănâncă. Apoi o să-i facem un consult, vine și domnul profesor de acasă, 
el  va decide dacă o poți  vedea sau nu. Așa că stai cuminte aici,  în salon, te 
chemăm noi oricum.”

Uite deci că viața e plină cu de toate, câteodată plătești dar vin și momente 
când primești răsplată. Pompei se simți ușurat, acum parcă răsărise mai mult 
soare deasupra lui.

Pe la 8 seara profesorul îl chemă la el în cabinet. Îi explică starea Iulianei, 
era încă slăbită după operația grea, acum adormise din nou ca după  o mare 
oboseală. Acest somn o să-i facă bine până dimineața și atunci, după vizită, va 
putea să o vadă. 

,,Domnu Profesor, niște cunoștințe vechi mi-au făcut azi o vizită și  mi-au 
dat niște prăjituri și compot. Pot să-i dau Iulianei?”

,,Nu, deocamdată fără dulciuri, primește de aici ceea ce trebuie, nu-ți fă 
probleme”

Au plecat la Toplița, cu trenul, abia după trei săptămâni. Șederea lor la 
spital, mai ales a lui Pompei, a fost acoperită financiar de doctorul Grosfeld, iar 
la plecare, domnul Rudi căruia i-au făcut o vizită scurtă, le-a plătit biletele de 
tren și  le-a mai dat ceva bani în plus. Erau răsplățile la care se gândise mai  
înainte Pompei.

Acasă totul era în ordine. Emil avea 15 ani, era dat ca ucenic la un frizer, 
Amira, om nu prea bun la suflet. Lui Pompei băiatul i s-a părut slăbit, dar și-a zis 
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că așa pare din cauză că se mai lungise în cele mai mult de patru săptămâni cât 
lipsiseră de acasă. Emil le arătă niște planșe desenate de el, cu diferite modele de 
tunsori.  Erau capete  de  bărbați  tineri,  cu  păr  bogat,  desene  foarte  frumoase, 
aproape ca niște fotografii. Pompei îl lăudă și îi dădu o bancnotă de un milion de 
lei – banii se devalorizau de la o zi la alta, erau vremuri foarte grele. Mai pe 
seară, Pompei îl surprinse pe băiat stând în dosul casei, lângă cotețul câinelui și 
ronțăind niște oase de pasăre, pe care, după ce le dezgolea de tot, i le pasa lui  
Leu,  câinele.  ,,Ce  faci  aici,  măi  băiete?  Ce  mănânci?  De  unde  sunt  oasele 
alea?” ,,Mi le-a dat domnul Amira să le duc lui Leu și mi-a fost poftă și mie și  
am mai găsit puțină carne pe ele,” spuse Emil, rușinat. Tatălui i se făcu milă de 
băiat. De asta era slab, meșterul nu-l hrănea ca lumea, deși avea obligații, că era 
plătit de școala de ucenici ca maistru și ca atelier de practică. Pompei nu stătu pe 
gânduri, intră în coteț, prinse o găină mai dolofană și îi suci gâtul. Apoi intră în 
casă și pregăti pasărea pentru o cină bună. Făcu o tocăniță de pasăre cu sos de 
usturoi și în timp ce tocana fierbea înăbușit răsturnă și o mămăligă. Hrăni copiii 
flămânzi,  mâncă  și  el  și  Iuliana,  ba  o  chemară  și  pe  Moanczi  la  o  gustare. 
Pompei mai mult privi copiii cum înghițeau pe nerăsuflate mâncarea bună, de 
parcă de mult nu    s-ar fi săturat de ajuns. Oftă la sfârșit și se decise să caute de 
lucru, altceva decât salahor la OFA care între timp fusese naționalizată dar, în 
fapt, nimic nu se schimbase. Se duse a doua zi la făbricuța  domnului Gantz și îi  
ceru de lucru. Primi un post bun, cu un salariu generos: pontator și paznic în 
gara de mărfuri ori de câte ori domnul Gantz livra marfă în vagoane. El prelua 
marfa din fabrică, supraveghea transportul la gară, întocmea scrisorile de trăsură 
și ponta muncitorii la încărcat și descărcat. Norocul lui a fost că totdeauna a 
reușit  să  încarce  marfa  –  baloturi  de  scânduri  sau bile,  tocuri  de  uși  sau de 
geamuri, dar acestea aveau regim special, se predau la număr și proces verbal 
magazionerului din gara CFR. Pompei reuși să nu fie furat mai ales în cazul 
tocurilor de uși și geamuri, care erau foarte scumpe. El răsplăti încrederea și  
salariul  primit  cu  muncă  cinstită  și  corectă.  Atitudinea  lui  Pompei  față  de 
domnul Gantz nu se schimbase, deși după fuga peste munți acesta din urmă avea 
totdeauna o privire recunoscătoare față  de Pompei.  Dar atunci  când a primit 
angajarea, Pompei i-a spus patronului: ,,Domnu Gantz, eu sunt un om simplu, 
fără carte prea multă. Nu-mi dați o muncă pe care să nu mă pricep să o fac. Iar 
ce a fost înainte să fie doar o amintire. Nici atunci și nici acum nu trebuie să 
vorbim despre asta, decât ca o obligație normală, de ajutor între oameni. Vă rog 
să mă iertați că am îndrăznit!” Domnul Gantz fu de acord, deși, îi spuse,  îi va fi 
imposibil să uite vreodată că Pompei le-a fost salvator în ceasul cel mai greu din 
viața lui și a soției lui. 
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Pe la sfârșitul anului 1949, veni rândul făbricuței domnului Gantz să fie 
naționalizată. Evreul se aștepta la asta, dar surpriza fu dureroasă când ofițeri de 
securitate descinseră la casa lui și cotrobăiră peste tot. Au dat jos tencuiala de pe 
pereți căutând aur, bijuterii și cocoșei. Dar  nu găsiră nimic. Îl luară pe domnul 
Gantz  cu  ei,  iar  a  doua  zi  o  arestară  și  pe  doamna  Gantz.  Fabrica  intră  în 
subordinea  fabricii  mai  mari,  de  peste  apă,  care  acum  se  numea  IFET  – 
Intreprinderea  Forestieră  de  Exploatare  și  Transport.  La  câteva  zile  după 
arestarea  familiei  Gantz,  Pompei  fu  invitat  la  Miliție  și  dus  la  Tribunal.  Un 
procuror începu interogatoriul încercând să-l intimideze, poate scotea de la el o 
mărturie care să-l înfunde pe Gantz. Subiectul era aurul, unde ascundeau domnul 
Gantz și  soția lui  aurul.  Pompei trebuia să știe,  doar îl  ajutase să fugă peste 
graniță, în Moldova.  
       ,,Cu cât te-a plătit domnul Gantz atunci, în Călimani? Spune drept că avem 
metode să scoatem de la tine și laptele pe care l-ai supt de la mă-ta!” Lui Pompei 
sângele îi sări în obraj. Clocotea ca atunci, în decembrie 1935, la mitingul din 
gară. Răspunse  dur, fără menajamente: ,,Cât a primit și tovarășul Balint, am 
împărțit pe din două, domnule chestor!” Procurorul înlemni, deveni subit vânăt 
de  furie:  ,,Chestor?  Domnule  chestor?  Îndrăznești  să  insulți  un  procuror  al 
poporului?” ,,Da, domnule, că tovarăș nu vei fi cu mine niciodată. La fel mi-a 
vorbit chestorul de plasă în 1936, când fără motiv m-au condamnat la ocnă grea 
pentru grevă. Întreabă-l pe tovarășul Balint, pentru asta am luptat noi și am fost 
călcați în picioare, ca să mă ameninți tu, o lepădătură, că vei scoate de la mine și  
laptele ce l-am supt de la mama?” Se ridicase în picioare, avea pumnii strânși, cu 
cătușele puse la încheieturi.  Tocmai în acel moment intră pe ușă Balint. ,,Ce 
se-ntâmplă aici, Pompei? Pentru ce ești arestat? Pentru ce ai cătușe la mâini?” 
Procurorul  încercă să raporteze,  dar  Balint  i-o reteză scurt:  ,,Vorbește numai 
când te întreb, acum l-am întrebat pe tovarășul meu de ocnă cu ce a greșit de a 
fost  arestat!  Spune,  Pompei!”  ,,Păi,  tovarășu  Balint  ...”,  începu  Pompei,  dar 
Balint îl întrerupse. ,, Nu-mi spune mie ,,tovarășu Balint”! Când degeram de frig 
la Deluț salvând oameni nevinovați de prigoana hortistă, eram mai tovarăși ca 
oricând, dar îmi spuneai simplu, pe nume. Așa am rămas, Pompei, nu sunt alt 
om acum. Deci, spune, care-i hiba?” ,, Am fost arestat ca să spun unde-i aurul 
domnului Gantz, că altfel acest procuror va scoate de la mine și laptele pe care 
l-am supt de la mama. Oare nu așa ne amenințau chestorii și polițaii și agenții 
Siguranței când ne anchetau pe vremuri? Nimic nu s-a schimbat? Noi rămânem 
tot  niște  tâlhari  sau  acei  chestori  și-au  schimbat  doar  blana,  devenind 
din ,,domni” - ,,tovarăși apărători ai intereselor poporului?”. În timp ce spunea 
cu amar și revoltă aceste cuvinte, Pompei îl văzu pe domnul Gantz în spatele lui 
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Balint. Liber, nelegat. Înțelese că s-a făcut dreptate. Procurorul fu degradat pe 
loc, exclus din aparat și arestat, cu învinuirea de abuz, intimidare și încercare de 
a obține foloase personale în aur și bijuterii. Cazul a fost prelucrat în toată plasa 
Topliței, în fața grupurilor de muncitori din noile întreprinderi. 

În public, în curtea făbricuței sale, domnul Gantz semnă actul de trecere a 
proprietății  sale,  de  bună  voie  și  nesilit  de  nimeni,  în  proprietatea  statului. 
Recunoscându-i-se  calitățile  umane  precum  și  suferințele  îndurate  în  anii 
războiului, statul român, prin organele puterii îl instalează la conducerea fabricii 
ca director, cu un Comitet de conducere care va fi numit în câteva zile. Orice 
prigoană împotriva lui și a familiei lui va înceta pentru totdeauna. Punct!

Pompei refuză numirea în Comitetul  de Conducere al  ILEFOR, așa se 
numea  noua  întreprindere,  dar  acceptă  funcția  de  președinte  al  organizației 
locale  a  Frontului  Plugarilor  și  pe cea de șef  al  Punctului  Poștal  Toplița.  În 
această din urmă calitate urma să difuzeze presa și să asigure corespondența 

Nu făcu mulți purici la Frontul Plugarilor. Nu-i plăcu modul cum țăranii 
gospodari fură transformați în ,,chiaburi” Acest titlu de ocară, acest cuvânt urât 
nu era cunoscut în vorbirea românilor... O fi el bun în Uniunea Sovietică, dar nu 
aici.  La  noi  țăranul  gospodar  aduna pământ  pe  care-l  muncea cu familia,  la 
Toplița nici un țăran nu avea slugi, nici argați, așa că de ce să poarte acest nume 
de ocară și să plătească cote mai mari? Ei, țăranii ăștia care au muncit pământul  
și au adunat recolta pe orice vreme, cu ce se aleg? Iarăși cu sărăcia? Cuvintele 
acestea  ale  lui,  spuse  la  o  ședință  a  Frontului  la  Târgu  Mureș,  nu  plăcură 
tovarășilor și fu aspru criticat. ,,Tovarășul Todoran Pompei, deși are un dosar 
curat și a adunat ceva merite în lupta sindicală înainte de 1944, are un nivel 
politic foarte scăzut. Și nu are decât 4 clase primare cum declară el, de fapt, 
tovarăși, Todoran Pompei nu are decât un curs de alfabetizare făcut în armată. 
Cu o asemenea slabă pregătire, tovarășul Todoran Pompei nu poate primi funcții 
de răspundere nici pe linie politică nici pe linia administrației de stat.” Așa că,  
plecat mare președinte de Front la ședință, la Tg. Mureș, Pompei se întoarse 
înapoi în fabrică salahor sau, mai nou, muncitor necalificat. Și așa rămase până 
ieși la pensie, în 1964, la vârsta legală de 60 de ani. 
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Capitolul 21
Lașul și ticălosul

Ar  mai  fi  ceva  de  adăugat?  Stătea  cu  teancul  de  foi  albe  în  față,  cu 
creioanele  ascuțite  și  radiera  moale  la  îndemână,  iar  mai  încolo,  dosarul  cu 
coperți  gri,  gogonat  de  multele  pagini  scrise  deja,  aștepta  încheierea  istoriei 
neamului său. Istorie sau roman? Ce mai conta pentru el și pentru frații lui dacă  
era istorie sau roman? Cele aflate acolo, în dosarul pe care pictase niște litere 
ronde, împrăștiate  în dezordine dar orientate, atrase ca de un sorb spre cupa 
magică din mijlocul  foii,  o  stâncă cenușie din care răsărea un trandafir  roșu 
aprins: MAGIA PIETREI.

Da, ar mai fi multe de pus pe hârtie. Dar merita, oare? Pentru că de atunci, 
din acea toamnă de an 1949, când Pompei fu așezat de istorie la locul lui, adică 
înapoi la talpa țării, salahor – pardon! muncitor necalificat – într-o fabrică de 
cherestea de pe Valea Mureșului, tot instinctul lui de revoluționar, de om simplu 
care nu suferea nedreptatea se stinse și trăi mai departe în anonimat, de pe o zi  
pe  alta.  Revolta  aceea  instinctuală,  ca  o  boală  genetică  transmisă  de  la  un 
strămoș pierdut în istorii nescrise, rămăsese un virus slab doar la el, la Pompei? 
Avea să se stingă odată cu el? 

Tânărul scriitor găsise  în acele multe pagini în care consemnase o viață – 
două vieți,  ale părinților lui, răsărind întocmai cu trandafirul roșu crescut din 
stâncă, o idee puternică,  a luptei cu nedreptatea. Era ideea păstrării neamului, a  
culturii  simple  naționale,  bazată  pe  valuri  de  revoltă  scăldate  în  sânge  prin 
zdrobire  cu  roata,  spânzurare,  decapitare  sau  biciuire  printre  șiruri  de  oșteni 
imbecilizați.   Atâta  sânge  curs  din  revoltă  hrănise  stânca  istoriei  până  când 
aceasta,  mult  prea  îmbibată,  dăduse  naștere  acelui  trandafir  roșu,  nespus  de 
frumos. 

Petru simți că tot ce făcuse până atunci nu fusese o întâmplare. Cuvintele 
se așternuseră pe pagini parcă mărșăluind, împinse afară de însăși Cartea Vieții.  
De foarte puține ori fusese nevoit să apeleze la radieră, toate literele se legau 
frumos în cuvinte, acestea deveneau propoziții și fraze, cu miez și deplin înțeles. 
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Talent? Inspirație? Persuasiune esoterică? Habar nu avea, nu era important nimic 
din acest gen de poleială pretențioasă. Instinctul îi spunea că nu terminase, nu-și 
dusese munca până la capăt. Pierduse pe drum, sărind din 1949 tocmai în 1964, 
lăsând părăsită această idee a revoltei  moștenite? Așa să fie oare? Începu să 
caute fapte, mai multe fapte dure, cu pumni și palme din care să răsară revolta. 
Dar nu găsi. Acei 15 ani trecuseră în pace și liniște. Traiul devenise din ce în ce  
mai bun, râsul înflorea pe buzele oamenilor care aveau din nou pofta dansului și 
cântecului. Nenumărate sărbători, concursuri și festivaluri aduceau lumea în săli 
de  cămine  culturale  unde,  cu  palmele  și  călcâiele,  toți  participau  la  ritm  și 
bunăvoie. 

,,Io-s în deal și badea-n șesu
Tra-la-la-la-la-la-la-la

Și mi-l cunosc după mersu
Tra-la-la-la-la-la-la-la

Când mere gândești că scrie,
La-la-la-la-la

Ca țăruza pe hârtie
La-la-la-la-la-la, la!”

Anii din urmă i se păreau la fel ca mersul legănat, ritmic, puternic bătut cu 
tocurile  înăltuțe  de  la  ghetuțele  fetelor  de  la  Căpâlna,  așezat,  sigur,  plăcut. 
Cântarea  era  aceea  a  păcii  și  tihnei.  Poate  că  de  aceea  gena  revoltei  se 
pierduse ... sau poate doar dormea? 

Familia  lui  Pompei  se întregise la  cinci  copii,  după nașterea lui  Petru, 
ultimul, adică el, cel ce scrisese acea istorie pornind de la o vagă informație care 
dădea izvor unui neam de revoltați. Și acea revoltă sănătoasă se regăsise doar la 
Pompei, ultimul pedepsit pentru revoltă. Nici unul din frații  lui nu moștenise 
scânteia revoltei. Iar Vasile, fratele mai mare al lui Pompei, născuse numai fete.  
Toate erau cuminți,  pocăite,  se supuneau cu totul religiei,  bărbatului,  mamei, 
soacrei ... Iar surorile lui Pompei rămase acasă, în Bogata de Jos, nu dăduseră 
niciodată semne, chemări de apropiere a neamurilor. Una singură își trimisese 
fiica,  pe Reghina,  să-i  caute pe frați  și  să le ceară ajutorul.  Dar nici  această 
nepoată,  Reghina, nu ceru nimic de la Pompei sau Vasile,  ,,unceșii” ei,  cum 
spunea cu accentul ei puternic de țărancă neșcolită.  Pe tren se cunoscuse cu un 
om, omul ei cum avea să spună mai apoi peste tot și la toată lumea. Omul ei 
avea o căsuță în Zencani, cam dărăpănată, dar bună de locuit. Acolo și-a găsit 
capătul  de drum Reghina,  nepoata din Bogata.  Nu ceru ajutor nici  unceșului 
Pompei și nici unceșului Vasile. Cu omul ei trăi bine până dădură în beție ...
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Un zvâcnet de revoltă descoperi la fratele mai mare, Emil și apoi la cel 
următor,  Eugen.  Primul  a  ridicat  mâna  să  o  apere  pe  mamă-sa,  Iuliana,  de 
supărarea  și  agresivitatea  tatălui  Pompei,  când fusese  certat  pentru  starea  de 
beție în care căzuse de ceva vreme. Asta fusese imediat ce Pompei își luase locul 
printre anonimi. Prea multă dezamăgire ceruse țuică și vin, iar o dată intrat la 
prietenie cu aceste licori ticăloase, drumul nu mai mergea înapoi, spre cel ce 
fusese odată, doar mergea anevoie, doar pe mai multe cărări. Când Emil i-a prins 
brațul și l-a ținut strâns, ca să nu lovească în acea care-i stătuse alături în viața  
comună, soția lui și mama copiilor lui, Pompei se trezise la realitate, dar mândria 
de bărbat înfruntat de un copil – deși Emil fusese deja recrutat, urma să plece în 
armată peste câteva zile – nu l-a lăsat  să cadă în umilință.  Așa că palma se 
abătuse  scurt,  mișelește,  peste  obrazul  băiatului,  care  încasă  pedeapsa 
nemeritată.  Un fulger în ochii băiatului și un țipăt de durere scăpat din gât de 
Iuliana, apoi Pompei ieșise pe târnaț și stătuse acolo toată noaptea, legănându-se 
și jelind: ,,De ce? De ce?” După acel incident, se cuminți. Emil plecă în armată,  
dosarul lui era foarte bun, meseriaș (era frizer cu carte de meserii!), copil de om 
sărac,  fu  recomandat  pentru  școala  de  ofițeri.  Trimise  acasă  scrisoare  și  o 
fotografie, îmbrăcat în ținută de elev, cu pantaloni de călărie, cizme înalte și 
chipiu cu calota largă, după modelul sovietic. Iuliana era mândră, uite ce băiat 
frumușel are mama! Dar Pompei doar dădu din cap, spunând trist: ,,Ăsta-i un pui 
de rus, nu-i copilul meu!” Regimul nou, adus odată cu frontul și bine instalat de 
oamenii noi, îl dezamăgise pe Pompei. Avea să se întâlnească, aproape de anul 
de  pensionare,  cu  Balint,  tovarășul  lui  de  revoltă  din  anii  tinereții.  Acesta 
ajunsese ca și Pompei, pus la locul lui la talpa istoriei. Având școală puțină, nu 
reușise să-și ridice nivelul politic și avusese tupeul să critice lucruri și oameni 
mari. Au băut împreună o sticlă de vin și au cântat ,,Pe Mureș și pe Târnavă ...”, 
apoi s-au despărțit, plecând spre casă unul, spre gară celălalt. 

Amarul înecat în sticla de vin băută cu Balint dispăru când primi vestea 
cea bună de la .feciorul său, Emil. Acesta nu a mai ajuns ofițer. Pus la studiu 
greu,  ieși  la  iveală  curând  că  nivelul  lui  de  inteligență  nu  atingea  baremul 
necesar pentru cariera militară. Memoria lui era la pământ. Nu reușea să învețe 
pe de rost nici măcar cele mai importante articole din regulamentul militar. De 
atâta efort intelectual, risca să facă alte complicații. De exemplu, le relată el în 
scrisoare, un timp nu fu în stare să-și coordoneze mișcările. Pornea în marș cu 
piciorul stâng și cu mâna stângă tot spre înainte. Asta îl umplea de bâlbâieli, 
căutând să schimbe pasul din mers ca să fie sincronizat cu plutonul.  Așa că fu 
trimis  la  trupă,  la  muncă  pe  șantierul  hidrocentralei  de  la  Bicaz.  Acolo 
calificarea lui de frizer îl scuti de corvezile cu sapa, târnăcopul și roaba. Cum 
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puse mâinile pe foarfec și piepten, defecțiunile neuromotorii dispărură pe dată și, 
surpriză, în doar două săptămâni îi reveni și culoarea în obraji.

Citind scrisoarea prin care Emil le anunța schimbarea de adresă și cauzele 
revenirii la trupă, explicațiile simple, fără scuze pentru vinovăția de a fi tolomac, 
îl aduseră lui Pompei un zâmbet pe buze și un râs scurt, plin de satisfacție. ,,De 
ce râzi,  tată,  îl  întrebă Eugen. S-a făcut de râs și  el  nu înțelege că o carieră 
frumoasă s-a terminat pentru el definitiv înainte chiar de a începe?” Petru era și 
el  dezamăgit:  ,,Era așa de frumos ca ofițer!” Atâta a văzut la fratele lui mai 
mare, că îi stătea bine în uniforma aceea elegantă! 

Pompei rămase vesel când explică, cu tâlc: ,,Cel mai greu lucru pentru un 
om deștept este să o facă pe prostul. Dar nu oricum. Adică să fie chiar el convins 
că-i prost!”

Emil își aranjă un mic atelier într-o baracă și munci din zori și până seara. 
Un tuns costa, iarna, un braț de lemne tăiate sau o găleată cu apă de izvor. Iar  
vara, zmeură sau fragi, după sezon. Ofițerii aveau dreptul să dea șpagă, adică 
bani. Numai cine voia, nu era obligatoriu. Cel mai scump costa rasul. Se taxa cu 
diverse tarife după numărul de milimetri sub piele, după cum era ordinul cazon. 
Așa că Emil nu practica bărbieritul, asta era pe riscul fiecăruia. Doar sergentul 
de companie și  comandantul lui  direct aveau dreptul la bărbierit  zilnic.  Atât. 
Făcu trei  ani  de armată și,  după ce fu lăsat  la  vatră,  rămase tot  în  zonă:  se 
înscrise în coperația meșteșugărească și deschise o frizerie la Tarcău mai întâi, 
apoi la Vaduri. La Tarcău se însură cu Natalița, bucătăreasă la cantina trustului 
de construcții hidrotehnice. Nu se mai întoarse acasă la Toplița decât rareori în 
vizite scurte. Doar soră-sa, Margareta, zăbovi o vreme la Piatra Neamț, măritată 
cu  un  roznovan  din  Botești.  Când  soțul  ei  termină  școala  de  maiștri  cu 
specializarea în chimia celulozei, se mutară la Călărași, unde tocmai se pusese în 
funcțiune un combinat de industrializare a stufului din Delta Dunării. Trăi cu 
soțul câțiva ani, apoi divorță când el dădu în patima beției.

Legătura lui Emil cu familia fu realizată de frățiorul Petru, când acesta 
deveni  student,  la  Iași.  În  scrisoarea  prin  care  îl  felicita  pentru  reușita  la 
examene,  Emil  îl  invită  să  treacă  prin  Piatra  Neamț  când pleca  la  facultate. 
Preciză  că  există  legătură  cu  autobuzul  de  la  Piatra  la  Iași  și  putea  face  o 
întrerupere de o noapte în Piatra. Petru nu răspunse invitației, în vacanța de iarnă 
din primul an de studii primi bilete de drum gratuite pe CFR, așa că urmă o rută 
foarte obositoare. Pleca din Iași la 7 dimineața și ajungea în gara Topliței pe la 
10 seara. Eugen se interesă la autogară dacă biletele de drum gratuite pe CFR 
pot fi folosite și pe autobuz. Nu, dar la Iași putea cere bilete gratuite pe autobuz 
în locul celor de CFR. Și așa, de patru ori pe an, Petru își vizita fratele mai mare. 
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Curând între ei se stabili o bună prietenie, ca între frați. Emil nu avusese parte de 
o copilărie fericită, de mic copil trăise izolat de ceata de băieți de pe strada lor. 
Când ieșea la joacă, era mereu alungat, i se spunea fiu de ocnaș, n-ai ce căuta 
printre noi. Când a întrebat-o pe mama ce înseamnă ,,fiu de ocnaș”, aceasta l-a 
privit tristă și a izbucnit într-un plâns cu suspine. L-a luat în brațe și au plâns 
împreună, un plâns amar ... 

Mai târziu, când tata Pompei a venit acasă (de la ocnă, avea să afle mai 
târziu) nu i-a acordat prea mare atenție, mereu era trist, îngândurat. Apoi lipsi 
lungi perioade când munci în Călimani, la cariera de piatră. Așa că Emil crescu 
fără să cunoască mângâierea tatălui, decât rareori. Însă nu uită niciodată seara de 
toamnă când l-a găsit  tata rozând oase de pasăre luate de la masa maistrului 
frizer unde făcea ucenicia, chipurile ca să-l hrănească pe Leu, câinele lui. Da, au 
mâncat împreună acele oase, cap lângă cap, el și cățelul Leu, până când tata i-a 
descoperit, în spatele casei. 

,,Am crezut că mă va bate. Dar nu, tata s-a uitat la mine cu ochi triști, a 
scăpat o înjurătură, apoi s-a dus și a prins o găină din coteț și i-a sucit capul cu 
așa o furie că i l-a rupt imediat.  În seara aceea am mâncat cea mai bună friptură 
de pasăre din viața mea. Mama era bolnavă, abia venise de la Cluj de la operație  
și trebuia să stea liniștită mult timp. Atunci a trebuit Margareta să se lase de 
școală, ca să aibă grijă de mama, de casă, de noi. Avea 10 sau 11 ani, muncea de 
dimineață până seara, gătea, spăla vase, spăla rufe, făcea curat în casă și trebuia 
să aibă grijă și de tine, că erai tare pretențios, mereu voiai să te ia în cârcă și să  
alerge cu tine ca un cal.  Așa că, domnule inginer, să știi  că dacă nu te căra 
Margareta  pe  spatele  ei,  n-ai  fi  ajuns  inginer  niciodată.  Ei  trebuie  să-i 
mulțumești, să nu uiți asta niciodată!”

Povestea asta i-a spus-o Emil târziu, după vreo doi ani de treceri și opriri 
prin Piatra.  Emil  câștiga bine,  avea clienți  permanenți  care îi  lăsau bacșișuri  
grase. Din acești bani și-a construit o casă cu trei camere, bucătărie de iarnă,  
bucătărie  de  vară,  șopron  pentru  lemne  și  îi  mai  rămăsese  loc  și  pentru  o 
grădiniță de zarzavaturi și vreo 20 de butuci de vie nobilă. Lui Petru îi dădea de 
fiecare dată câte o sută sau două de lei, mai puțin când pleca spre Toplița, mai 
mulți când pleca spre Iași. Cei patru ani de navetă cu popas, așa denumea Petru 
acea perioadă,  sudară legătura frățească între  cei  doi.  Mai târziu,  când Petru 
termină facultatea și fu repartizat la Galați, vizitele se întrerupseră până când 
mezinul fu în stare să-și cumpere mașină. Atunci, în concedii, totdeauna făcea 
un drum la Toplița, prin Piatra Neamț, ca să aprindă o lumânare la mormântul 
părinților.
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Odată, Petru îl întrebă de ce era el, Emil, atât de rece cu tata Pompei. Greu 
de tot se lăsă fratele mai mare să-i povestească incidentul cu acea palmă pe care 
a încasat-o în locul mamei, pe nedrept. 

,,Pentru că tata căzuse la băutură și începuse să se poarte urât cu mama, nu 
l-am iertat niciodată. El singur, tata Pompei, mi-a spus odată când venisem acasă 
însurat proaspăt, că să am grijă, că băutura este cel mai mare dușman al omului 
sărac. Atunci dacă și-ar fi cerut iertare, l-aș fi iertat din toată inima. Dar n-a 
făcut-o, era prea mândru!”

,,Dar tata te-a iubit,  mereu spunea ,,căpitanul meu cel frumos”. Știi  că 
poza cu tine îmbrăcat în uniformă de ofițer, a purtat-o în portmoneul lui toată 
viața? Așa că, măi Emile, iartă-l  măcar acum și hai să aprindem o lumânare 
pentru el aici, la geamul casei tale, că la noi la Toplița multă lume așa face!”. 
Evident că aceste confesiuni i-au apropiat pe frați și mai mult, iar Petru nu înceta 
să le povestească surorilor ce om bun este fratele lor. 

Petru se scutură de aceste amintiri plăcute, se întorcea totdeauna spre frații 
lui cu duioșie. Reveni la cercetarea pe care o făcea ca să găsească noi dovezi 
dacă sămânța de răzvrătire a lăsat-o tata Pompei în familie sau ea s-a stins. Dacă 
există, trebuie să se fi manifestat la copii încă din fragedă pruncie. Astfel, își  
aduse aminte de isprava lui Eugen, plodul de nici trei ani, faptă povestită de 
mama cu mult umor.

Îi venise din senin, la anii aceia, să ceară de la mamă-sa să sugă de la țâță. 
Iuliana a crezut că-i glumă, nu pricepea de unde așa o prostie în gura unui prunc 
de nici trei ani. Ea învârtea mămăliga, iar Eugen, cu reteveiul din sârmă groasă 
de la sobă, îi trăsese mamei o lovitură puternică peste braț, strigând: ,,Dă-mi 
țâță!” Și i-a dat o bătaie zdravănă, o dată pentru vânătaia pe care i-a făcut-o 
mamei pe braț și  a doua oară pentru faptul că, din vina lui,  mămăliga ieșise 
afumată.  Iar  tata Pompei a lăudat-o atunci  pe mama că ce mămăligă bună a 
făcut, n-a mai mâncat așa o mămăligă bună de când a plecat de acasă, de la 
Bogata. Gestul  lui Eugen dar și mămăliga afumată a tatei rămaseră în arhiva 
memoriilor de familie ca fapte năstrușnice, aduse la iveală din când în când, la 
reuniunile de familie. 

 Și atât. Ba nu! Deși Eugen era un perfecționist, căutând în tot ce făcea să 
obțină  aprecieri  maxime,  de  fapt  cu  seriozitatea  care-l  însoțea  tot  timpul,  se 
dovedi  a  fi  un conducător  din născare,  un leader cum avea să se spună mai 
târziu. Ori, acest har de conducător nu era o dovadă a unei moșteniri genetice 
alese? În caz de criză, de orice fel și de orice dimensiune, acești leaderi înnăscuți 
puteau  să  se  impună  repede  și  să  câștige  ascultarea  oamenilor.  E  clar  că 
moștenirea merge mai departe!
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Fleacuri!  Găselnițe  mărunte,  trudă  fără  noimă,  hotărî  până  la  urmă. 
Adevărul suveran față de care trebuia să se recunoască învins, era că după 1949 
casa Todoran din Toplița nu a avut nici un motiv de revoltă! Punct. 

Revoltă a existat în acești ani de construcție socialistă și mai există pe 
plaiuri românești. Acolo, sus, în munți de cremene mai trăiesc câțiva revoltați 
care nu vor să-și plece genunchii în fața prezidiului organizației de partid. 

Cât  despre  identificarea  genei  străbune  la  el  însuși,  Petru  se  supuse 
analizei  pornind  din   momentul  când,  încă  elev  fiind,  fusese  nevoit  să  se 
depărteze de biserică și de practicarea credinței. Era copil, avea doar 11 ani și 
mergea din când în când, duminică după masă, la școala duminicală organizată 
de  preotul  catolic.  Se  adunau  în  sacristia  bisericii  mai  mulți  copii  unguri  și 
ascultau povestirile  biblice,  din Vechiul  și  Noul  Testament.   Preotul  revenea 
mereu la tema identificării  binelui  și  a  răului  în aceste povestiri,  astfel  încât  
copiii  să  dobândească  o  educație  morală  sănătoasă.  Pentru  aceasta,  preotul 
cobora în viața de zi cu zi, căutând exemple și situații de pe urma cărora copiii  
să înțeleagă exact ce e bine și ce e rău. Petru prinsese gustul acelor ore plăcute și  
nu știa că acest învățământ era interzis de școală, de regimul comunist. Și pe 
deasupra, în toamnă fusese ales președinte la unitatea de pionieri pe școală. Nici 
Iuliana  nu  dădu  importanță  faptului  cu  cravata  roșie.  Continua  să  meargă 
duminica, cu Petru de mână, la biserica catolică din deal, peste drum de școală. 
Iuliana era o credincioasă ferventă, de când scăpase cu bine după operația de 
rinichi; mereu găsea căi de a se duce la biserică. Iar dovada ei de credință fu 
folosită de preot, care îi dădu sarcina de a aduna contribuția pentru biserică a 
credincioșilor de pe strada lor.

La biserica catolică, băiatul își câștigă curând dreptul de a sluji la liturghie 
ca ministrant, îmbrăcat în odăjdiile frumoase, albe cu cusături roșii, dând replici 
la slujbă în limba latină. Mama era tare mândră de puiul ei. Singur Pompei avu 
ceva de spus când Petru fusese ales președinte de unitate. ,,Aveți grijă, multă 
lume a ajuns în Bărăgan din cauza bisericii!” Și fu cât pe ce să se întâmple 
dezastrul. După anul nou, în 1958, preotul catolic anunță programul său de mers 
pe la casele oamenilor cu Boboteaza.  Copiii care fuseră desemnați de cantor să 
însoțească preotul cu cădelnița și găletușa cu aghiasmă, dăduseră acestui colind 
numele de ,,mersul  cu GMB-ul”,  deoarece la  ieșirea din casa sfințită  cu apa 
Iordanului, cantorul scria pe tocul ușii, cu creta GMB + 1958, asta însemnând 
Gaspar, Menhar, Boldizsar și anul curent, iar + era semnul crucii. GMB erau cei  
trei magi, Gaspar, Melchisedec și Baltazar, pe numele lor unguresc. Ministranții 
aveau  sarcina  să  poarte  găletușa  de  cupru  bătut  cu  apă  sfințită.  Ei  dădeau 
preotului la mână tija cu măciulie pentru a stropi casa cu apă sfințită, puneau în 
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găletușă apa de izvor din cana pregătită de creștin și luau din găletușă, cu cana 
creștinului, apă sfințită, lăsându-i-o pe farfuria de pe care o luaseră. Pentru care 
primeau câțiva bănuți, rareori un leu. Oamenii erau săraci, puneau pe o farfurie 
doi-trei  lei  pentru  preot  ca  să  se  zidească  biserica  lui  Cristos,  cantorului  îi 
strecurau un leu, copiilor câte cincizeci de bani sau nimic, iar cine nu avea bani 
punea pe farfurie câteva ouă de găină și un fuior de cânepă. Preotul valorifica 
ouăle în excedent,  iar  cânepa se vindea foarte  bine,  nu musai  la  piață,  ci  se 
achiziționa de stat la preț bun. În ziua aceea ministranții erau doi, Petru și Bela, 
amândoi colegi  de clasă și  buni prieteni,  vecini  de stradă.  Tatăl  lui  Bela era 
electrician și lucra la poștă. El repara orice, chiar și aparate de radio. Bela nu era 
fiul  lui.  Mamă-sa fusese măritată  cu un ofițer  sovietic  cât  trupa de ocupație 
staționase în Toplița. Ofițerul reușise să o aducă de peste Prut și pe mama lui, o 
bătrânică scundă,  blondă,  care rupea câteva cuvinte în limba română. Bătrâna 
rămăsese în grija nurorii, iar fiul se prăpădi undeva, în munții Tatra. Mama lui 
Bela s-a măritat  după câțiva ani  cu Tomolea,  un venetic  ajuns la  Toplița  cu 
serviciul.  Tomolea era un bărbat voinic dar blând, îl  înfiase pe Bela dându-i 
numele lui. Iar Bela și cu Petrică se distrau de minune cu Babușca, bunica lui 
Bela, care se străduia să-i învețe limba rusă. 

Porția de colindat cu GMB-ul era strada Măghieruș și drumul spre Banfi. 
Catolicii, pe Măghieruș,  locuiau de la șorompău (bariera CFR) până puțin mai 
sus de casa lui Pompei, de acolo începeau casele românilor ortodocși. Așezarea 
aceasta, a ungurilor în centru și  a românilor la margine, era moștenită de pe 
vremea  Imperiului,  când  românii  nu  erau  recunoscuți  ca  națiune  suverană. 
Relațiile dintre catolici și ortodocși fuseseră tensionate mult timp, atinseseră cote 
maxime în  timpul  ocupației  hortiste,  apoi  încet,  încet  lucrurile  reveniseră  la 
normal. Acest normal pentru localnici însemna cam așa: venea lelea Maria sau 
Ioana sau Sofronica din deal cu laptele de vacă sau cu brânză și ouă sau cu unt la 
două zile sau la trei, și împărțea produsele lui Ianos sau lui Rozsi sau lui Terez, 
vorbind foarte bine unii cu alții, ungurii pe ungurește și românii pe românește. 
Se înțelegeau foarte  bine sau aproximativ bine,  nimeni  nu înșela  pe celălalt. 
Pentru ei acest gen de dialog era normal din tată-n fiu, dar pentru cineva din 
afara Ardealului vorbitul pe limba fiecăruia apărea ca o încăpățânare șovină. 

Pe  drumul   Banfiului   locuiau amestecați  români  și  maghiari.  Până la 
poarta stațiunii.  Că bazinul cu apă termală și  fostele vile de vânătoare de pe 
coastă  fuseseră  declarate  stațiune.  Iar  în  spațiul  dintre  poartă  și  bazin,  se 
construiseră niște terenuri  sportive,  de baschet,  handbal și  volei.  Bună treabă 
aceste  terenuri:  la  fiecare  sfârșit  de  săptămână tineretul  se  întrecea  în  jocuri 
sportive, ceea ce era un lucru bun. 
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În  anul  acela  vilele  erau  locuite  de  elevii  interni  ai  liceului  Vasile 
Alecsandri,  proaspăt  mutat  din  comuna  Subcetate  la  centrul  raional.  Iar 
directorul liceului, mutat și el de la Subcetate, locuia împreună cu bătrâna lui 
mamă la parterul unei vile, pe la mijlocul dealului. Când preotul ajunse cu apa 
sfințită la ultima casă, aproape de poarta stațiunii  primi înștiințarea că mama 
directorului  îl  roagă să  urce  să-i  sfințească  casa  și  să  o  spovedească,  ea  era 
bătrână și  bolnavă. Dacă era catolică? Nu, nu era decât greco-catolică,  adică 
uniată cum se mai spunea. Așa că grupul în alb începu urcușul. Ajunseră curând 
la ușa vilei,  băbuța stătea în prag și îi  aștepta. Intrară, își făcură treaba, apoi  
preotul făcu semn să fie lăsat singur cu bătrâna. El vorbea binișor limba română, 
doar fusese arestat și cercetat de securitate de vreo cinci ori până atunci. Slujea 
la biserică câteva luni, cel mai mult o jumătate de an, apoi pleca la temniță un 
an, doi. Dar lumea se obișnuise, era un preot bun, casa parohială era îngrijită de 
sora preotului, o bătrânică de 60-65 de ani, cu chip luminos și vorbă blândă. 
Femeile  catolice  o  iubeau  pe  Ildiko,  așa  o  chema,  și  îi  aduceau  câte  ceva 
bunătăți,  pe  rând,  parcă  la  bună  înțelegere.  Iar  Iuliana,  mama  noastră,  era 
împuternicită de sector, de către preotul catolic, să strângă contribuția față de 
biserică la trimestru. Avea un caiet școlăresc în care ținea evidența fiecărei case  
de creștin de pe strada Măgheruș. Venea pe la oameni fie a doua zi după salariul 
bărbaților, fie a doua zi după pensie. Când venea de pe teren cu bani, îl punea pe 
Petru să facă socotelile, câți au dat și ce sumă se adunase. Totdeauna calculele 
fuseseră exacte, dar o dată Petru plusă suma adunată cu doi lei. Socoteala nu 
ieșea. Mai verificară o dată, la fel fu. Atunci puse mâna pe creion însuși Pompei 
și începu să adune sumele, casă cu casă. Petru îl opri, recunoscu că pusese de la 
el putere doi lei în plus. Spuse că a fost o glumă, că de fapt mama ar trebui să-i  
dea simbrie pentru faptul că îi ținea contabilitatea. ,,Simbrie vrei? Na, ține! ” și  
Pompei îi trase o scatoalcă ușoară peste ceafă. Deși încercase să fie blând, mâna 
grea, de pietrar, a lui Pompei fu dureroasă, mai ales că băiatul și-a dat seama că  
făcuse  o  glumă nelalocul  ei.  A fost  singura  dată  când a  făcut  cunoștință  cu 
corecția tatălui. Învăță, așadar, să nu spună minciuni și să nu înșele pe nimeni,  
niciodată.

Dar așa era Pompei, nu ierta nici o greșeală când era vorba de cinste și 
dreptate. Acum, la vila directorului școlii, Bela ieși primul, Petru rămase în urmă 
ca să o ajute pe bătrână să se așeze pe un scăunel  lângă sobă,  la  picioarele 
preotului. Când ieși din casă, văzu că directorul stătea de vorbă cu Bela. Acesta 
era cu fața spre ușă, așa că Petru îi văzu spaima din ochi și înțelese că era de rău.  
Se trase ușor cu spatele, ținând scena cu directorul și Bela sub ochi, iar când 
ajunse la colțul vilei o luă la fugă. Lăsă căldărușa la vedere, la colț de casă, își 
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dădu jos odăjdiile albe de ministrant și o luă la fugă, la vale, apoi peste deal și  
ajunse gâfâind acasă.  Era aproape întuneric și văzându-l transpirat și roșu în 
obraji, tatăl îl întrebă: ,,Ce-i, o venit lupul pe urmele tale?”,, Nu, tată, ne-o prins 
directorul școlii că umblăm cu preotul. Cred că e de rău”. Iuliana se sperie, iar 
Pompei spuse scurt: ,,Ți-am zis că nu-i bine!”. ,,Spune, cum s-a întâmplat, dar 
mai întâi descalță-te, dezbracă-te, bea o cană cu lapte și șezi pe lada de lemne.” 
Îi trebuiră băiatului vreo cinci minute ca să se liniștească, apoi povesti tot. Spuse 
că directorul nu l-a văzut la față, poate că Bela nu-l va trăda. Pompei nu zise  
nimic, dar se vedea după mina liniștită că avea un as în mânecă: dacă directorul  
voia să le facă copiilor vreun rău, apoi își făcea sieși un rău și mai mare: ce căuta 
preotul  în  casa  lui,  la  spovedit  un  membru  important  al  familiei  lui?  Asta-i 
exemplul marxist-leninist pe care îl dădea, ca director de școală, generației de 
elevi pe care o creștea? 

După ceva vreme apăru și Bela. Povesti cum i-a sărit directorul în față 
imediat ce a ieșit din casă, cum l-a prins de mână și l-a tras deoparte, ca să nu se 
audă din casă ce discuta el cu elevul păcătos, cum l-a întrebat cum îl cheamă, în 
ce clasă este, cine e dirigintele și de ce umblă cu popa pe la casele oamenilor,  
nu-i era rușine? Era pionier? Așa fac pionierii,  merg la biserică? Și cine-i al 
doilea și unde este? Bela răspunse corect la toate întrebările, dar la ultima negă 
tot. Că a fost singur. Că ce a văzut tovarășul director era un nepot al preotului,  
venit în vizită la unchiul în timpul vacanței de iarnă. Bela o ținea morțiș pe a lui,  
iar directorul nu, că el a văzut bine, i se părea cunoscut copilul al doilea, să 
spună  cum  îl  cheamă,  că  el  tot  va  afla.  Apoi,  când  preotul  ieși  din  casă, 
directorul se depărtă numai ca să nu dea ochi cu popa și așa Bela scăpă spre 
casă. Cantorul, care fusese martor la toată tărășenia și care ar fi putut susține 
minciuna lui Bela cu nepotul venit de departe, nu spunea nimic. Iar când Bela îi 
ceru să-i ia apărarea, acesta spuse că el nu știa prea bine limba română, nu a 
înțeles despre ce era vorba și apoi, el nu putea să mintă în fața lui Dumnezeu. 
Bela era supărat, precis o să-l exmatriculeze de la școală, ceea ce îi va face bine, 
că tot nu-i plăcea să învețe. Dar dacă o să-l bată Babușca? Că tată-su Tomolea 
nu l-a atins niciodată,  iar mamă-sa nu făcea altceva decât să plângă și  să se  
văicărească,  zicând  cu  orice  prilej:  ,,Volodea,  Volodea,  de  ce-ai  plecat  la 
război?”

Peste câteva zile începea școala, trimestrul al doilea. Dimineața era un ger 
de îngheța răsuflarea, cădeau cioburi de gheață pe jos direct din gură sau nas. La 
școală ușa de la intrare sta închisă, directorul îi punea pe copii să se așeze în 
careu. Când se făcu ora 8, directorul îl scoase pe Bela în fața careului și spuse:
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,,Acest  elev  este  Tomolea  Bela  din  clasa  a  VI-a  A,  diriginte  tovarășa 
profesoară Varodi Laura. Acest elev în vacanța de iarnă a umblat cu preotul 
catolic, din casă în casă, cerșind bani, ouă sau cânepă. Că ce altceva se poate 
spune  că  făceau:  sfințeau  casa?  Cu  apă  de  izvor?  Superstiții,  tovarăși  elevi, 
superstiții. Acest elev era însoțit de un alt coleg, unul laș care nu vrea să-și spună 
numele.  Dacă  are  curaj  și  iese  în  fața  careului,  elevul  Tomolea  Bela  va  fi 
sancționat numai cu mustrare, altfel va fi dus în fața cercului pedagogic. Hai, 
lașule și ticălosule, ieși afară!”

Dar nimic nu se întâmplă. Apoi, cum toată lumea îngheța de frig, tovarășa 
diriginte Laura Varodi strigă din careu: ,,Lăsați-ne să intrăm, e ger de minus 20 
de grade, ce facem cu acești  copii? Îi  torturăm ca în Siberia?”  Și careul se 
sparse de la sine, copiii se buluciră spre intrare, toți profesorii se luptară ca să 
păstreze ordinea. Ce s-a întâmplat pe urmă în cancelarie, nu se află nici în oraș și 
nici printre elevi. Doar că directorul fu schimbat din funcție, tovarășa profesoară 
Laura  fu sancțioantă pentru propoziția ,,Îi torturăm ca în Siberia?”, iar Bela  se 
alese cu nota 7 la purtare. 

Lașul și ticălosul nu fu aflat niciodată. Până acum, când singur și neajutat 
de nimeni, iată-mă mărturisind! Da, eu, cel ce semnez la coada acestor pagini,  
recunosc că la acel moment întâmplat pe un ger de minus 20 de grade am fost 
laș, nu am făcut pasul înainte, să mă sacrific pentru a salva de la ger o școală 
întreagă. Ce-aș fi câștigat dacă o făceam? Un an de ocnă, ca tata, în Măcin sau la 
Canal?  Aiurea!  La  ceasul  acela  –  era  ora  8,00  dimineața  –  aveam  două 
alternative  în  față:  să  recunosc  că  am  fost  ministrant,  dar  nu  un  fervent 
credincios catolic, ori să tac, să las lucrurile să curgă de la sine, să beneficiez de 
o sumă de privilegii ce vor urma, izvorâte dintr-un „dosar foarte bun”, de copil  
sărac, fiu de muncitor, fruntaș la învățătură!

Capitolul 22
Închis, muncă de teren

În toamna anului cu pricina, deci prin 1958, la vârsta de 12 ani, Petru 
deveni un personaj important în orășel, nu numai la școală. Aici era cunoscut nu 
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doar ca elev cu rezultate bune la carte, ci mai ales ca președinte al unității de 
pionieri.  Purta pe brațul  stâng o plăcuță de material  textil  cu trei  trese roșii, 
însemnul de președinte de unitate. Cu asta ieșea în evidență peste tot. De câte ori 
era cu tata Pompei sau cu mama Iuliana prin oraș, cunoștințele părinților cu care 
se opreau să se salute sau să schimbe un cuvânt-două, îl întrebau invariabil: Ce 
grad are acest copil, este cumva la școala militară, a ajuns plutonier așa de tânăr? 
Pe  Petru  această  neștiință  îl  amuza,  cine  mai  pomenise  ca  un  plutonier  să 
conducă o unitate așa de mare cum era unitatea de pionieri a școlii elementare 
din localitate? Pentru asta trebuia să fii cel puțin căpitan, dacă nu chiar colonel!

Ce  anume,  sau  mai  bine  zis  cine  îi  aduse  o  notă  suplimentară  de 
notorietate fu bibliotecarul șef al Bibliotecii Orășenești. Încă din clasa a V-a, 
bibliotecarul șef, tânărul Nițu, fiul șefului gării CFR din Toplița, îl remarcase ca 
harnic cititor. A constatat că băiatul de numai 10-11 ani citea enorm, chiar cărți 
grele. Din fișa lui reieșea că în vacanța de vară de după clasa a V-a, în anul 
1957, la doar 11 ani, băiatul citise un roman istoric greu, în 3 volume a câte  o 
mie de pagini fiecare. Practic, ca să termine cele 3 volume, băiatul prelungise 
cărțile  din  două  în  două  săptămâni,  așa  cum  era  regula.  Căra  cu  el  toate 
volumele, deși terminase de citit volumul 1, apoi volumul 2, dar nu voia să le 
lase, după declarația lui ,,toate cele trei volume trebuie să stea la un loc, dacă 
unul se pierde sau va fi împrumutat doar câte un volum va fi foarte rău, aia nu-i 
lectură!” Stârnit de maturitatea lui, tânărul Nițu porni un dialog cu băiatul. 

,,Cât ai citit până acum, din cele 3 volume?”
,,Mai am vreo 50 de pagini din volumul 2.”
,,Și despre ce este vorba în acest roman, știi să-mi spui?”
,,Da, este vorba de marea răscoală a lui Emelian Pugaciov, care era un 

cazac  nu prea bogat, dar bun oștean și cu talent de strateg. El a participat la 
războiul de 7 ani, un război foarte complicat care s-a dus între majoritatea țărilor 
Europei din acea vreme. În carte, Emelian Pugaciov participă la bătăliile armatei 
ruse împotriva Prusiei și se distinge în lupte. Apoi participă la războiul ruso-turc, 
când ajunge la grad de sublocotenent de cazaci. După război decade, ajunge să 
fie arestat ca vagabond. În pușcărie, unul dintre ofițeri rămâne surprins de marea 
asemănare   a  lui  Emelian  cu  Petru  al  III-lea,  soțul  țarinei  Ecaterina  a  II-a, 
declarat  mort  în  condiții  suspecte.  Niște  nobili  ruși  îl  scot  pe  Pugaciov  din 
pușcărie și pornesc cu el o revoltă împotriva Ecaterinei a II-a care se declarase 
șeful statului. Curând Pugaciov, care se dădea a fi țarul Petru al III-lea scos din 
drepturi de soția lui, adună o oaste mare, de țărani săraci, de cazaci fără căpătâi 
și  chiar  obține  unele  victorii  pornind să-și  recâștige  tronul.  El  ocupă cetatea 
Orenburg, luptele s-au dat până acum pe Volga, în acea zonă locuiau cazaci 
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vestiți  în  războaie  și  Pugaciov a  vrut  să-și  facă armată mare,  bazându-se pe 
acești cazaci.”

,,Foarte bine, poți să scri o recenzie a cărții?”
,,Păi, eu trebuie să completez caietul de lecturi particulare, că am primit 

temă de vacanță și eu am citit doar această carte care face cât zece. Deci am scris  
multe pagini până acum. Pot să vi le arăt.”

,,Bine,  să  aduci  caietul  cu  tine,  poate  vei  prezenta  o  recenzie  despre 
această carte la radio, la emisiunea locală. Bine?”

,,Da.”
Apoi în toamnă, într-o seară de octombrie, s-au pomenit la ușă cu domnul 

Nițu care voia să vorbească cu părinții băiatului despre setea lui de cititor. A vrut 
să-i convingă să-l lase pe băiat să prezinte recenzii ale cărților pe care le citise, la 
emisiunile locale de radio. Sigur, propunerea le-a făcut cinste, Pompei și-a dat 
acordul. Mai târziu, pe la mijlocul lui decembrie, când căzuse destulă zăpadă și 
se  așezase  definitiv  a  iarnă,  domnul  Nițu  le-a  cerut  permisiunea  ca  Petrică, 
mezinul, să deschidă chiar acasă o bibliotecă de casă, ca o sucursală de stradă a 
bibliotecii orășenești. O să primească vreo 400 de cărți, în limba română și în 
limba  maghiară,  și  le  va  împrumuta  vecinilor,  exact  ca  la  biblioteca  mare. 
Fiecare cititor va avea o fișă, va semna pentru cărți și se va obliga să le aducă  
înapoi după două săptămâni. Orice încurcături ar apare, el, domnul Nițu, va avea 
grijă ca bibliotecarul Petrică să nu aibă de suferit. Părinții s-au codit câteva zile,  
apoi au cedat după ce șeful gării, tatăl bibliotecarului, a vorbit cu Pompei și l-a 
convins să fie de acord. Și uite așa, peste două zile domnul Nițu a venit cu o 
sanie cu cai, cu 400 de cărți trecute pe liste, cu numerele de inventar și indicii de 
clasificare zecimală, cu fișe de cititor bune de completat și a pus și o pancartă pe 
stâlpii porții, pe 2 țăruși, o scândură lată de 30 de centimetri, vopsită cu albastru 
și înscrisă cu litere albe: ,,Biblioteca de casă Jokai Morr Hazi könjvtar”. Curând, 
la radio local faptul a fost prezentat ca o premieră deosebită, apoi au venit de la  
ziare, elevul a primit felicitări, iar colegii de școală l-au poreclit repede, ,,elevul  
bibliotecă de casă”. Dar mezinul Petru nu fu afectat, din contră deveni fudul prin 
tot orașul. Aduse multe cărți la cerere, ajunse la 200 de cititori în acea iarnă, 
marea majoritate bărbați unguri dar și români, se cereau cărți cu teme istorice. El 
însuși descoperi romanele lui Jules Verne în limba maghiară, în românește încă 
nu apăruseră. Citindu-le, își formă curând un vocabular consistent de cuvinte cu 
care se descurca binișor la școală, cu colegii de la clasele paralele cu predare în 
limba  maghiară.  Însă  diriginta  lui,  doamna  Laura  Varodi,  constată  curând 
că  ,,elevul  bibliotecă  de  casă”  își  cam neglija  lecțiile,  chiar  luase  4  la  teza 
trimestrială  de  științele  naturii,  apoi  și  la  cea  de  geografie.  Profesoara  puse 
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repede piciorul în prag, îi relată Emiliei, sora mai mare a băiatului care lucra la 
Consiliul  Popular  în  subordinea  soțului  ei,  despre  ,,performanțele 
bibliotecarului”. Emilia veni în aceeași seară în vizită, acasă pe Măghieruș și 
porni o discuție serioasă cu părinții. Mezinul Petrică era în dormitor, cu cărțile și 
caietele de școală împrăștiate pe masă, chipurile învăța, în realitate citea de zor 
„Căpitanul Nemo“, în limba maghiară. Ciuli urechile când Emilia ridică vocea și 
aproape strigă la tata Pompei: 

,,Dumneata ai salariu mic, nevoile sunt mari, băiatul poate fi angajat cu 
jumătate de normă la bibliotecă, va primi 500 de lei pe lună și va face ceea ce-i 
place cel mai mult, adică va sta toată ziua cu nasul în cărți și va citi. La ce-i mai  
trebuie școală? Nu-i place să învețe, o să rămână corigent la două materii, așa că 
mai bine să aducă un ban în casă decât să vă facă de râs.”

Mezinul Petrică se făcu vânăt de rușine dar și de supărare. Pe el de ce nu-l 
întreabă nimeni? De ce se amestecă Emilia în treburile lui? Ieși din cameră și 
veni în bucătărie, pornit pe sfadă:

,,Despre ce vorbiți? Ce corigență? Cine ți-a spus așa o minciună? Doamna 
Laura? Las că-i arăt eu, cum să mintă în halul acesta? Și cum adică, să mă las de 
școală? Păi nu-i voie așa ceva, cele 7 clase elementare sunt obligatorii iar eu 
de-abia sunt într-a VI-a.”

,,Recunoști că ai luat 4 la două materii la teză?”
,,Da, dar nu rămân corigent! Am note mari, media pe acest trimestru va fi 

7 la fiecare materie.” 
Fu certat aspru. De mama Iuliana, care vorbi cu tristețe despre cum poate 

un om să-și piardă obrazul și încrederea. Mezinul Petrică avea obrajii în flăcări. 
O luă pe mama Iuliana în brațe și promise că va repara totul. A greșit, cărțile  
acestea sunt atât de captivante că foarte ușor trece timpul tot citind, pagină după 
pagină. De acum înainte, își va face mai întâi lecțiile și abia pe urmă va citi,  
dacă-i mai rămâne timp. 

Lucrurile se îndreptară și curând laudele iar începură să curgă. Mezinul 
Petrică redeveni vedeta școlii, a străzii, a orașului. Nasul îl plimba cam pe sus, 
aveau să-i fie aduse reproșuri directe dar și prin părinți, care nu de puține ori 
erau  puși  în  gardă  de  vecini,  de  alte  cunoștințe,  despre  unele  obrăznicii  ale 
vedetei, libertăți nelalocul lor pe care și le lua crezând că totul îi este permis. 

În primele două săptămâni de vacanță, băiatul fu trimis de școală în tabăra 
de instruire pentru pionieri de la Sovata. Tabăra era organizată în incinta școlii 
elementare, o clădire veche, cu patina tradiției. Mâncau la cantina internatului o 
hrană  consistentă,  uneori  aveau  parte  de  bunătăți  exotice,  precum  banane, 
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portocale,  roșcove  sau  compoturi  de  ananas.  Reprezentanții  poporului  aveau 
parte de tratamente de excepție!

După tabără, elevul reveni la starea normală de vacanță. Dar nu pentru 
mult timp. În prima duminică de după cele două săptămâni de tabără, vecina 
Maricica, nănașa cum îi spunea mezinul Petrică, trecu puntea pe la 6 seara și 
începu un scurt dialog cu mama Iuliana. 

,,Cumătră, vreau să te rog ceva, dar să nu-ți fie cu supărare, bine?”
,,Spune,  cumătră,  nu  mă supăr  chiar  așa  de  ușor,  mai  ales  că  suntem 

cumetri!”
,,Uite, reluă nănașa Maricica, te rog să-l lași pe finul Petrică să vină mâine 

cu noi, la fân. Mergem în Prelucă și o să stăm acolo toată ziua, îi dăm noi de 
mâncare, nu-ți fă grijă. Băiatul a crescut mare și poate munci la întorsul fânului,  
că nu-i greu. Ș-apoi la anu, o să-i dau un purcel, așa cum i-am dat și până acum 
în fiecare an!”

,,O să vrea el să meargă, oare? se întrebă Iuliana. Că citește de dimineața 
până seara, nu lasă cartea de loc. Nu-i strică un pic de muncă în aer liber, mai  
ales cu voi, că știu că aveți grija lui, dar trebuie să meargă de bună voie.”

,,A vorbit Puiu cu el, copiii se au ca frații, sunt cuminți, de câte ori vine la 
noi Puiu îl ia cu el la toate treburile, în timp ce Petrică îi povestește o carte sau 
un film sau discută despre istorie. Așa că pentru Puiu prietenia asta este de mare 
folos. Că și lui Petrică îi place, Puiu ascultă poveștile și mai cere mereu. Copilul 
a zis, dimineață când au vorbit, că i-ar plăcea la fân cu noi.”

,,Păi  atunci  să  meargă,  dar  să  ai  grijă,  cumătră,  că  prin  fânul  cald  se 
cuibăresc și șerpi, să nu îl muște vreunul, că-i pericol la așa depărtare de oraș!”,  
zise mama Iuliana. 

,,Sigur, avem noi grijă, nu te teme.”
În tot acest timp, Pompei nu spusese nimic. Doar îl strigă pe Petru, cam 

tărișor, că băiatul stătea în dormitor și citea, ca de obicei. 
,,Vino afară, mai lasă cartea să se odihnească, prea îi tocești paginile, să 

nu se rupă, măi băiete!”
,,Da, ce-i tată? Sărut mâna, nănașă. Așa-i  mamă, tată că mă lăsați să merg 

cu Puiu mâine la fân?”
,,Dar de ce vrei tu să mergi toată ziua la o muncă grea, departe de casă?, 

întrebă tata Pompei.
,,Păi, tată, un scriitor trebuie să cunoască viața în mod direct, nu numai 

din cărți. Când muncești sau faci un lucru sau altul, înveți pe pielea ta chiar și  
durerea, mulțumirea sau bucuria de a fi lăudat. Sentimentele  trebuie să le spui în 
cuvinte, dar dacă le-ai trăit cu adevărat, ele vin singure și au și înțeles bun”
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,,Măi, măi, măi, că mare filozof te-ai făcut! Și cu munca la bibliotecă ce 
faci? Că eu sau mama nu putem să dăm sau să primim cărți,  că nu știm să 
umblăm la fișele de cititori.”

,,Păi, simplu, pot și eu să-mi iau câteva zile de concediu, nu? Voi pune un 
afiș pe poartă, să știe lumea că nu-s acasă.” Și o zbughi în casă. reveni după 
câteva minute cu o foaie albă, ruptă din blocul de desen, pe care scrisese mare, 
cu creioane colorate: 

INCHIS TEMPORAR!
Plecat în CÂMPUL MUNCII la MUNCA CÂMPULUI!

Vă place? Tata citi, mama citi, nănașa citi și râseră cu toții. ,,Măi, numai 
prostii ai în cap!” Expresia asta ajunse curând să fie larg utilizată de locuitorii 
târgului, iar sursa se pierdu, nimeni nu știa că era invenția vedetei. 

Înainte de a se retrage, nănașa Maricica spuse: ,,Miron pleacă cu noaptea 
în cap la cosit, să prindă roua. Eu am să plec pe la 6-7, cu ojâna, iar Puiu și cu 
Petrică să plece de acasă la 8. Până la locul nostru din Prelucă sunt vreo trei  
kilometri, într-un ceas o să ajungă. Numai să nu uite copiii să aducă ulciorul cu 
apă de izvor, eu i-am spus lui Puiu, dar te rog, cumătră, ai grijă și dumneata de 
ei.”

,,Bine, bine, cumătră.”
A doua zi dimineața, mezinul se trezi singur, imediat ce simți mișcare în 

casă. Tata pleca la muncă pe la 7, așa că după ce auzi poarta trântindu-se, se 
ridică și el din pat. Numai în șort și maieu, o zbughi pe ușă și, luând din mers 
prosopul de lângă lighean în mână, coborî la pârâu să se spele. Atârnă maieul pe 
poartă și își aruncă pe ochi, apoi pe brațe și mai pe urmă pe piept, pe gât, pe 
spate apa rece a pârâului. Fornăia ca o morsă, apa era încă prea rece, de-abia prin 
august avea să devină călduță, numai bună de îndiguit cu bolovani de râu pentru 
dugașuri de o jumătate de metru adâncime în care să se scalde ca la Mureș. Urcă 
treptele și se frecă bine cu prosopul aspru, pielea înroșindu-se sub culoarea deja 
arămie  de  la  soarele  care  imediat  îl  prindea.  Era  un  adolescent  bine  făcut, 
armonios,  cu  musculatura  pieptului  și  brațelor  bine  conturate,  dar  mai  ales 
picioarele erau zvelte și puternice, fiind un bun alergător. 

Mama îi pregătea două ouă ochiuri și o cană de lapte cald. Mâncă, dar cu 
un ochi pe gardul de peste drum, să vadă dacă Puiu e gata de plecare sau nu. Dar 
acolo nu era nici o mișcare. 

Termină masa, mulțumi și plecă  de acasă, spunând sărut mâna mamă! 
Intră la nănași în casă, pe strada lor nimeni nu-și încuia poarta, iar casele aveau 
cheia ori sub preșul de la intrare ori într-un cui, pe tocul ușii. Hoți nu erau, iar  
țiganii  corturari  care  se  aventurau  câteodată,  strigând  ,,Feru  vechiu,  harama 
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vechiu ...” nu îndrăzneau să fure din casele și curțile oamenilor, căci poliția și 
miliția îi vânau rapid și îi acuzau, fiind singurii suspecți, deci ușor de prins și de  
dovedit. 

Puiu încă dormea,  măgarul,  în  patul  lui  de pe târnațul  pe care  Miron, 
taică-su, îl transformase în ,,verandă” de când închisese cu geam locul acela atât  
de râvnit, mai ales vara când se făcea prea cald, sau primăvara, când soarele te  
încălzea bine pe verandă,  iar afară încă mai erau petice de zăpadă pe ici colea.  
Ceasul deșteptător, mare și cu clopot, de tip CFR, sunase de la ora 7, după cum 
văzu Petrică. Îl zgâlțâi, apoi trase pătura de pe el și când somnorosul făcu ochi, 
perna zbură instantaneu spre capul lui Petrică. 

,,Te-am prins, hoțule, ce-ai furat din casă?”, făcu Puiu pe vigilentul. 
,,Ți-arăt eu ție furat, numai să ajungem la fân!” Băiatul se sculă, împături 

așternutul și  se spălă din cană, rugându-l pe prietenul lui să-i  toarne apă din 
căldare. Apoi îl chemă la bucătăria de vară din spatele casei, acolo unde masa 
era pusă pentru amândoi. Farfuriile pline erau acoperite cu șervete de pânză ca 
să nu le pigmenteze muștele, deși din tavan atârnau vreo trei fâșii de capcane 
Zeppelin. 

Petrică ridică șervetul: dedesubt era un cârnat de vreo doișpe centimetri 
lungime prăjit,  o grămăjoară de brânză de vacă și un boț de mămăligă. Bun, 
gândi băiatul, acasă am mâncat ouă, aici mai completez, că nu strică. Mâncară, 
băură  lapte acru, apoi luând corșoul de sticlă învelit în nuiele, o luară din loc. 
Petrică  ieși  pe  treapta  verandei,  strigă  spre  mamă-sa  care  trebăluia  prin 
curte ,,Am plecat, mamă!” și intră înapoi după Puiu. Acesta veni de după colțul 
casei, încuie ușa verandei pe din afară și puse cheia la locul ei. Trecură prin șură  
spre mălăiște, Puiu îi dădu o greblă de lemn cu coada lungă și o furcă cu trei  
dinți lungi, din sârmă groasă de oțel, astea urmând să le fie uneltele lor de lucru 
toată ziua. Urcară dealul pe la Zbârcioaia2 și apoi, pe lângă dealul Podinei, pe 
drumul de căruțe, își continuară mersul sporovăind. 

Soarele urca pe cer, parcă în pas cu ei. Când ajunseră la locul știut, era 
deja  destul  de  cald.  Locul  de  fân  se  întindea,  din  deal  în  deal,  aproape  un 
kilometru, lat de vreo 25-30 de metri, două hectare și jumătate sau patru iugăre, 
aproape cinci. Petrică se documentase de cu seară, numai ca să-l pună pe Puiu în 
dificultate cu știința lui. Nu era prea greu, Puiu era cu doi ani mai mic, deși era 
voinic, aproape mai năltuț ca prietenul lui.

,,Măi copile, câți metri pătrați de fâneață aveți voi, aici?”
2 Zbârcioaia = soră a muzicologului George Sbârcea, având domiciliu stabil în Toplița, în casa 
moștenită de la părinți. Această soră s-a dedicate gospodăriei, se îngrijea de creșterea vitelor, de 
fâneață, de tarlalele cu in, cartofi și cânepă. Grajdul cu câteva vite era situat pe dealul Podina, fiind 
vizibil de pe strada Măghieruș.
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,,Nu știu și nici nu-mi pasă.” 
,,Păi nu-i bine că nu-ți pasă, că trebuie să știi.”
,,La ce să știu?”

, ,Păi uite mă, tinere țăran! De aici, din capul locului, dincolo de pârâul din 
vale care împarte locul vostru în două, sunt 980 de metri. Iar lățimea este de 28 
de metri. Dacă ar fi un kilometru exact și 30 de metri lat, asta ar da 30 de mii de 
metri pătrați, adică 3 hectare. Dar aveți mai puțin. Ia să vedem, cu cât? Păi ar fi  
20 de metri la capăt, pe o lățime de 28 de metri, asta face 560 de metri pătrați, 
iar fâșia lungă este de 2 metri la 980 de metri lung, deci 1760 de metri pătrați.  
Asta înseamnă în total 2300 de metri pătrați sau 23 de ari. Din 300 de ari cât am 
socotit mai înainte, adică 3 hectare, scădem cei 23 de ari, avem în final 2,77 
hectare. Acum, să zicem că după fiecare jumătate de iugăr  muncit, un cosaș are 
nevoie să bea un litru de apă și o cană de lapte acru. Deci acel cosaș trebuie să 
aibă trei litri de apă de băut și un litru de lapte acru, că el singur poate cosi 
ziua-ntreagă cel mult un iugăr, dar seara precis cade de oboseală și  adoarme 
imediat.  Dacă nu consumă lichide, el pierde apă din corp prin transpirație. Deci 
trebuie să-i spui lui nănașul câtă apă să bea și când. ”

Nănașul era culcat pe o rână pe coastă, în partea cealaltă. Acolo soarele 
bătea încă de la răsărit, în partea astălaltă încă era umbră și iarba plină de rouă 
mai putea aștepta. Nănașul bătea coasa. Iar nănașa deja învârtea fânul pe un rând 
din cele șase dâre pe care nănașul și cei doi oameni tocmiți ca ajutor le lăsaseră 
în urma lor. Era aproape de pârâu, în vale. Cosiseră nu glumă, nănașul Mironică 
și ajutoarele,  mai aveau de urcat cam o sută de metri pe coastă, până în capătul  
celălalt. 

Băieții puseră corșăul cu apă sub un brad, unde erau și celelalte lucruri ale 
familiei. Nănașa, văzându-i, le strigă: ,,Luați fiecare câte un rând și răsturnați  
iarba, uite-așa”,  și le făcu o demonstrație cu furca.

Nănașa era îmbrăcată cu o fustă largă, din material ușor înflorat, cu o ie cu 
mânecile prinse sub cot cu elastic, iar pe cap avea o pălărie de pai largă, care își  
arunca umbra pe tot spatele și pe piept.

Puiu  începu  primul  și  când  reuși  mișcarea  strigă  tare,  de  răsună 
locul: ,,Uiuiu pe dealul slut! Că fânul e tare ud!” Apoi începu să-l dăscălească pe 
Petrică,  care deja făcea pași în urma lui, gata să-l ajungă. Mironică lăsă coasa și 
ciocanul  și  privi  la  băieți.  Îi  plăcu.  La  fel  și  Măricica.  Dar  ea  nu  se 
abținu: ,,Lăsați joaca și nu vă întreceți, că obosiți degeaba”

Când ajunseră în vale, în spatele nănașei, amândoi zmeii gâfâiau, dar nici  
unul nu se lăsa. Puiu trebuia să fie în frunte, dar Petrică se străduia să-l ajungă și 
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să-l depășească. Nănașa îi domoli și le arătă cum să țină ritmul  lent, ca să nu 
obosească. 

Munciră până la prânz, când soarele ajunse sus. Oprirea o dădu nănașul, el 
avea măsura timpului de muncă și a celui de odihnă, după umbra bradului ce le 
slujea de adăpost la ora mesei de amiază. 

Nănașa se spălă în pârâul din vale, pe mâini și pe brațe, nănașul făcu la fel 
și el și oamenii, apoi îi trimise și pe băieți tot acolo. Dar mai întâi îi pipăi, să 
vadă cât erau de încălziți. ,,Mă băieți, mai întâi spălați-vă pe mâini, țineți apa 
rece pe încheietura mâinilor, aici unde vi se văd vinele astea groase. Trebuie să 
simțiți cum vi se face răcoare, abia atunci să vă spălați pe față. Din pârâu să nu 
beți apă, că am văzut mai sus o ursoaică cu doi pui, așteptau să veniți voi ca să 
facă piș în apă și să râdă de oamenii proști!”

,,Te și cred, unceșule, unde ai mai văzut urs să râdă?”
,,Eu am văzut, dar voi să nu beți, că de-aia ați adus apă de izvor.”
,,Tăticule, Petrică o făcut socoteala și o zâs că dumneta singur trebuie să 

bei azi trei litri de apă și un litru de chișleag. Că altfel transpiri și slăbești.”
,,Lasă să slăbesc, că uite cum mi-o crescut burta peste iarnă. Dar tu de 

unde știi să faci așa socoteli?”
,,Dintr-un almanah sătesc,  de prin 1935,  l-am găsit  în  podul  casei.  Ce 

lucruri frumoase se făceau pe atunci, erau multe povețe pentru oameni, pentru 
bărbați, cum să cultive terenul ca să scoată roadă bună, pentru femei rețete de 
mâncare potrivită pentru perioada de arat, de semănat, pentru vară, pentru post, 
felurite cusături și multe alte lucruri frumoase.”

Nănașa interveni imediat: ,,Să-mi dai și mie cartea asta și să te urci și la 
noi, în pod, să vezi ce se găsește pe-acolo, că și mama bună o adunat multe hârtii 
acolo, că îi și spuneam să le dăm jos, să nu ia foc cumva de la vreo scânteie.”

,,Bucuros,  nănașă,  chiar  mâine  am  să  fac  treaba  asta!”,  se  repezi 
bibliotecarul amator de rarități. 

,,Nu, mâine nu, că avem treabă tot la coasă, încă vreo câteva zâle. Când s-
o strica vremea, atunci.”

Între timp, nănașa întinsese un ștergar pe care o așezat o mămăligă mare, 
rece, cu fund de lemn cu tot. Apoi scoase din traistă o oală din lut, pântecoasă, 
șase castroane cam de două ori mai încăpătoare decât farfuriile obișnuite, alte 
șase farfurii întinse, tot din lut. Puse câte o felie de mămăligă pe farfurii, alături  
o lingură mare de brânză proaspătă, frământată, o ceapă verde mărișoară, tăiată 
în sferturi și linguri de metal pentru fiecare. Mai scoase un castronel cu sare. Cu 
un polonic scoase zama – că așa spuneau ei la supă sau ciorbă, zamă – de șălate, 
sau salată sau lăptuci cum se mai spunea, dreasă cu zdrențe de ou și jumări mici 
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de slănină de porc înecate în zamă. Era mâncare specială pentru cosași, mergea 
foarte bine rece, că la câmp nu aveai nici timp nici cum să încălzești mâncarea. 

Puiu își adună picioarele sub el, turcește, puse farfuria cu mămăligă în 
față, tăie câteva cuburi de mămăligă apoi, apăsând cu degetele câte un cub prin 
brânza frământată,  le pregăti pe toate să facă pereche cu câte o înghițitură sau 
două de zamă. Mergea ca uns!

Petrică făcu la fel, mâncarea era tare bună. Flămânzi erau cu toții, băieții 
terminară primii, că ei primiseră porții mai mici. Dar așteptară în liniște ca și  
adulții să ajungă la capăt. Atunci Măricica, fără să întrebe, îi puse bărbatului încă 
o  jumătate  de  castron  cu  zamă,  iar  băieților  câte  un  polonic  și  dădu  și 
muncitorilor la fel ca și lui nănașul. După ce terminară, nănașa scoase o farfurie 
cu plăcinte cu brânză și iar se lăcomiră la pântece cu toții. Apoi traseră câteva 
înghițituri de apă și se întinseră. Nănașa luă vasele și traista, ștergarul cel mare și 
coborî la pârâu să le spele. Băieții ațipiseră, nănașul sforăia ca locomotiva de pe 
linia îngustă. Nănașa se trase și ea la umbra bradului la odihnă. Soarele era prea 
puternic ca să iasă la muncă și apoi, căldura miezului zilei usca cel mai bine  
fânul de curând cosit. 

Zilierul Petrică se trezi curând. În jur dinspre fâneață se ridica un miros 
plăcut de flori dar și zumzet de albine și de bondari. Păsărele nevăzute de prin 
crengile pădurii ciripeau cântări de toate felurile, iar sufletul sensibil, de poet, al  
tânărului  ce  se  visa  să  ajungă  cândva scriitor,  absorbea  cu  nesaț  frumusețea 
momentului.  Când  nănașa  ridică  din  ochi  a  întrebare,  finul  răspunse  în 
surdină: ,,Așa o fi și-n Rai?” ,,Mai bine, că acolo nu-i nici prea cald, nici prea 
rece, numa potrivit!”. La șopocăiala lor, nănașul se trezi, se întinse de-i pârâiră 
câteva oase. Apoi ridicându-se în șezut zise: ,,Hai, femeie, să cătăm ciuperci.  
Voi rămâneți aici, pe loc, să nu intrați în pădure după noi și nici să nu ieșiți la 
soare, că arde tare.” Nănașa luă o traistă și plecară în jos, spre pârâu și spre 
adâncul pădurii.  Lipsiră cam un ceas.  Când reveniră,  nănașa avea  traista pe 
jumătate plină cu hribi și ceva gălbiori. Dar era și tare roșie la față. Oare de ce?  
se întrebă, naiv, Petru. O fi dat căldura printre brazi? Nănașa  legă traista de o 
creangă ce atârna mai jos, îl trezi pe Puiu care dormise tot acest timp și, luând 
greblele  toți  patru,  porniră  să  mai  întoarcă o dată  fânul.  Îi  lăsară  pe cei  doi 
oameni tocmiți să mai doarmă, căldura era prea mare ca să înceapă cositul din 
nou. Fânul era aproape uscat, adică locul de sub fânul care stătuse la soare nu 
mai avea umezeală multă. ,,Numa bine se usucă până la 5, zise nănașul. Apoi îl 
adunăm în porșori  și  plecăm acasă.”  Și  așa  făcură.  Pe la  7,  când soarele  se 
apropiase de culmea Pietrosului  din Călimani,  terminară și  ei  treaba pe ziua 
aceea, adunară sculele,  nănașul le ascunse în pădure într-un loc numai de el știut 
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și porniră spre casă. Era deja întuneric când trecură prin șură spre curtea casei. 
Nănașa îi mulțumi finuțului și îl întrebă dacă vine și a doua zi, apoi îi dădu o 
felie zdravănă de caș de vaci și niște plăcinte într-un șervet pe care îl ceru înapoi, 
când o veni a doua zi. 

Mama îl aștepta, tata Pompei deja adormise. ,,Ești obosit, o fost greu? Ai 
mâncat bine? Ce mâncare o avut nănașă-ta?” Petrică răspunse din ce în ce mai 
tărăgănat,  obosit,  în timp ce mama îi  spăla picioarele într-un lighean în care 
pregătise niște apă călduță. Cum lucrătorul agricol abia mai stătea pe verticală de 
oboseală, mama îi șterse picioarele și îl conduse la patul pregătit pentru noapte. 
Îl  înveli  cu  un pled  ușor,  lăsă  geamul  pe  jumătate  deschis  și  stinse  lumina, 
culcându-se și ea. 

Și a fost prima zi în câmpul muncii, la munca câmpului. 

Capitolul 23
Vom face alta, pe pietre de râu

,,Tată, te rog să înțelegi, eu vreau să mă fac scriitor! Pentru asta trebuie să 
citesc foarte mult, să-mi îmbogățesc cultura generală, să învăț limbi străine și 
trebuie să fac foarte multe alte lucruri, într-un timp foarte scurt. Eu nu am timp 
să car pietre sau nisip, trebuie să învăț. Uite, am împrumutat de la bibliotecă un 
Dicționar  de  Neologisme,  adică  de  cuvinte  noi.  Eu  trebuie  să  citesc  acest 
dicționar  de  la  cap  la  coadă,  să-mi  transcriu  cuvintele  noi,  frumoase  și  ce 
înseamnă fiecare, că un scriitor adevărat trebuie să aibă o vorbire aleasă, el se 
adresează nu numai prostimii, ci și oamenilor culți.”

Mezinul Petru terminase de o săptămână clasa a VIII-a cu medii foarte 
mari, fiind felicitat în mod special de directorul școlii la decernarea premiilor. Îi 
intrase lui în cap că are talente literare ascunse pe care va trebui să le descopere 
prin lectură, lectură aleasă și multă. Vorbise foarte serios, cu convingere atunci 
când îl refuzase pe tata Pompei la cărat balast și nisip de construcții. Tocmai  
începuse să răsfoiască un masiv dicționar de neologisme, nou, prima ediție, pe 
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care  reușise  să-l  împrumute  de  la  Biblioteca  Orășenească.  Domnul  Nițu  se 
mutase  cu serviciul  și  familia  la  Târgu Mureș  și,  înainte  de  plecare,  închise 
biblioteca de casă de pe Măgheruș.  Retrase fondul  de carte,  făcu inventarul, 
trimise cărți  poștale  cititorilor  care  mai  aveau cărți  împrumutate  să  le  aducă 
direct la Biblioteca Orășenească întrucât biblioteca de casă s-a închis. 

Pe fondul succeselor școlare  ajunse cam înfumurat și tata Pompei căuta o 
strategie ca să-l mai domolească. Așa că în zilele acelea, când Pompei pusese la 
punct pornirea construirii noii lor case cu ajutorul fiilor mai mari Eugen și Emil, 
opoziția arogantă a ,,intelectualului străzii” îl cam irită și se decise să nu lase 
nepedepsită obăznicia. Deci îi răspunse, calm cât putea: 

,,Da, bine, foarte bine, fă-te scriitor, dar până atunci pune mâna pe coș și 
pe lopată că avem de cărat în curte două căruțe de balast și una de nisip, ca să  
începem  să  ne  ridicăm  casă  nouă.  Că  dacă  nu  facem  asta,  la  iarnă  cade 
acoperișul peste noi și tu, scriitorule, unde ai să-ți scrii marile opere? Stai, stai pe 
loc, uite un bondar mare ți s-a așezat pe ceafă, stai să-l alung, nu te mișca!” Și 
Pompei se apropie tiptil de mezinul Petrică și-i trase, cu blândețe, avea să spună 
pe urmă, o scatoalcă de-l puse pe ăst mare intelectual în patru labe, năuc.

,,Măi Pompei, strigă la el Iuliana, ai promis de atâtea ori că nu vei lovi 
niciodată copiii, ai uitat? Nu ți-e frică de Dumnezeu? Uite ce tare l-ai lovit, nici  
nu știe de el, săracul. Petre, ce-i cu tine? Te doare capul?”

,,Nu, mamă, n-am nimic, dar mi-a plăcut fenta asta, cu bondarul, am să o 
folosesc într-o carte pe care am s-o scriu. Și ce, tată, crezi că nu știu de casă? Nu 
știu  de  vorbă  bună?  Trebuie  să  mă înșeli,  ca  pe  un copil  mic,  cu  prostii  și  
bondari? Eu sunt  prea deștept  pentru așa lucruri  mărunte.  Și  ce,  crezi  că eu 
singur pot căra un coș așa de mare cu pietre și nisip?”

Mamei  Iuliana  îi  veni  inima  la  loc,  chiar  râse  admirându-și  puiul,  ce 
frumos l-a pus la punct pe spărgătorul ăsta de pietre. E deștept foc, puiul mamii, 
va deveni scriitor mare dacă așa vrea el, gândi, liniștindu-se.

,,Auzi, deșteptule, crezi că te las să te cocoșești singur cu așa greutate? 
Zici că ești deștept, atunci fă bine și spune: dacă  avem două coșuri mari și o 
găleată, la trei oameni, cum le vom folosi, ai? Repartizează-le, ca să terminăm 
cât mai repede și să te întorci la cărțile tale cu cuvinte alese. Hai, ce stai?”

Mai în glumă, mai în serios, cei doi bărbați ai casei, unul matur și altul 
mai mititel, încărcară cele două coșuri cu balast și găleata cu nisip. Pompei se 
așeză între cele două coșuri și le dezechilibră, trăgând mai mult material spre el. 
Se puse la mijloc preluând tot greul și invită pe Iuliana la un coș și pe mezin la 
celălalt să pună mâna și să umble. Ridicară. ,,Iuliana, poți? nu ți-e greu?” întrebă 
protector  apoi,  spre  fiul  lui  ,,Domnu  scriitor,  poți,  nu  ți-e  greu?”  Mezinul, 
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simțind că sarcina e ușoară, puse din mers mâna liberă pe găleata plină cu nisip 
semiud și vru să o ducă. Icni dar nu reuși să urnească acea sarcină prea grea. 
Răsturnă jumătate  din găleată  și  așa  reuși  să  o ridice,  apoi  porniră.  În  curte 
Pompei răsturnă coșurile, Petrică făcu la fel cu găleata și  reveniră peste pod  la  
cele trei grămezi de material de construcție care trebuia adus în curte până la 
lăsarea întunericului. Pe la mijlocul podului, mezinul se prefăcu că se împiedică 
și făcu doi pași aplecați, ca și cum ar cădea în nas. ,,Mamă, uite tata, mi-a pus 
piedică!” Dar tata era încă în curte, așa că încercarea lui de joacă nu reuși. 

,,Măi copile,  când muncești  lucru greu,  să nu te  joci  niciodată,  că din 
joacă te poți nenoroci. Ai înțeles? Fii serios, bine? Îți mai aduci aminte când erai  
mic, de cinci ani, și ai căzut în pârâu de era să te îneci, ce ți-am zis eu atunci?”

,,Da, tată, n-am să uit niciodată și am să o scriu și pe asta într-o carte 
viitoare. Mi-ai zis așa, când am deschis ochii după leșin: ,,Mă, Petre, dacă te 
înecai, te și omoram în bătaie!” Frumos, nu? De atunci mi-i frică să mă înec!, 
deci n-am să mă mai împiedic pe punte!”

Continuară  munca  fără  oprire  până  terminară  ultima  găleată,  că  tata 
Pompei  mătură  ultimul  bob  de  nisip  și-l  adună  în  găleată  de  nu  rămase  pe 
marginea drumului nici urmă de balast sau nisip. Peste o săptămână urma să vină 
acasă, în permisie de 10 zile soldatul fruntaș Eugen Todoran, militar în termen la 
un regiment de tancuri la Lipova, pe Mureș. Fu chemat și Emil, fratele mai mare, 
de la Piatra Neamț, să dea și el o mână de ajutor, ca într-o săptămână să sape toți 
trei fundația viitoarei case și, cu ajutorul vecinului Gosler Laszlo, să pună piatra 
de temelie. Înainte de a pleca militar, în urmă cu aproape un an,  Eugen adusese,  
din căzături de șantier la un preț de mai nimic, un camion mare de spărturi de 
travertin de la cariera din Borsec. Cu acea piatră frumoasă aveau să dea față 
fundației pe latura spre pârâu și stradă, ca să știe lumea și să se minuneze ce 
lucru putea ieși din mâna unui cioplitor de piatră și a fiilor lui. 

A  doua  zi  de  dimineață,  Pompei  își  trezi  scriitorul  și-l  puse  să  se 
pregătească rapid de muncă, uite soarele ce sus este și râde de oamenii leneși 
care nu-s buni de nimic, nici măcar de învățători la țară, darmite de scriitori. 
Petru se spălă cu apă rece în pârâu, îmbucă felia de pâine cu marmeladă de caise 
și cana cu lapte de vacă de la nănașa Maricica și, fără vorbă, trecu la muncă. 
Pompei scoase din dosar o foaie de desen cu schița fundației pe care Eugen o 
comandase  la  secția  Drumuri,  poduri  și  construcții  a  Consiliului  Popular 
Raional,  iar  sora  lor,  Emilia,  secretară  dactilografă  la  Consiliu,  reuși  să  le-o 
scoată la un preț minim, cu autorizarea de construcție cu tot. Hârtiile fiind în 
regulă,  Eugen  obținu  interpretarea  desenului  de  la  tehnicianul  topograf  al 
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Consiliului  și  îi  explică  tatei  cum trebuie  să  traseze  marginile  fundației.  Cu 
schița în mână, Pompei rememoră instrucțiunile lui Eugen:

 ,,Uite,  tată,  începi  de  la  gardul  cu  vecinul  Joska  baci,  până  la  colțul 
fundației trebuie să măsori, pe linia asta, doi metri și jumătate. La punctul acesta 
bați în pământ un țăruș. Dar să-l bați bine, adânc de o jumătate de metru, să nu 
cadă cumva suflat de vânt. Apoi, pe linia asta – vezi colțul casei vechi? Bați 
acolo un cui în bârna de colț și legi de cui o sfoară pe care o aduci până la țăruș 
și o legi bine. Pe marginea sforii întinse, sapi cu vârful hârlețului un șanț micuț,  
acesta va marca marginea gropii fundației. De la colțul casei vechi, vom mai 
merge spre gardul cu vecina din deal încă un metru și jumătate. Vezi, metrul ăsta 
și jumătate intră pe sub casa veche, nu o putem face acum, doar după ce casa 
veche o dărâmăm”. În acest punct, tata Pompei își opri băiatul. ,,Cum adică, fac 
fundația până la capăt numai după ce dărâm casa veche? Și noi unde vom locui 
peste iarnă?” 

,,Stai, nu te speria. Desenul este foarte bun, noi vom începe fundația și o 
ducem până ieșim cu ea de sub dormitorul nou.  Această cameră, dormitorul nou 
va trebui să fie gata până la iarnă.  O să vă mutați, iar la primăvară dărâmăm 
casa veche, continuăm fundația și apoi ridicăm bucătăria și cămara și veranda. Și 
gata! În 1963 vom locui în casă nouă.”

Pompei înțelese. Sub ochii lui fundația prinsese contur.
,,Uite,  tată,  aici  ai  un detaliu de colț.  Așa va arăta colțul  fundației  din 

partea asta, spre Joska baci. Și continuă cu explicațiile până când epuiză toate 
detaliile din desen. După explicațiile lui Eugen, finalul trebuia să fie trasarea pe 
pământ a liniilor de contur ale fundației, după care trebuia începută săpătura.

,,Bine, am înțeles, dar de ce trebuie să facem fundația atât de adâncă? Nu 
ajunge de un metru?”

,,Păi,  uite,  eu și  cu femeia mea suntem bătrâni,  mai  avem puțin și  ne 
mutăm la loc cu verdeață,  pe pârăul  Baicăului.   Casa asta  ar  trebui  să fie  a  
băiatului meu Eugen, care acum e în armată. Că el a pus mai toți banii pentru 
materiale.  Dar  el  va  ajunge  om  mare,  că  este  deștept,  harnic,  serios  și  de 
încredere. O să aibă case mult mai mari și mai frumoase decât căsuța asta. Și 
atunci o să vină copilul acesta, care zice că se face scriitor. O fi, dacă nu rămâne 
profesor la țară, pe undeva pe aici sau în altă parte. Dar când o să se adune 
destule cuvinte alese în capul lui, din dicționar, și va vrea cu adevărat să scrie o 
carte, va încăpea el într-o casă cu o bucătărie mică, un dormitor mic, o cămară și 
o verandă? Nu, sigur, că n-o să-l lase copiii lui în pace să scrie, vor veni peste el 
tot  timpul.  Așa că domnul scriitor  va cere ajutor  de la  fratele  lui  mai  mare,  
Eugen și peste casa asta va ridica încă un etaj și în vârf va pune o cameră micuță, 
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unde să încapă o masă, un scaun, un fotoliu, un dulap cu un reșou cu gaz pe care  
să-și facă cafele, deci o cameră de lucru în care să-și scrie, nestingherit, marile 
romane!”

,,Frumos, foarte frumos gândit, bade Pompei! Așa face omul de la munte, 
când își face casă cu fundație adâncă, se gândește și la viitor?”

,,Sigur!”
Apoi  mezinul  puiuț,  încântat  de  pagina  de  roman  pe  care  tocmai  i-o 

dictase lui tata Pompei, din imaginație, începu să sară în jurul țărușului de colț și  
să cânte:

,,Casa veche din bârne, 
S-a dărâmat!
A trecut vremea și s-a surpat!
Vom face alta, 
Pe pietre de râu,
Și vom munci, la ea, toți frații, 
Din greu! Din greu!” 

Capitolul 24
Regăsire

La începutul primăverii anului 1968, o scrisoare ciudată ajunse la Poșta 
din Toplița. Pentru a-l găsi pe adresant, dirigintele Poștei apelă la radioul local și 
la presa locală, județeană. 

Scrisoarea era adresată astfel:
Tinerei Deak Iuliana, cunoscută ca Orfana cu Părul Roșu, care a jucat în  

1926  în  piesa  cu  același  nume  împreună  cu  Hurubă  bâlbâitul,  pe  pârâul  
Măghieruș,  în Toplița Olahă.  Această adresă originală era scrisă,  evident,  în 
limba maghiară. 

Primul care dădu informații fu însuși Hurubă bâlbâitul: eu o cunosc pe 
Piroșka, îi duc eu scrisoarea. Iuliana râse, adresa aceasta o adusese din nou în 
atenția  publicului.  Ziarul  județean  Vocea  Harghitei  descrise  istoria  veche  a 
acelei piese jucată de o trupă de amatori, ridicând în slăvi spiritul cultural al 
epocii, în care intelectualitatea satului avea cel mai important rol în luminarea 
poporului de rând. 

De fapt, scrisoarea venea din Ungaria, de la Deak Mihai (Miși), care o 
căuta pe sora vitregă, Iuliana. Miși îi aducea aminte Iulianei că el era frate cu ea 
după tatăl  comun,  Deak Francisc,  ce  se  căsătorise  cu Maria,  a  doua soție  și 
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adusese în casa nouă pe copiii ei din prima căsătorie, pe Francisk (Ferike) și pe 
Nagy Iuli. Dacă Iuliana va primi această scrisoare, să trimită răspuns cu adresa 
exactă. El, Miși cu soția și cei doi copii, ar dori să vină în România la vară, în 
vizită, ca să-și vadă neamurile și locurile natale. Despre sora Nagy Iuli nu știa 
nimic și nici despre Ferike, fratele mai mare. Dacă Iuliana are cunoștință despre 
toată familia de frați vitregi ar fi foarte bine, el îi invită pe toți la o întâlnire, la  
23  august,  atunci  când  toate  familiile  vor  avea  zile  libere,  de  sărbătoarea 
națională. 

Iuliana se emoționă și scăpă o lacrimă. Se duse imediat la Poștă și chemă 
la o întâlnire telefonică pe Budai Francisk din Bilbor. Numele de Budai venea de 
la Primul soț al Mariei, care după nașterea copilului fugise în lume. Greu îi fu  
Mariei să obțină divorțul legal, ca să se poată mărita cu al doilea soț pe care îl  
chema tot Deak și era văr îndepărtat al celui de-al treilea soț, tatăl Iulianei. Cu 
Budai Francisk Iuliana mai vorbise și altă dată, așa că la ora 6 după masă primi 
legătura. Iuliana îi povesti de scrisoarea ciudată. Ferike râse și promise că a doua 
zi va veni la Toplița, cu cursa de amiază. Și se ținu de cuvânt, veni împreună cu 
soția, moldoveanca Aurica din Vatra Dornei. După ce au stat la masă, au compus 
împreună o scrisoare de răspuns. Da, sunt bucuroși de vestea regăsirii fraților. 
Da,  Ferike  este  aici,  locuiește  la  Bilbor  în  casa  mamei  lor  comune,  Maria, 
decedată de mult. Nagy Iuli locuiește la Râmnicu Sărat, s-a măritat, iar pe soțul 
ei îl cheamă Nagy Lajos (Ludovic). Nici unul din ei nu știe ungurește, deși Lajos 
este și el ungur, dar s-a născut în Râmnic și a trăit acolo de mic copil, cel care  
era ungur în familie, tatăl lui Lajos murise repede după război, fără ca să apuce 
să-i  învețe pe copii limba maghiară. Ferike are adresa lui Nagy Iuli, îi va scrie și 
o va pregăti să vină la Toplița de 23 august, la întâlnire. Deci, Miși, rămâne 
stabilit, ne întâlnim în august, pe Măghieruș, la locul unde era casa tatălui tău, 
Deak Francisc. Cel care concepu scrisoarea fu Petrică, mezinul, el era marele 
literat al casei. Apoi, cu Emilia în frunte, traduseră scrisoarea în limba maghiară 
și o rugară pe Tereza să o citească împreună cu fetele ei și să o corecteze. Astfel  
a doua zi după primirea scrisorii ciudate, Piroșka și Ferike trimiseră răspunsul 
lor, în cuvinte pline de bucuria așteptatei revederi. 

Până în august mai primiră câteva scrisori  de la Miși din Ungaria, care le 
trimise mai multe fotografii, cu el singur în grădina casei sale din Dunaujvaros, 
printre araci  de roșii,  apoi  cu familia  – el,  soția  Aranka și  băieții.  Iuliana și 
Pompei  deciseră  că  ar  fi  cazul  să  se  adune  și  familia  lor  și  să  facă  niște 
fotografii, ca să vadă lumea cine sunt și câți sunt. Emilia îl chemă la telefon pe 
fratele Emil, și el veni  de la Piatra Neamț la sfârșitul săptămânii împreună cu 
soția,  Natalița  și  fiica  lor,  Ani,  de  12  ani.  Sâmbătă  pe  la  prânz  merseră  la 
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fotograf, în centrul orașului și făcură prima poză de familie. La mijloc, șezând pe 
scaune, mama, tata, între ei Petru, mezinul, în brațe cu Ani, apoi Emilia lângă 
mama și Margareta, cu fiică-sa Luminița pe genunchi lângă tata Pompei, iar în 
spate,  în  picioare,  Emil,  Natalița,  Eugen  și  Petru,  soțul  Emiliei.  Trimiseră 
scrisoarea și  fotografia atât  în Ungaria cât și  la Râmnicu Sărat.  Nagy Iuli  le 
scrise că avea să vină și ea, cu soțul și fiica sa Coca, căsătorită cu un colonel de 
armată (care lucra la Marele Stat Major, în București) dar care nu va putea veni 
la întâlnire. Dar va fi prezent Mitică, mezinul, un băiat dulce și frumos tare!

Iuliana se sperie. Oare cum ne vom descurca cu atâția musafiri? Se duse la 
unchiul Sandor, pe Rât (râtul era varianta ardelenească a luncii,  termenul era 
preluat din limba maghiară, ret) și se consultă cu el. Sigur, va dori și el să vină la 
întâlnire, îi va invita pe cei din Ungaria să stea la el cu toții, avea loc unde să-i  
culce.  Dar trebuie să fie anunțat și unchiul Andras, nu poate fi omis, doar face 
parte  din  familie  și  Mișike  este  și  el  nepotul  lui.  Cât  despre  mâncare,  vor 
contribui cu toții la cheltuieli. 

Iuliana aranjă cu vecinele găzduirea atâtor musafiri. Ceru ajutor și pentru 
gătit, vor fi la masă nu mai puțin de 20  sau 21 de persoane, poate chiar mai 
mulți!  .

În sfârșit, sosiră musafirii. Au ajuns la Toplița pe 22 august, au venit cu 
mașina personală, Miși conducea o Pobedă veche dar bine întreținută, era lucru 
mare să aibă mașină personală în acei ani. Veniră direct pe Măghieruș. Când 
ajunseră la numărul 108, se opriră și claxonară puternic. Vecina Tereza, de peste 
drum, văzu plăcuța cu număr de Ungaria și strigă, de auzi toată strada: ,,Au sosit 
musafirii din Ungaria!” Pompei și Iuliana erau în curte, aranjau cele două mese 
care urmau să fie pline cu oameni a doua zi. Ieșiră imediat la pod. Miși coborî 
din mașină și se apropie de Iuliana: 

,,Unde ți-e părul roșu, Piroșka?” 
,,Miși, ce mare te-ai făcut! Când erai mic nu aveai o burtă așa de mare!” 
Se strânseră în brațe, Iuliana îl prezentă pe Pompei, soțul ei. 
,,Ori nu ești român, cumva?”
,,Ba da , răspunse Pompei pe ungurește. Dacă voi, frații, nu ați păzit-o pe 

Piroșka, am furat-o eu și este a mea de 30 de ani!”
Coborâseră și ceilalți membrii ai familiei lui Mihai, soția și cei doi fii,  

unul  de  18  ani  celălalt  de  15  ani.  Imediat  au  început  să-și  dea  aere  de  ... 
budapestani! Lângă gardul de la drum, Tereza și fetele ei se rezemau de poartă, 
asistând la spectacolul stradal. Miși privi spre ele, apoi în josul străzi recunoscu 
casa bătrânească a părinților lui Laszlo. ,,Mai trăiește Gosler baci?”, întrebă  pe 
cei din jur. Tereza răspunse imediat:
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,,Au murit amândoi, acum aici locuim noi, Gosler Laszlo fiul mijlociu, iar 
eu sunt soția, Terez, iar ele sunt fetele mele, Viorica (Ibolja) și Iudit. Fetelor, 
chemați băieții înăuntru și serviți-i cu un sirop de zmeură. Așa-i că n-ați băut 
niciodată sirop de zmeură făcut cu zmeură din pădure?”. 

,,Ba da, răspunse cel mai mare, avem și noi în curte zmeură, pe lângă 
gard!” 

Cunoștințele se legară imediat, băieții rămaseră pe stradă cu fetele și cu 
Petru, mezinul, iar adulții intrară în curte. 

,,Iuliana, dar unde-i casa bătrânească? Când ați construit-o pe asta nouă?” 
,,Hei, păi ne-am mutat în ea în 1963, după ce a venit fiul nostru Eugen din 

armată. El ne-a ajutat la mutat, la demolat casa veche, știi ce greu am tăiat-o? 
Bârnele erau pietrificate,  săreau scântei  din topor,  nu s-a putut folosi  lemnul 
vechi la nimic. Toată casa avea numai cuie de lemn, nu s-a folosit la construcție 
nici un cui de fier, îți dai seama ce lucruri se făceau pe vremea aceea?”, răspunse 
Iuliana. 

S-au așezat în curte în jurul mesei pe care Iuliana a așternut imediat o față 
de masă cu broderii, lucrată de mâna ei în serile lungi de iarnă. Pompei își luă 
rolul de gazdă în serios, invită musafirii să se spele și să guste ceva, doar veneau 
de la drum lung. Miși sări imediat: ,,Eu am să mă descalț, vreau să mă spăl pe 
picioare în pârâu, ca pe vremuri.” Și începu să se dezbrace ca un tinerel. Iuliana 
aduse săpun și un șervet aspru, țesut în casă, pentru picioare. Miși spuse că nu 
vrea să se șteargă, vrea să se usuce umblând pe jos, prin curte, ca atunci când era 
copilandru. Soția lui, Aranka îl scuză: ,,Pe drum ne-a spus de câteva ori că abia 
așteaptă să se spele în pârău, nu mai putea de dor. E un copil, a plâns de bucurie 
când a primit scrisoarea voastră,  apoi fotografia ta a sărutat-o de mii de ori, 
spunând ,,Sora mea cea roșcată, unde ești?”

Au mâncat carne friptă de porc, din borcan, slănină de casă afumată ținută 
tot  la  borcan  în  beci,  ceapă  roșie  proaspătă  din  grădină.  Vecina  Maricica, 
cumătra, veni la poartă și aduse un șorț plin cu roșii și castraveți, Tereza veni cu  
o oală cu porumb fiert, iar Aniko, cealaltă cumătră, aduse o sticlă de un litru cu 
palinkă caldă,  de  chimion.  Miși  sărută  pe  obraji  pe  Maricica,  pe  Tereza,  pe 
Aniko,  le  mulțumi și  explică  soției  și  băieților  că  așa  era  și  pe timpuri,  toți  
vecinii  săreau  unul  în  ajutorul  celuilalt,  iată,  întocmai  ca  acum,  de  parcă 
împreună ar fi  fost o mare familie.  Între ei,  vecinii,  nu prea conta că unul e 
român și altul ungur, totdeauna s-au avut bine și s-au ajutat unii pe alții. El gustă 
cu mare poftă din toate, nu înceta să laude tot ce i se punea în față. Dar palinka îl  
dădu gata. 
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,,Asta-i cea mai bună primire care mi s-a făcut mie, cel care am fugit de 
acasă, vrând să mă bag soldat la ruși. Ai mai pomenit așa ceva, măi Pompei?”

Pe la ora 5, sosi acasă și Eugen. Venea de la lucru. Miși îl luă în primire, 
admirându-l ce băiat frumos este. 

,,Iuliana, când am fugit eu de acasă, nu-i așa că eram un tânăr mai frumos 
ca fiul ăsta al tău?” 

,,Nu, Miși dragă, erai urât ca pasărea neagră, toate fetele din Toplița s-au 
bucurat că au scăpat de tine. Vezi, ai grijă pe stradă, să nu te recunoască vreuna 
și să-ți prezinte vreun copilaș, spunând că-i al tău” Gluma stârni hohote de râs, 
era veselie mare în curtea lui Pompei.

 Când soarele  începu să  piardă din strălucire,  Iuliana puse lucrurile  la 
punct.  Făcu repartizarea pentru dormit  a  musafirilor  la  membri  familiei  și  la 
vecinii  care s-au oferit  să  primească musafiri  în gazdă.  Lucrurile  se aranjară 
repede, toată lumea fu foarte bucuroasă de orele petrecute în acea după-amiază 
minunată. 

A doua zi, când Miși se pregătea să plece la unchiul Sandor, cu Pompei ca 
ghid, sosi Ferike de la Bilbor. Urmară scene ca acelea petrecute cu o zi mai  
înainte, dar Iuliana îi zori, trebuia să se grăbească la unchiul Sandor, cu el nu-i  
de glumit, a zis că la 11 cel mai târziu vrea să-și vadă nepotul, deci trebuie să 
mergeți.  Feri  și  Aurica,  nevastă-sa,  rămaseră în curte la Iuliana,  care îi  puse 
imediat la treabă: trebuiau așternute mesele, trebuiau puse tacâmurile, farfuriile, 
trebuiau aranjate băncile de lemn pe care să stea 20 de oameni. Și când agitația 
era în toi, altă mașină opri la poartă în claxoane puternice. Dintr-un Moskvici 
rusesc cu număr de București, coborî familia Nagy din Râmnicu Sărat. Soțul lui  
Coca, colonelul, primise învoire trei zile ca să-și ducă soacra la revederea cu 
fratele găsit după război, așa că sosiseră împreună, adică socrii, Coca și Grigore 
soțul ei împreună cu Luminița, fiica lor de 5 anișori și cumnatul Mitică. Nagy 
Iuli semăna foarte bine cu Iuliana. Aveau aceleași trăsături, aceeași statură, doar 
părul  mai  cărunt  o deosebea pe râmniceancă de tiza ei  din Ardeal.  Cu toate 
acestea, ele nu aveau nici măcar o picătură de sânge în comun. Ferike și Iuli se 
îmbrățișară, erau frați buni după mamă,  corespondau din când în când, dar nu se 
văzuseră de mai bine de 20 ani. Nagy Iuli o atenționă pe Iuliana să stea pe lângă 
ea când va veni Miși, ea nu mai știa nici o boabă de ungurească, trebuia cineva 
să-i traducă. 

Apoi sosiră Emil, cu Natalița și Ani fiica lor. Veniseră cu autobuzul de la 
Piatra Neamț. Băieții lui Miși sosiră cu Eugen și Dorina, iar în urma lor Petrică 
și Emilia aduseră cu ei pe unchiul Andras și mătușa Ilonka. Ultimii sosiți fură 
Miși, Pompei și unchiul Sandor cu mătușa Marghit. În total, 27 oameni. Curtea 
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deveni neîncăpătoare. Așa că unchiul Sandor, ca cel mai mare dintre toți, ceru ca 
toată lumea să se așeze în jurul celor două mese și să vorbească încet, ca să se 
audă unii cu alții. Ordinea dictată de cel mai în vârstă dură ... 1 minut! Apoi toți  
începură să vorbească. Veni Tereza și-i răpi pe băieți, avea să-i țină ea la masă. 
Iuliana, cu Margareta și soră-sa Emilia, ajutate de Natalița, începură să așeze 
masa.  Puseră tacâmuri,  farfurii,  pahare.  Cele mici,  de țuică,  fură umplute cu 
palinkă de chimion și  ciocniră,  urându-și  fericire  și  sănătate.  Mai turnară un 
rând, adică încă două sticle de câte un litru se goliră pe dată. Dar lumea o lăsă 
mai moale cu băutura. Afară era o zi mununată, temperatua era în jur de 25 de 
grade,  doar  câțiva  nori  albi,  pufoși,  destul  de  mari  se  adunară  pe  deasupra 
Măghierușului, astfel că atunci când femeile puseră supa de pasăre cu tăiței de 
casă în farfurii, umbra binefăcătoare a unui nor măricel le ținu răcoare. 

După primul fel de mâncare, unchiul Sandor ceru să se facă liniște  și îl 
invită  pe  Miși  să-și  spună  povestea.  Acesta  relată  aventura  lui,  de  copil 
neascultător.  Cum ajunsese  aproape  mort  de  foame în  Budapesta,  orașul  era 
numai ruine, nu găsea de mâncare și simțea că i se apropie sfârșitul. L-au găsit 
căzut, leșinat, în pragul unei biserici. Preotul ceru ajutorul enoriașilor pentru a-l 
salva pe acel copil străin. Și familia lui Aranka găsi inimă să-l ia la ei. Și acolo a 
rămas,  pe  vecie.  Când  și-a  revenit  din  slăbiciunea  foamei,  chipul  blondei 
Aranka, fiica familiei care l-a îngrijit cu devotament, primi recunoștința lui și 
fata deveni, pentru el, de atunci, pe vecie, din Aranka – Angyalka (din Aurica – 
Angelica, în echivalent!). Toată lumea aplaudă. Le mai spuse că muncea într-o 
oțelărie mare, câștiga bine, aveau doi băieți care, iată, deja au fost sechestrați de 
ardelence (,,Oare vor veni acasă acești copii, sau vor fugi de acasă pe jos, din 
Dunaujvaros  până  la  Toplița,  cum  ai  făcut  și  tu,  Miși?”,  zise  Aranka  – 
Angjalka). 

Apoi  fu  rândul  familiei  Nagy  din  Râmnicu  Sărat.  Iuli  povesti  despre 
plecarea lor, a ei cu maică-sa Maria, spre Regat, cum au ajuns la Râmnic și au 
găsit o cameră cu chirie la părinții soțului, cum s-au bucurat prima dată că au 
nimerit la cineva de aceeași nație cu ei și cât de dezamăgite au devenit când au 
constatat că acea familie habar nu avea de limba maghiară, cum maică-sa a găsit 
loc de muncă ca bucătăreasă la o cantină socială, apoi la un restaurant mai de 
soi, cum au reușit să se descurce pe durata anilor de instabilitate, cum soțul i-a 
fost prieten și protector până când fata acceptă să se mărite cu el – de altfel nici  
nu voia pe altcineva, el era un foarte bun paznic! Aveau doi copii mari, pe Coca 
și pe Mitică, de altfel între Coca și Emilia se legă imediat o prietenie ce avea să 
dureze ani buni. Ferike de la Bilbor termină prezentarea în câteva cuvinte, el se 
înțelegea foarte bine cu moldoveanca lui, nu aveau probleme. Doar că acum, 
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văzând așa familie mare și frumoasă, precis că va dori să facă vizite mai dese, în  
Ungaria, la Râmnic și chiar și la Toplița. 

Apoi unchiul Sandor vorbi despre Iuliana și Pompei. Le povesti lui Miși și 
Iuliei prin câte necazuri trecuseră cei doi, despre arestare și condamnare, despre 
munca grea în munte, la cariera de piatră, despre durerea provocată de pierderea 
primei Margarete, despre operația de rinichi de la Cluj și reîntâlnirea cu familiile 
de evrei pe care Pompei îi călăuzise iarna, prin munți, dincolo de graniță, despre 
copii, pe rând : Emil, că are meserie bună, dar ar trebui să vină mai des pe acasă, 
că doar Piatra Neamț nu este atât de departe, despre Emilia care este funcționară 
bine văzută  la  Consiliul  Popular  și  soțul  ei,  Petru,  profesor  de sport,  un om 
absolut simpatic! Apoi spuse câteva cuvinte despre Eugen, cum s-a făcut om 
politic  și  studiază la Academia de Conducere ca să devină mare conducător. 
Eugen o prezentă pe Dorina, logodnica lui, iar cununia o vor face în septembrie. 
El scosese niște fotografii pe care le făcuseră împreună în concediu la Păltiniș în 
urmă cu câteva săptămâni,  pozele tocmai ajunseseră la mezinul Petrică.  Miși 
ceru  precizări,  ce  fel  de  academie  de  conducere,  ce  înseamnă  să 
devină ,,conducător”, el nu înțelegea termenul. Atunci mezinul, luând una din 
poze i-o arătă unchiului Miși: ,,Iată, astfel de conducător!” Acesta izbucni în râs 
și arătă la lume poza în cauză, cu Dorina călare pe un măgăruș, iar Eugen ținând 
animăluțul de căpăstru, conducându-l prin pădure! Râseră ca de o glumă bună, 
numai Eugen, făcând pe supăratul, îl amenință că-i va pune el căpăstru și îl va 
vinde la piață ca pe un măgar ce este!

Ultima prezentare o făcu unchiul Sandor despre Margareta, cea de-a doua 
fiică cu acest nume. Arătă că a venit acasă de câteva luni, reușind să se despartă 
de un soț bețiv. Acum trebuie să-și refacă viața și să-și crească fetița, pe care o 
chema tot Luminița, care este frumoasă și deșteaptă și care deja se împrietenise 
cu Luminița de la București. Unchiul Sandor încheie spunând că acum nu-i pare 
rău că a dat-o pe Iuliana de soție lui Pompei, ei doi deși au avut o viață grea  
acum se bucură de o familie frumoasă, cu copii buni și cu perspectivă. Mătușa 
Margit nu scăpă prilejul de a face una din gafele ei proverbiale: când unchiul 
Sandor afirmase că nu-i pare rău că a dat-o pe Iuliana după Pompei, mătușa 
spuse repede: ,,Păi nici nu ți-a părut rău, nu ți-am spus eu că mă bucur că am 
scăpat de o gură în plus și de răspunderea pentru o fată care nu-i a noastră?” 
Când cumnată-sa Ilonka începu să râdă, baba își dădu seama de prostia spusă și 
râse mânzește: ,,Sigur, am glumit, noi o iubim pe Iuliana și pe toți copiii ei și vă  
iubim și pe voi, pe toți!” Iar mezinul Petru completă, cântând popește, în șoaptă 
ca să nu audă decât  soră-sa Margareta,  totdeauna complicea lui:  ,,Dar să nu 
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veniți la noi, că nu vă dau nici o gură de slănină, nici lapte proaspăt muls de la  
văcuțele noaaastreeeee!”

Petrecerea dură până târziu. După felul doi, friptură de porc la tavă cu 
cartofi țărănești, vecinele Maricica și Anuța aduseră plăcinte poale-n brâu, cu 
brânză dulce cu mărar sau cu urdă, iar Aniko aduse langoșe și Kürtös. Când toți 
fură sătui  de atâta mâncare veni rândul sticlelor cu bere ținute la beci. Dorina, 
care  vorbea  foarte  bine  limba  maghiară  deoarece  în  satul  ei  natal  de  lângă 
Reghin  crescuse  alături  de  vecini  maghiari  și  o  familie  de  lăutari  vechi,  tot 
unguri, începu să fredoneze în surdină o romanță veche ungurească. Miși ciuli 
urechile  și  repetă  cuvintele,  apoi  împreună  reluară  melodia.  Din  casă  iesi  și 
Iuliana care li se alătură, astfel că se puseră pe cântat cântece vechi lăutărești. 
Vecinii  stăteau  pe  lângă  garduri  și  admirau  acea  mare  familie,  care,  iată  se 
adunase și de peste graniță, ca să se bucure împreună de revedere după mulți ani. 

Miși mai rămase două zile, colindă prin oraș și împrejurimi, căutând și 
depănând amintiri. Apoi plecară și ei. Emil, Ferike, Nagy Iuli cu familiile lor 
mai rămaseră și a treia zi, depărțindu-se cu regrete și multe promisiuni. Pe care 
nu le onorară, fiecare reîntorcându-se la viața proprie, cu problemele și bucuriile 
lor.  Dar amintirea acelei  revederi  frumoase,  după mai mult  de 25 de ani,  fu 
subiect de invocări nostalgice încă mult timp. 

În  inima  lui,  Pompei  savură  cu  cea  mai  mare  plăcere  cuvintele  și 
aprecierile unchiului Sandor care acum, ca niciodată, nu se scumpise la laude 
sincere și cinstite. Din acel moment, Pompei se împăcă cu soarta, trase concluzia 
că acei 5 lei pe care tatăl lui îi pusese în palmă ca să plece de sărăcie și să-și 
caute fericirea, fuseseră bani cu noroc, fericirea s-a lăsat prinsă cu greu, dar a 
rămas cu el, acum la bătrânețe. 
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Capitolul 25
Mă însor și eu

Vara  acelui  an  1968  fu  bogată  în  evenimente  fericite  pentru  familia 
Todoran. După plecarea musafirilor din Ungaria, Eugen anunță că depuseseră 
actele, el și Dorina, la ofițerul stării civile și că pe 20 septembrie va avea loc  
cununia civilă. Mama Iuliana se bucură dar se și întristă deopotrivă. Fiul ce le 
fusese de ajutor neprețuit se va muta la casa lui și se va ocupa de familia pe care 
o  întemeia.  Va  primi  apartament  la  bloc,  în  mod  sigur.  Acuma  toți  tinerii  
căsătoriți primesc locuință la statul ăsta care construiește case peste case și nu 
are  de gând să  se  oprească!  Dar  la  casă nouă trebuie  atâtea  lucruri,  mobilă, 
aragaz, butelie, toate dotările de la bucătărie și câte și mai câte altele, multe și  
mărunte. 

Mezinul  Petrică,  studentul,  ciuli  urechile  când  mama și  tata  porniră  o 
discuție în surdină, stând pe treptele de piatră, călduțe spre scăpătatul soarelui.

,,Trebuie să vorbim cu Eugen despre bani. El ne-a ajutat cu două mii de 
lei când a plecat în armată, apoi când a primit lichidarea de la Apemin Borsec, 
după o lună de când începuse stagiul militar ți-a mai trimis două mii de lei. Noi 
am promis că îi vom da banii înapoi, dar până acum n-am putut să punem măcar 
două hârtii de un leu unul peste altul. Ce ne facem, măi Pompei? Mi se rupe 
inima pentru băiat, este așa de bun la inimă! E musai ca fata asta, Dorina, pe 
care el a ales-o, să îl aprecieze  la cât merită el! Că ai văzut, lui Eugen îi plac  
hainele frumoase, cămășile i le-am apretat și călcat fără cută totdeauna. Crezi că 
Dorina poate să-l țină cum l-a ținut mama lui? Mai bine le zic, de pe acuma, să 
nu-și facă griji, tot mama se va ocupa de cămășile lui în continuare, tu ce zici, 
Pompei?”

,,Da,  copila mea,  zise tata cu duioșie,  folosind apelativul  tandru de pe 
vremea tinereților lor. Trebuie să vorbim cu el, dar și cu fetele, cu Emilia și cu 
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Margareta. Că acum avem și noi o casă bună, sănătoasă, nouă, suntem în rând cu 
lumea datorită  copiilor.  Emilia  ne face numele bun,  toată lumea din oraș ne 
spune numai vorbe bune despre ea și despre soțul ei, Petrică. Cât despre Eugen, 
ce să mai vorbim? Știi că la început eu n-am fost de acord să intre în politică.  
Dar acum, ce să mai zic? Că socialismul ăsta chiar ne-o făcut bine și nu numai  
nouă, la toată țara. Ai văzut cât se construiește? Fabrica noastră unde am muncit  
cu spatele o viață întreagă s-a modernizat,  acum muncitorii  din depozitul  de 
cherestea  doar  umblă  cu  tractorașele  de  le  zice  stivuitoare,  cu  mâna  se  pun 
numai traversele dintre rânduri, în rest mașina ridică zeci de scânduri cât ai clipi. 
Și salariile au crescut. Acum, în pauza de un ceas de la amiază oamenii se duc la 
cantină, ai văzut ce-o făcut băiatul lui domnu Rudi cu economatul? Tare-i bine, 
tu  femeie,  acum parcă  sărăcia  s-a  ascuns  de  noi  pentru  totdeauna.  Îți  aduci 
aminte cât de săraci eram, nu numai când ne-am luat ci în toți anii, până s-a făcut 
stabilizarea banului? Parcă de atunci, zic eu, s-a schimbat țara asta. Mă bucur de 
Eugen, mă bucur de Emilia, de mezinul Petrică, ăsta cel puțin îi mierea inimii 
mele, azi-mâine ajunge inginer, mă tem să nu crape inima în mine de fudulie 
când o veni ziua aia, să-mi arate mie diploma de inginer! Dar îmi pare tare rău 
de Margareta, că a trebuit să renunțe la școală când te-ai îmbolnăvit așa de rău. 
Și îmi pare rău și de Emil că locuiește așa de departe de noi și vine așa de rar pe 
acasă. Eu am greșit față de el, recunosc, mi-am cerut iertare când a fost acasă 
luna trecută, mi-a zis că m-a iertat, m-a și îmbrățișat. Dar nu, poate că m-a iertat 
dar acum are viața lui, bună rea cum o fi și nu pleacă de acolo. Ei, copilă, avem 
copii  buni și  frumoși,  avem casă, avem ce pune pe masă, vremea ocnei și  a 
Deluțului o trecut, să ne bucurăm cât putem, că simt eu că mult nu ne-o mai 
rămas să facem umbră pământului.”

Din casă, din dosul ferestrei pe jumătate deschise din dormitor, mezinul 
Petrică  își  ținea  răsuflarea  ca  nu  cumva  bătrânii  să-și  întrerupă  dialogul, 
descoperindu-l  martor nedorit.  Cum liniștea din curte se lungi,  se prefăcu că 
trage  un  sforăit  scurt  și  făcu  zgomot,  ca  omul  care  doarme  și  scapă  cartea 
deschisă de pe piept pe podea. Apoi se sculă și ieși. Se așeză pe treapta de sus și  
își îmbrățișă părinții: 

,,Ce bine am dormit! Tare-i păcătos pârâul ăsta, Măghieruș, cântă așa de 
frumos pe pietre că te adoarme cât ai zice păstrăv!”

,,Chiar ai dormit? Nu minți? Ne-ai auzit vorbind?”
,,Da, am și auzit că vorbeați, dar nu se auzea prea bine tot ce spuneați. Am 

înțeles că vă îngrijorează Eugen, dacă vă cere banii înapoi ce o să vă faceți, de 
unde o să-i dați? Păi, eu zic că să nu vă faceți griji, nu-i Eugen omul care să vă 
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facă un necaz așa de mare. Și dacă deschide gura despre acei bani, apoi să știți 
că am să i-o spun eu să țină minte!”

,,Și ce-o să-i spui așa de tare de o să-l sperii, domnule inginer?”, zise tata 
Pompei.

,,Păi, în primul rând, pentru acel vătrai tras peste mâna mamei când era 
mic și striga după țâță, nerușinatul, n-a plătit nici a zecea parte din iertare. Și 
dacă nu mă crede și vrea banii înapoi, o să-i dau eu înapoi, împărțim datoria în 
mod egal,  frățește,  și-i  plătesc  partea  mea și  a  soră-mi,  Margareta.  Nu chiar 
acum, că n-am de unde, dar când voi intra în producție, îi voi plăti. Emilia are 
bani, da-i zgârcită, să facă bine și să-și ajute părinții la greu!”

,,Mă, domnu inginer, de ce să plătești tu și partea Margaretei, ce grijă ai tu 
de ea?“ , întrebă tata Pompei, mai mult ca să-l tragă de limbă, să afle ce are el în  
tărtăcuța lui de copil teribil.

,,Păi, cum tată?! Pe mine cine m-a crescut când aveam 2-3 ani? Mama, 
care era așa de bolnavă? Sau dumneata, care veneai acasă și oftai și-ți puneai 
capul între mâini și te mișcai înainte și înapoi și spuneai mereu ,,De ce? De ce?” 
Margareta m-a crescut, ea mi-a dat de mâncare, mi-a șters nasul, că cică eram 
mereu mucos, m-a purtat pe spate și eu, ca un măgar o loveam cu călcâiele în 
coaste și strigam la ea ,,Diii, măgarule, diii, mai repede!” Păi n-am fost eu cel 
care am chinuit-o cel mai tare? Nu din cauza mea a rămas cu 4 clase? Nu din 
cauza  mea  trebuie  să  muncească  la  Aprozar,  cu  mâinile  goale  să  aleagă 
zarzavaturile stricate de cele bune și să-i fie mereu frig la degete?”

Vorbise  cu  multă  nonșalanță,  parcă  fără  suflet,  dar  cuvintele  lui  le-au 
dezvăluit părinților ce dragoste imensă zăcea în acel flăcău față de frații lui.

,,Dar de ce zici că Emilia e zgârcită? Că de la cine crezi că vine suta de lei 
pe care o primești în fiecare lună, de cheltuială? De la Emilia vine, dar nu vrea 
ca tu să știi!”

,,Nu cred, nu se poate, că ea trebuie să știe cum am cheltuit și ultimul 
bănuț, cum să dea ea 100 de lei lunar și să nu întrebe niciodată pe ce am cheltuit 
banii? Nu cred, nu se poate! Că dacă-i așa, acum alerg și o strâng în brațe și o 
pup și o învârt de o să strige singură ,,stai, nebune, că am amețit!” Țineți minte,  
când eram în școală, veneam la ea la birou și-i ceream trei lei ca să-mi cumpăr 
Rebusul și mă întreba cât costă, și ce fac cu cincizeci de bani care îmi rămân de 
la  Rebus?  Și  am făcut-o  de  râs  o  dată  față  de  soțul  doamnei  Varodi  Laura, 
diriginta mea: ,, Îmi cumpăr bomboane de un leu!” Îmi aduc aminte, n-am să uit  
niciodată  fața  ei  mirată  când  mi-a  spus:  Cum cumperi  bomboane  de  un  leu 
numai cu cincizeci de bani? Până nu i-am explicat cum vine chestia nu m-a 
crezut, dar Pisti Varodi a râs copios.  Că ,,bomboanele de un leu”  se numeau 
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acele dropsuri tari ca piatra pe care mi le cumpărai o dată pe lună și-mi spuneai, 
tată, să am grijă cum le mănânc, că altele nu mai primesc. Deci pentru mine 
dropsurile tari ca piatra se numesc ,,bomboane de un leu” și îmi plac și acum. 
Întreabă pe Iani baci, de la Alimentara, că el știe ce înseamnă bomboanele de un 
leu!”

Tocmai terminau de vorbit când pe punte trecu spre poartă Eugen. 
,,Cred că ești flămând, frate-miu, de vii așa repede! Ce vrei să mânânci? 

Că n-au mai rămas decât vreo câteva răbdări prăjite pe fundul oalei!”
,,Mă, troghere, oare când ai să te faci om serios? Azi mâine o să fii inginer 

și dacă nu te faci serios, te vor lua muncitorii în râs!”
,,Păi, măi, ăsta-i prețul, diploma de inginer contra seriozitate! Până acum 

te-am bârfit, ai simțit?”
Pompei se uită cu reproș la mezin, n-ar fi vrut să pornească discuția așa, 

pe  treptele  scării  de  intrare  și  cu  burta  goală  de  foame.  Dar  nu  apucă  să-l  
admonesteze pe limbut, că Eugen întrebă, direct: ,,Despre ce-i vorba?” Puștiul 
nu se lăsă și zise repede:

,,Despre banii pe care mama și tata ți-i datorează. Că ei n-au și o să ți-i  
dau eu, curând, până să ajung director!”

,,Ce bani, nu înțeleg?!” se  miră sincer Eugen.
,,Cei patru mii pe care i-ai dat când erai în armată!”
,,Măi,  Petrică,  ce  prostii  vorbești!  Și  ce  te  bagi  tu  în  discuțiile  pentru 

oamenii mari? Hai, pleacă de aici, sau mai bine rămâi tu afară cât vorbesc eu cu 
mama și tata!”

,,Nu, că eu plătesc, așa să știi!” se încăpățână ăsta micu.
,,Tată, mamă, să nu vă mai aud că vorbiți despre acei bani. Am făcut ce 

trebuia, niciodată nu am avut nevoie de acei bani, nu-mi trebuie nici acum, ei 
stau foarte bine, aici, în zidul casei. Punct!”

,,Fiule, nu te supăra, noi am vorbit ca datornici, că dacă te însori și-ți dă 
statul casă, îți trebuie bani de mobilă și toate cele pentru casă, poate că ai avea 
nevoie de banii ăia.”

,,Casă  am  primit,  de  la  1  octombrie  mă  mut  la  Miercurea  Ciuc,  cu 
serviciul. M-au anunțat deja, m-au întrebat câte camere vreau, și le-am cerut un 
apartament cu două camere. Blocul nou este aproape de gară, dacă veniți la Ciuc 
mă găsiți repede!”

,,Și Dorina?”
,,Se va transfera și ea, serviciul nu-i o problemă!”
,,Și cununia?”
,,Aici, săptămâna viitoare, joi.” 
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,,Bine, dar nuntă? La biserică nu vă duceți?” întrebă atoatecunoscătorul 
Petrică mezinul.

,,Cununia  civilă  și  atât.  O petrecere  scurtă  la  restaurant,  după cununia 
civilă, cu colegii mei și colegele Dorinei și gata. 

Și cu asta, din punctul lui de vedere chestiunea banilor datorați de părinți 
se închise aici. Iar cununia lor fu exact așa cum anunțase Eugen, o petrecere 
simplă, între colegi.

,,Iar lucrurile din casa nouă le vom cumpăra împreună, din banii noștri. 
Acum putem cumpăra tot ce ne trebuie în rate, nu e povara prea mare dar știm că 
tot ce avem și vom avea va fi al nostru, în mod egal.”

Mama Iuliana le pregăti,  a  doua zi  după cununie,  o masă deosebită la 
care-i invită pe proaspeții însurăței, pe Emilia cu soțul Petrică și pe Margareta. 
Dintre frați, doar Emil lipsea.  

Dorina  veni  acasă,  pe  Măghieruș,  mai  devreme.  Imediat  ce  termină 
serviciul se duse acasă, la gazda ei,  doamna Dina, se schimbă în costumașul 
frumos pe care îl purtase cu o zi înainte, luă un foarfec și tăie câțiva trandafiri 
din grădina doamnei Dina (dar mai întâi îi ceru voie!) și o luă spre casa socrilor. 
Trecu puntea și din poartă strigă tare:

 ,,O  venit  sluguța  voastră,  o  primiți?”  Mama  Iuliana  ieși  în  pragul 
bucătăriei de vară și, văzându-și nora, veni la ea cu brațele deschise:

,,Noi suntem oameni săraci, nu ne trebuie slugi, numai nurori bune!”, și își 
strânse nora în brațe ca pe propria fiică. 

Până veni și Eugen sporovăiră, Dorina își lepădă costumașul și îmbrăcă o 
rochie de vară, ușoară, a Margaretei și își ajută mama soacră la gătit. Petrică 
mezinul fu dat afară, nu era treaba lui să încurce oamenii mari. 

,,Ce oameni mari, că la anul pe vremea asta mă voi însura și eu, ce credeți 
că  voi  rămâne  veșnic  un  băiețel?  Ce  fel  de  inginer  este  acela  care  nu  are 
nevastă?”

,, Noa, dacă te însori, eu și cu soțul meu Eugen o vom lua cu noi pe mama 
Iuliana și  venim la nuntă la  tine!  Dar să-ți  iei  de nevastă o fată  tot  ca tine, 
ingineră să fie, ca să fiți egali în toate. Și să faceți nuntă cu popă, ai auzit?”

,,Sigur, dar nu fac nunta cu popa, o s-o fac cu nevasta, ce tu te-ai măritat 
cu popa, nu cu Eugen?”

,,Hai, măi, filozofule, nu le mai tot suci și răsuci! De ce nu te-ai făcut 
scriitor,  cum te lăudai când erai  în liceu? Serios,  spune-mi și  mie, că pentru 
multă lume care te cunoștea, admiterea ta la Politehnică a fost o surpriză. De ce 
ai schimbat macazul?”
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,,Cumnată dragă,  e  o poveste care pe mine mă umple de amar,  acum, 
exact ca și atunci. Dar o carte, măcar una, tot am să scriu! Știi că în clasa a XI-a 
am câștigat premiul 2 pe regiune la Olimpiada de Literatura Română. Urma să 
particip la finala pe țară. Aveam un prieten din Galați, ne cunoscuserăm într-o 
tabără, la Câmpina, și am corespondat de atunci ani în șir. El era cu doi ani mai 
mare decât mine și era foarte bun la literatură. În clasa a XI-a când a terminat el, 
a  câștigat  finala  pe  țară,  a  intrat  la  facultate  la  București  fără  examen  de 
admitere,  a  luat  bursă  de  excepție  și  după  un  an  a  fost  trimis  la  studii  în 
Germania, la Leipzig. Prietenul ăsta  m-a ambiționat așa de tare, voiam să iau și  
eu, la finala pe țară, măcar o mențiune, aș fi fost tare fericit. Dar n-a fost să fie.  
În săptămâna când trebuia să plec la Olimpiadă, școala noastră a fost anunțată 
că,  după faza pe regiune,  cineva a depus contestație și  în urma reexaminării 
lucrării mi s-a retras premiul 2, deci nu voi participa la finală. Am fost foarte 
supărat, totul mirosea a făcătură, diriginta mea era praf de supărare și mi-a zis, 
cu năduf: 

,,Fiule, au dreptate cei de la Tg. Mureș, tu n-ai nici un talent literar, mai 
bine te faci inginer, un inginer cult este mai valoros ca un profesor de limbă 
română la țară! Lasă-te de prostii, fă cum zic eu că e mai bine.”

Eu mi-am dat seama că a spus asta doar ca să uit nedreptatea care mi s-a 
făcut, dar nu aveam ce face. Așa că răzbunarea mea va veni când voi scrie cartea 
promisă!”
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Capitolul 26
Și Domnul i-a dat omului să trăiască ani 70

,,Cetățene Constantin Cramer, de bună voie și nesilit de nimeni o iei în 
căsătorie pe ...  pe care dintre ele,  pe Eufrosina sau pe Oltea?”, întrebă vădit 
confuz ofițerul stării civile.

,,Mă cheamă Constantin Crämer, se citește ,,Cremer”, este nume german, 
și o prefer în căsătorie, pe vecie și în acte, pe Oltea!”

,,Bine, atunci, ca să nu fie nici o confuzie, cetățeană Eufrosina Hogaș, îl  
iei în căsătorie, de bună voie și nesilită de nimeni, pe ... Petru sau pe Constantin? 
Fii foarte atentă, e singurul prilej să alegi pe cine preferi, după ce ieși de aici, 
gata, s-a terminat!”

,,Eu, Eufrosina Hogaș îl prefer și chiar îl iau, nesilită de nimeni și chiar de 
bunăvoie, pe Petru Todoran!”

,,Stimată asistență! Astăzi am o sarcină foarte dificilă. Am primit două 
dosare și rugămintea să oficiez cununiile în tandem, fiind vorba de două perechi 
de studenți, prieteni, băieții fiind colegi de cameră la cămin și fetele, colege de 
cameră  la  alt  cămin  studențesc.  Am  făcut  acest  joc  de  întrebări  și  oferte 
încrucișate ca să mă conving că actele sunt corect puse în dosare, iar perechile 
sunt formate la liberă alegere și consolidate prin propriile declarații. Acum, dacă 
ați trecut prin proba de foc, atenție la mine! Rog asistența să fie cuminte, tăcută,  
vă rog să nu șoptiți, aici sunteți la o instituție serioasă nu la facultate, la vreun 
examen oarecare!”

Apoi  ceremonia  decurse  conform codurilor  oficiale,  când  mai  repede, 
când mai accelerat. La sfârșit, în râsetele mulțimii de colegi și colege și doar 
câțiva adulți, reprezentanți ai familiilor, ofițerul stării civile declară, turuind cu o 
viteză de bandă de magnetofon pusă pe accelerație: ,,În conformitate cu puterile 
cu care am fost investit, vă declar soți, băieți, sărutați-vă nevestele și luați-o la 
goană pe ușa asta, că știm că sunteți nerăbdători să cadă peste voi noaptea cât 
mai repede!”

În atmosfera de veselie, grupul de circa trei sute de politehniști – băieții  
viitori  ingineri  electrotehniști,  iar  fetele,  viitoare  tricoteze,  confecționere, 
filatoare sau cizmărițe – se scurse cu zgomot mare de cântări studențești și de 
petrecere spre Parcul Copou, unde avea să se petreacă cea mai originală nuntă:  
proaspeții miri puneau la bătaie 15 cutii cu grisine, 20 de litri de vin alb și câteva 
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sticle de sifon precum și indicația de a pleca pe rând la cantinele lor pentru a 
servi masa și apoi de a reveni urgent pentru dans și ... tot ce mai urmează ... Un 
coleg al  mirilor,  al  cărui tată era mai mare peste grădina de vară din Parcul  
Copou, le înlesni să ocupe o aripă a localului unde să petreacă mai mult  cu 
dansul și cântatul decât cu mâncatul, conform principiului sănătos că ,,Studentul 
serios, cu aer și dragoste se hrănește!”

La o săptămână după fericitul  eveniment descris mai sus,  mirii  dădură 
examenele de licență și deveniră, oficial, ingineri. Apoi, după altă săptămână de 
așteptare, primiră repartiții guvernamentale de ocupare de posturi la întreprinderi 
de  stat.  Todoranii  ajunseră  la  Galați,  Cremerii,  la  Suceava.  În  iulie,  fiecare 
pereche trecu prin supliciul plăcut al nunții cu fast și ceremonie, apoi cu zi de 1 
august 1969, începură să muncească. Niciuna din perechile prietene nu participă 
la nunta celuilalt, lesne de înțeles, nu?

Nunta tinerei familii Todoran fu organizată la Huși de către socrii mici. 
Așa cum își promiseseră solemn cu un an în urmă, Petrică mezinul se însură, iar 
soții  Eugen  și  Dorina  participară  la  nuntă.  Au  venit  cu  ei,  cale  lungă  și 
obositoare,  schimbând  câteva  trenuri  pe  parcurs,  mama  Iuliana  cu  nepoțica 
Luminița, fiica Margaretei. Iuliana era grav bolnavă, dar strânse din dinți și făcu 
totul ca să fie de față când inginerul își puse pirostriile și schimbă verighetele cu 
soția. Verighete subțirele ca aspect, cam de un gram de aur fiecare, dar deosebit 
de valoroase ca simbol, căci fuseseră achiziționate cu banii rezultați din vânzarea 
a două cartele de masă la cantină (parte componentă a bursei de student) și, 
implicit, un fel de foame simbolică de supraviețuire. 

În urmă cu ceva timp față de evenimentele descrise mai sus, în luna mai, 
după ce tinerii își depuseseră tezele de licență (numite pe atunci, ,,proiecte de 
stat!”), tatăl Ellei  propuse să facă toți patru, adică părinții fetei și ei, copiii, o 
vizită de cunoaștere la Toplița, la viitorii cuscri. Petrică făcu anunțul cuvenit, 
primi  oftatul  mamei  la  capătul  telefonului:  ,,Cum să  primim în  casa  noastră 
sărăcăcioasă așa niște oameni, director de vin-alcool la Vaslui! Ce vor zice de 
sărăcia noastră?” „Nu vor zice nimic, că și ei sunt aproape la fel de săraci ca și 
noi. Nu vă temeți, nu vă formalizați, doar țineți minte petrecerea de anul trecut 
cu rudele din Ungaria? Acum va fi mai ușor, o să vedeți!”

Când trenul opri în gară, o delegație masivă și completă aștepta, grupată 
pe peron, să-i vadă pe Petrică și pe Ella, cu părinții. Se făcură prezentările, se 
pupară  și  apoi  porniră  spre  casa  părintească,  pe  Măghieruș.  Vremea  era 
splendidă,   iar  seara  de  mai  veni  împrăștiind  parfumul  de  liliac  și  aroma 
dominantă de brazi, pădurea coborând până în spatele casei părintești. Tatăl Ellei 
descoperi curând că este de o seamă cu mama Iuliana, amândoi erau născuți în  
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1913.  Domnul  director   se  burzului  iute,  după  primul  pahar  de  vin  băut  la 
masă:  ,,Ia mai lăsați-mă cu domnia, în primul rând sunt tovarăș și în al doilea 
rând, casa voastră e mai arătoasă și mai scumpă decât casa în care m-am născut 
și am crescut eu. A voastră-i din lemn, a noastră era din chirpici, a voastră-i 
acoperită cu țiglă, a noastră era acoperită cu stuf. Voi sunteți muncitori, Toplița e 
oraș,  noi  am fost  și  rămânem niște țărani,  de la țară din cel  mai sărac județ 
istoric, Vaslui.” Socrul adusese în dar, pentru a cinsti după datină prezentările, o 
butelie  de  trei  litri  de  țuică  de  tescovină,  care  fu  imediat  identificată 
ca ,,monopol” și transformată (parțial!) în palinkă de chimion și o damigeană de 
zece litri cu fetească regală, veche de cinci ani. 

Tinerii logodnici dormiră la Emilia, iar părinții dormiră pe Măghieruș. Pe 
la zece ceasuri, a doua zi când Petrică sosi acasă cu Ella, cele două perechi de 
cuscri  se  purtau  ca  vechi  cunoștințe.  Părinții  Ellei  erau  încântați  de  aer,  de 
mirosul tare al pădurii, de pârâul care clipocea atât de plăcut pe pietre, de apa 
foarte  moale  din  pârâu  cu  care  era  o  mare  plăcere  să  speli  rufe,  după  cum 
declara, pragmatică, mama Janeta. 

Când  se  așezară  la  masă  pentru  micul  dejun,  tata  Pompei  era  deja 
cunoscut, cu toată istoria vieții  lui în sumar și i  se spunea pe nume, ,,cuscre 
Pompei!”,  iar  tata  Alexandru  era  cunoscut  cu  istoria  lui  și  i  se  spunea  pe 
nume ,,cuscre Cristea!”. Că apelativul lui era Cristea în familie, deși numele de 
botez  era  Alexandru,  însă  cum  în  copilărie  semăna  foarte  mult  cu  bunicul 
Cristea, așa-i rămase porecla și apelativul pe veci. 

Deci misiunea propusă fu îndeplinită aproape în întregime, adică sosit – 
văzut – plăcut – discutat (dar nu tot ce trebuia!). Rămânea ca în consiliul de 
familie să se stabilească data nunții, locul și participarea. Data trebuia să fie pe 
undeva, înainte ca tinerii ingineri să se prezinte la posturi. Deci până la 1 august 
totul  trebuia  să  se  încheie.  Locul,  evident,  nici  nu  încape  discuție,  va  fi  la 
Huși. ,,Avem o curte mare, vom face nunta în curte, că în această perioadă pe la 
noi nu plouă, deci sperăm să nu avem surprize. Și apoi, neamurile noastre – care 
nu sunt puține! – locuiesc în Moldova, pe aproape, ei de mult mă tot sâcâie cu 
telefoane: ,,Nene Cristea, când ne chemi la nuntă, sau faci deodată două nunți,  
pentru ambii copii? Nu uita că ești obligat să faci nuntă pentru fiecare copil și să  
ne  chemi,  că  și  noi  te-am chemat  la  nunțile  copiilor  noștri!”  Nu  vă  fie  cu 
supărare, o nuntă e o sarcină grea, eu sunt obligat de familie și de tradiție să fiu  
organizatorul,  deci  vă rog să  fiți  de  acord.”  Acord pe care  îl  primi.  El  făcu 
invitația  cuscrilor  să  vină  la  Huși:  ,,Așa  cum am făcut  noi  drumul  până  la  
Toplița, așa trebuie să fim onorați, la rândul nostru, cu vizita voastră la Huși.” 

177



Acest detaliu va fi discutat în familie, li se va comunica ulterior cine și 
când  va  face  drumul.  Copiii  trebuie  să  vină  la  Huși  imediat  ce  termină 
examenele și își iau repartițiile, acolo va fi multă treabă de făcut, trebuie să pună 
umărul, doar e nunta lor!

Zis și  făcut.  Dar când să fie ziua cu pricina? Examinând calendarul și 
punând ca bază de calcul timpul necesar pentru pregătirile unei nunți de casă (nu 
de restaurant, atenție!), ajunseră la concluzia că nunta trebuie să fie în 26 iulie! 
Până atunci, mirii trebuie să transmită invitațiile de nuntă, socrul mic să facă rost  
de  cele  necesare,  să  tocmească  bucătari  și  bucătărese,  lăutari,  să  amenajeze 
podium pentru dans, un umbrar pentru masa oficială, mese multe și scaune și 
multă, multă gheață!

,,Și un tort aniversar!”, zise mirele. 
,,Adică, de ce un tort aniversar? Nu o să avem tortul miresei, mai trebuie 

și altul?”, întrebă tata Cristea.
,,Păi, tortul miresei e pentru nuntași, nu? Dar în 26 iulie este ziua mea de 

naștere, deci trebuie să am și eu un tort aniversar!”
,,Bată-te să te bată norocul, că șugubăț mai ești! Știi, cuscre, chiar îmi 

place de ginerele ăsta, o felicit pe fiică-mea pentru alegerea făcută!”
,,Stați, nu-i corect, nu Ella m-a ales pe mine, ci invers!”
,,Da, așa susținem toți, dar apoi ne luăm locul pregătit pentru noi ... sub 

papuc!”
Cu așa un plan și așa organizatori, totul decurse ca la carte. Toată lumea 

s-a simțit bine, toată lumea s-a bucurat de o noapte senină, răcoroasă, de aerul 
proaspăt,  de  bucate  alese  și  mai  cu  seamă  de  vin,  doar  nenea  Cristea 
avea ... ,,Nu, să nu vă aud că spuneți așa ceva, eu nu sunt boierul de pe timpuri 
să am crame și pivnițe în tot județul. Eu sunt doar director numit ca gestionar.  
Așa  că  eu  am  anunțat  în  scris  și  am  cerut  aprobare,  de  la  Minister,  de  la 
județeana  de  partid,  de  la  comitetul  orășenesc  de  partid,  voi  avea  un  dosar 
complet cu toate aprobările, cu chitanțe de plată, nimic nu va fi abuz în serviciu. 
Nimeni din neamul nostru nu a făcut pușcărie pentru hoție, nici măcar amenzi nu 
am luat,   n-o să fac asta acum, când mai am doar 2-3 ani până la pensie!”

Deci totul fu din belșug, dar cu acte în regulă! Avură ca invitați, în curte,  
150 de  oameni.  În  casă,  într-o  cameră  retrasă  de  la  stradă,  avu loc  cununia 
religioasă, cu preotul adus acasă – nu se cuvenea ca ditamai directorul, nu-i așa?, 
să defileze prin mijlocul orașului, cu alaiul de nuntă spre biserică, ce va zice 
partidul? N-o să-l ,,zboare”?

Și astfel copiii avură parte de pirostrii! Ei fură cei mai obosiți, toată lumea 
trăgea de mireasă la dans, săraca era complet amețită. Unchiul Mircea Butunoi, 
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comicul neamului, delectă lumea în timp ce se serveau bucatele principale, cu 
cântece mai mult sau mai puțin deocheate, din repertoriul vestitului Constantin 
Tănase, vasluianul. Taraful era al căminului cultural, soliste au fost niște eleve 
de la liceul din oraș, al cărui director era fratele mai mare al cuscrului Cristea. 

Mama Iuliana  rezistă  până  spre  ora  2  din  noapte,  apoi  se  scuză  și  se 
retrase, în vecini. Împreună cu Luminița, fiica Margaretei, de numai 7 ani, care 
se simți în centrul atenției: ea fu cea care prinse buchetul miresei!

Eugen  și  Dorina  plecară  la  crăpatul  zilei.  Tata  socru  ceru  ajutorul 
neamurilor – mulți erau chivernisiți bine și aveau deja mașini proprii – așa că 
fratele mirelui ajunse cu un văr al miresei, medicul primar Matran, la gara din 
Tecuci tocmai la timp ca să se urce în acceleratul Galați – Timișoara. Mama 
Iuliana și Luminița mai rămaseră două zile, fură conduse cu trenul local până la 
Crasna, acolo luară un accelerat  până la Tecuci,  de unde aveau legătură mai  
târziu, spre casă. Petrică văzu, în zilele acelea, zâmbetul forțat cu care mama 
Iuliana încerca să-și ascundă durerile. La câteva zile după nuntă,  Eugen o duse 
la  Cluj,  fu  internată  la  Institutul  Oncologic  și  supusă  unor  ședințe  de 
cobaltoterapie. ,,Uite, fiule, aici în Cluj în, 1949, cu douăzeci de ani în urmă, 
doctorul Matias mi-a spus că pot trăi cu un singur rinichi încă zece ani. Și uite, 
Dumnezeu mi-a dat dublu, am ajuns să vă văd pe toți oameni mari, acum când și  
cel mai mic s-a așezat la casa lui, pot să mor liniștită! Orfana cu Părul Roșu este, 
în sfârșit, fericită!”

Muri, cu un zâmbet senin pe fața-i frumoasă, la 30 martie 1970. Era seară 
când duhul ei își luă zborul. Petrică, mezinul, era militar în prima lui săptămână, 
la  școala  de  ofițeri  de  rezervă  de  la  Bacău.  Tocmai  se  deplasau prin  curtea 
cazărmii de la cantină spre dormitoare. Pe cerul senin o stea căzătoare lăsă o  
coadă de lumină în urmă. Toți  văzură fenomenul,  cineva spuse ,,Un suflet  a 
plecat la cer, așa se zice că atunci când moare un om important o stea cade din 
cer!”  La  o  jumătate  de  oră  după  steaua  căzătoare,  elevul  Petru  Todoran  fu 
chemat la plutonul de gardă, la poartă. ,,Uite, ne pare rău să-ți dăm o veste tristă,  
a murit mama ta, astăzi. Fratele tău, Eugen îți trimite telegramă și îți cere să ieși  
la raport ca să obții învoire pentru înmormântare. Eu am raportat deja cazul, la 
comandantul unității, ai aici actele de drum, permisia este de cinci zile, conform 
regulamentului.  Trebuie  să  te  prezinți  la  comisariatul  din  localitatea  ta,  să-ți  
confirme că te-ai prezentat pentru înregistrare și să aduci o copie după actul de 
deces al mamei și o copie după certificatul tău de naștere”. 

Avea tren a doua zi dimineață, o cursă îl duse de la Bacău la Adjud, de 
acolo prinse acceleratul de Timișoara. Avu surpriza să o audă pe soția lui, Ella, 

179



strigându-l de la geamul unui vagon. Cum, necum, Eugen reușise să îi trimită o 
telegramă urgentă la noua lor adresă din Galați. 

Lacrimi, durere și multe flori! Mulțime mare de oameni însoți convoiul 
mortuar pe drumul Baicăului. Cel mai emoționant a fost, din nou, bătrânul Hu-
hu-hurubă,  care  plângând,  îi  spuse  lui  Pompei  fără  să  se  bâlbâie,  pe  podul 
Mureșului,  unde ieși  în  calea convoiului:  ,,Am așteptat-o o viață  întreagă să 
plece de la tine și să vină la mine. Acum a plecat, dar nu vine la mine! Am să 
merg eu după ea, să nu te superi! Că eu am iubit-o tare de tot, dar niciodată n-am 
putut să-i spun ,,te iubesc”, din gâtul meu ieșea numai ,,te iu-iu-iu- ...”, iar ea  
zicea, ,,lasă, Hurubă, știu!”

Toți fură neconsolați, niciodată pierderea mamei nu a reușit să le umple 
golul din suflete. Tata Pompei fu cel mai afectat. Tristețea singurătății avea să-i  
accentueze  boala  de  inimă  pe  care  o  avea  de  mult  timp,  dar  nu-i  dăduse 
importanță  niciodată.  Copiii  se  reuniră  an  după  an  de  ziua  morților,  la  30 
octombrie, pentru a o comemora pe mama iubită. Aceste întâlniri sudară mai tare 
iubirea frățească și fură o consolare plăcută pentru Pompei. El muri ușor, patru 
ani mai târziu, spre deosebire de durerile groaznice ale Iulianei la care a asistat 
neputincios, umăr lângă umăr cu fetele Emilia și Margareta,  în ultimele ei luni  
pe pământ. 

Pompei avu un atac de cord și muri în casa Emiliei.  De data aceasta era 
vară, a doua zi după înmormântare ar fi împlinit 70 de ani. La înmormântare 
veni și cuscrul Cristea, de la Bârlad, unde se retrăseseră după ieșirea la pensie 
socrii lui Petrică. Ca și la Iuliana, multă lume veni acasă, de unde porni sicriul pe 
ultimul drum. Pompei era cunoscut în tot orașul, mai ales ca tată fericit al unei 
familii extraordinare. 

Timpul avea să atenueze durerea. Viața își urmă cursul, Pompei nu mai 
trăise destul ca să vadă că duhul răzvrătirii, al reacției la nedreptate și abuz care 
îl făcuse pe strămoșul Tănase Todoran un om de seamă în istoria neamului, avea 
să apară din nou la urmași. Nu cu amploarea celui dintâi, dar așchia avea să sară 
nu departe de trunchi, cum e regula din străbuni. 

Capitolul 27
Neam de neamul meu
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Anii au trecut ca o clipită. Toți îmbătrânim, oasele încep să scârțâie, un 
junghi, o tuse ne zguduie  fără să vrem. 

,,De ce să ne fie frică de moarte? Strămoșii noștri aveau cultul morților, 
când unul pleca spre alte locuri, mai bune, cu verdeață, cei rămași în urmă se 
bucurau. Nu-i așa? Păi, de ce s-au inventat bocitoarele? Ca să fie cineva care îl 
plânge pe cel  mort,  măcar de ochii  lumii.  Nu vedeți  că lumea asta este tare 
ciudată? La nuntă, se varsă lacrimi! Și adesea, nu sunt lacrimi de bucurie, ci de 
tristețe. „Ia-ți mireasă ziua bună! De la tată, de la mumă!” Iar la înmormântări,  
se găsesc unii să spună bancuri. Sau să povestească istorii și scene hazlii cu cel 
decedat, că vorba aia, despre morți numai de bine. Deci hai să ne veselim, când 
o veni cumătra după fiecare, să fie primită cum se cuvine!”

Evident, cel căruia îi ardea de glumă era tot neseriosul de mezin. 
,,Mă, tu nu ai de gând să mai crești? Tot copil ai rămas, tot copil ai să  

mori!”, zise Emilia la masa pe care Margareta tocmai o strângea. Era vară, era 
cald și bine și frații se strânseseră acasă, pentru comemorarea părinților, care de 
acum erau împreună pe veci.

,,De crescut am crescut, de serios am devenit prea serios. Că mă mir și eu 
de unde izvorăște atâta exces de seriozitate care, uite, de vreun an a început să 
mă sperie.”

,,Măi, las-o baltă, treci de la una la alta de ne și sperii”, zise Eugen. ,,Ce ți  
s-a întâmplat?” 

,,Uite,  anul  trecut  s-a  nimerit  să  fiu  de  serviciu  la  sediul  nostru,  al 
comitetului județean, tocmai pe 6 noiembrie. Noi intrăm în serviciu la ora 17, 
când se termină oficial programul și stăm toată noaptea, până la 8 a doua zi, 
dimineața.  Avem pat,  cu așternuturi  curate,  ele  sunt  schimbate zilnic,  așa că 
odihna de noapte  este  absolut  legală.  Pe la  șapte  seara  a  plecat  din sediu și 
primul secretar, l-a condus pe scări, ca de obicei, omul de odaie (așa-i poreclit la 
noi șeful de cabinet!) apoi a plecat și el. Paza de la poartă a verificat parterul,  
uși, ferești, mi-a raportat că totul e în ordine, deci puteam să mă culc. Aveam o 
mapă cu peste o sută de buletine Agerpress, știi,  știrile care vin pe bandă pe 
telexurile lor și care sunt sortate, cele mai importante și secrete rămân la mapă,  
la primul secretar, iar celelalte, cu informații de duzină, sunt puse la dispoziția  
noastră, a activiștilor de rând, dar numai când suntem de serviciu. Am tras mapa 
lângă mine, m-am descălțat, m-am așezat americănește și am început să citesc. 
Pe la 9 poate să fi fost 9 și jumătate, sună TO-ul, ăsta e telefonul operativ care 
leagă  cel  mai  înalt  nivel  național  de  comandă.  Am  sărit  ca  ars,  nu  mi  se 
întâmplase niciodată să fiu apelat pe acest fir. Dacă erau probleme importante,  
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de stat sau de partid, legătura se făcea automat la primul secretar acasă, nu la 
sediu. Am răspuns ca la armată: 

„Bună seara, aici sediul comitetului județean de partid Galați, sunt ofițerul 
de serviciu Petru Todoran. Ordonați!“

La celălalt capăt a răspuns, după o scurtă ezitare, un bărbat, avea emoții  
mai mult ca mine.

„Bună  seara!  Sunt  colonel  Ionescu,  adjunctul  comandantului 
inspectoratului  județean de  interne.  Îmi  permit  să  vă  deranjez  la  această  oră 
târzie pentru a mă clarifica într-o problemă care a apărut la noi, cu câteva minute 
în urmă. Iată despre ce este vorba: ofițerul nostru de serviciu a fost sunat de la 
minister, de ofițerul superior de serviciu de acolo, care l-a întrebat dacă pentru 
mâine, 7 noiembrie, în județul Galați s-a arborat pavoazul de sărbători. Acesta 
nu a știut ce să răspundă și a cerut un scurt răgaz ca să se informeze. M-a sunat  
pe mine și uite, m-a pus în dificultate și pe mine. Noi arborăm drapele de 7 
noiembrie?  Mai  sărbătorim  noi  acest  eveniment  care  aparține  Uniunii 
Sovietice?“  

„Evident,  i-am  răspuns  și  eu  la  fel:  se  arborează  pavoazul  național 
totdeauna, de sărbători, după ordinele transmise pe verticală. Verificați aceste 
ordine. Instituția dvs. trebuie să fi primit ceva în acest sens, puteți să-l deranjați 
și pe tovarășul general, comandantul garnizoanei, dacă ceva nu vă este clar. Noi, 
aici la partid, nu avem cum să știm ce ordine circulă pe linia MI-ului.“ 

„Da, da, da“, a îngânat el, nu era mulțumit de răspuns, așa că a încercat să 
insiste. „Dar la dumneavoastră, la sediul comitetului, aveți arborat pavoazul?“ 
„Sigur,  noi  avem  ridicate  pe  clădire  steagul  României,  tricolorul  și  steagul 
partidului. Ele sunt acolo permanent.“ Cu asta discuția s-a încheiat. Mi s-a părut 
ciudat, oare de ce mă întreabă un ofițer superior de securitate ceva atât de clar în 
condiții obișnuite? Să se fi întâmplat ceva neobișnuit? Am răsfoit buletinele pe 
care  tocmai  începusem să  le  citesc,  am văzut  că  nu se  spune  absolut  nimic 
despre sărbătoarea de la Moscova, nici măcar dacă participă la parada militară 
vreo delegație de partid și  de stat  din România.  Așa că am stat  liniștit,  nu-i 
treaba mea. Și m-am culcat.  A doua zi, șeful de cabinet a venit la ora obișnuită,  
m-a întrebat tot ca de obicei: ,,Todorane, ai avut vreo problemă în noaptea asta?” 
,,Nu,  tovarășe  Andrei,  nimic  deosebit.  Dar  stați,  uite  am  avut  o  convorbire 
ciudată pe la ora 21.“ Și i-am relatat cele întâmplate. Pe loc, omul s-a aprins la 
față. ,,De ce nu m-ai sunat acasă? Asta e o problemă gravă, nu ți-ai dat seama că 
ești  prea mic pentru o asemenea întrebare?” ,,Nu, deloc, nu înțeleg de ce vă 
supărați, doar nu am implicat sediul nostru cu nimic. L-am trimis pe ofițer să 
verifice ordinele lor pe verticală, ce-i rău în asta?” 
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,,Todorane, dacă iese o dandana din asta, să știi că ai fript-o! Acum du-te 
și fii gata să răspunzi la orice întrebare.” 

Am coborât în birou, colegii începeau să vină la serviciu, am așteptat să 
sosească  șeful,  secretarul  cu  economicul,  i-am  raportat  incidental.  El  a 
râs ,,Foarte bine ai făcut, nu știi cum e șeful de odaie, se c... pe el din orice 
fleac? Du-te acasă și te odihnește!”

Pe la ora 13, mă sună șeful de odaie acasă și îmi spune că să fiu la sediu 
într-un minut, primul secretar este foarte supărat pentru cele de aseară. M-am 
speriat, pe drum mă uitam pe sus, pe la instituții să văd dacă este vreun pavoaz.  
Nimic special! M-am liniștit, o fi altceva la mijloc. Ajung la sediu, urc agale  
scările de serviciu la etajul 2, când ajung acolo, în dreptul ușii deschise de la  
secretariat aud o voce: ,,Uite, domnule, pe cât îi de mare pe atât îi de prost!”. Nu 
știu cum, dar mi-a sărit țandăra, pe loc. Cel care vorbise atât de urât despre mine 
era  eminența  cenușie  a  sediului,  șeful  de  secție  de  la  propagandă,  tovarășul 
Chirițescu. Și mă ia în primire: 

,,Cine dracu te crezi, mă inginerule, să dai tu ordine și indicații speciale 
seara organelor de securitate, hai?”

,,Cred că sunt frate cu dumneavoastră,  adică tot  așa de înalt  pe cât de 
prost! Și nu știu despre ce este vorba!?”

L-am văzut pe Andrei apucându-se cu mâinile de cap, speriat. Am avut 
îndrăzneala  să-l  insult  pe  cel  mai  important  om  al  județenei  după  primul 
secretar! Credea că sunt nebun de-a binelea! Împricinatul,  eminența,  a rămas 
interzis. Nu se aștepta la asemenea afront, în prezența altor persoane care erau de 
față și care  puteau să-i  fie martori.

,,Ce ai spus? Adică mă faci prost? Cum îți permiți, mucosule ?”
,,La fel cum ți-ai permis și dumneata. Neam de neamul meu nu a fost 

insultat în așa hal fără să  i  se răspundă cu aceeași măsură. Eu v-am dat replica  
civilizat, cu cuvinte, nu am dat cu pumnul!”

În acel moment ușa de la biroul nr. 1 se deschise și primul secretar mă 
invită înăuntru. Șeful de cabinet și cu Chirițescu făcură un pas, ca și cum ar fi  
fost și ei invitați. 

,,Ce-i, Gică, s-a întâmplat ceva?” întrebă primul secretar.
,,Nu, nimic!”
Am intrat,  el  s-a așezat în capul mesei de consiliu și  a intrat  direct în 

subiect.  
,,Uite pentru ce te-am chemat. În primăvara anului viitor avem alegeri de 

partid. Știi asta. În toamnă avem Congresul. Eu m-am gândit că este cazul să 
rotim niște oameni care sunt pe funcții  de multă vreme, că așa este bine, să 
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întinerim mereu aparatul de partid. Ești propus, în schema rezervelor de cadre, 
pentru  postul  de  prim  secretar  al  comitetului  de  partid  de  la  combinatul 
siderurgic. Acolo avem o organizație grea, cu oameni mulți, oameni serioși, de 
alt soi decât cei obișnuiți în restul industriilor. Pe platforma industrială sunt 5 
întreprinderi, cu 56 de mii de salariați în total. Municipiul Galați are peste 100 
de întreprinderi, cu nici 40 de mii de salariați. Numai  la Combinat sunt 22 de 
mii de membrii de partid și, cu restul întreprinderilor de pe platformă depășim 
28  de  mii,  în  timp  ce  în  oraș  avem  doar  18  mii.  De  aceea  acolo  avem  o 
organizație de rang special.  Iar cifrele economice cred că le știi  mai bine ca 
mine, uite, de curiozitate, cam câte vagoane cu materii prime se descarcă zilnic, 
în Combinat, știi să-mi spui?”

,,Tovarășe prim, nu am învățat niciodată asemenea cifre pe de rost, dar 
știu  regula  de  calcul  și  pot  face  socoteala  cu  voce  tare,  chiar  și  în  fața 
secretarului general”, am răspuns cu curaj. 

,,Hai, zi, uimește-mă!”
,,Păi,  plecăm de  la  consumurile  specific  de  cărbuni  pentru  cocs  și  de 

minereu de fier pentru fontă. Materialele vin pe  benzi transportoare din portul 
mineralier și de la culbutoare, deci grosul materiilor prime vin pe alte căi decât 
cu CFR-ul. Că dacă ar fi altfel, ne-am sufoca în două zile. Avem apoi calcarul 
pentru  var  la  oțelării  și  ca  fondant  la  furnale.  Apoi   feroaliajele,  piesele  de 
schimb mecanice de la diverse fabrici specializate din țară, în total, în medie, 
200 de garnituri de tren convenționale, de câte 40 de vagoane de 30 de tone 
fiecare. Cifra variază de la zi la zi și de la sezon la sezon, iarna este mai greu 
traficul, avem doar 175 de garnituri, în medie, de la 1 ianuarie până la 15 martie.  
Între 80-90% din vagoanele intrate ies, zilnic, încărcate cu produsele noastre, 
adică  table  și  rulouri.  În  plus  față  de  vagoanele  care  fac  curse  plin-plin, 
Regionala CFR ne mai asigură vagoane de transport table până la un total de 375 
de vagoane care ies zilnic, vară – iarnă, din Combinat. Suplimentar mai trebuie 
să  punem  la  socoteală  cele  30-40  de  cisterne  pentru  benzen  rezultat  din 
cocsificarea cărbunelui, care pleacă la rafinăria Borzești și cele 50 de vagoane 
speciale, cu țăruși verticali montați pe podea care duc rulouri de tablă la Pitești, 
la uzinele Dacia, la vagonari și la crătițari.”

,,Măi, ce limbaj aveți voi, ăștia, de pe platformă! Uite, am deja doi ani de 
când sunt aici la Galați și mereu mă surprindeți cu treburi absolut excepționale. 
Să știi că am să cer o informare specială de la Combinat despre transporturi, ca 
să te verific. Așa de multe trenuri?, se miră tovarășul. Păi, unde încap aceste 
garnituri în incinta Combinatului, care nu este chiar așa de mare?”
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,,Păi,  tovarășe Prim,  mai  am cifre  uimitoare:  350 de kilometri  de cale 
ferată normală, 10 kilometri de cale largă cu ecartamentul egal cu cel sovietic,  
pentru intrările directe de minereu de fier de la Krivoi Rog și de cărbuni, cu 8 
stații CFR exact la fel organizate ca în rețeaua națională de căi ferate, adică cu 
șefi de gară, impiegați, manevranți, acari și tot tacâmul. Avem revizie proprie de 
vagoane, revizie de locomotive, apelăm rar la exterior.”

 ,,Uite, te felicit,  ai  răspuns ca un adevărat specialist,  cred că facem o 
alegere  bună  cu  tine  acolo.  Dar  mai  întâi  vei  ocupa,  chiar  de  azi  începând, 
funcția de secretar cu probleme economice la comitetul de partid al platformei.  
La  ora  17  am  convocat  o  ședință  de  comitet  la  ei,  comună  cu  Comitetul 
Oamenilor Muncii și te înscăunăm pe post. Ai ceva obiecții? Întrebări? Nu sunt, 
deci la treabă, să fii acolo la ora 17.”

,,Tovarășe prim, trebuie să vă raportez ceva foarte important. Aseară am 
fost ofițer de serviciu, aici în sediu și …”

Și nu m-a lăsat să continui. Știa, a râs ,,Vezi ce înseamnă omul tânăr, bine 
pregătit profesional, spre deosebire de cel care le știe numai din rutină? Ai făcut 
foarte bine, asta da, diplomație. Hai, du-te!”

,,Mai este ceva! Cred că l-am jignit foarte grav pe tovarășul Chirițescu 
acum”.   M-a  pus  să-i  relatez  incidental,  a  ascultat  cu  atenție  și  i-a  chemat 
înăuntru pe Chirițescu și pe Andrei. 

,,Tovarășe Chirițescu, acest activist s-a purtat urât cu dumneata, un vajnic 
apărător al teoriilor leniniste învățate de la Jdanov?”

,,Da, tovarășe prim, așa a făcut! Eu nu pot tolera …”
,,Nici  eu,  așa  că  te  invit  să-ți  ceri  scuze  de  la  tovarășul  secretar  cu 

probleme economice de la  Comitetul  de partid  al  Platformei  Siderurgice.  Și, 
tovarășe  Chirițescu,  cred că  dumneata  ai  fi  foarte  corespunzător  ca  lector  la 
școala județeană de partid, dar nu cu doctrina de la Jdanov, e clar? Trebuie să te 
pui la punct cu teoria și strategia partidului nostru în toate domeniile, începând 
chiar de mâine, bine? Tovarășe Andrei, comunică la cadre, te rog !”

Am coborât  în  secție,  toți  știau  deja  de  avansarea  mea.  Eu eram cam 
înmuiat,  o  dată  pentru  incidentul  cu  Chirițescu,  apoi  pentru  foarte  rapida 
avansare la o muncă a dracului de grea.  Dar cel mai mult mă frământa reacția 
mea  incredibilă  la  palma  pe  care  am  primit-o  și  pe  care  am  restituit-o 
scurt. ,,Neam din neamul meu!”. Auzi, frate Eugen, poți să explici asta? 

,,Sigur, așa sunt și eu, mie mi s-a întâmplat de mai multe ori și am ajuns la 
concluzia  că-i  o  trăsătură  de  caracter  moștenită  de  la  tata,  Dumnezeu  să-l 
odihnească în pace.  Vreau să spun că și eu am fost pus în situația asta, adică am 
folosit exact cuvintele tale, neam de neamul meu!” 
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,,Bine, dar nu este periculos, n-ar trebui să ținem sub control acest caracter 
dificil? Ne putem trezi în situații cel puțin critice, nu crezi? Deci, frate al meu,  
ce-i de făcut? Ieșim la pensie sau ce altceva putem face? Dar suntem încă tineri,  
eu de-abia împlinesc 40 peste câteva zile, tu ai cărat deja în spate 45, păi cum să  
ieșim la pensie?”

,,Măi copii, lăsați prostiile de o parte, cum ați muncit până acum așa o să 
munciți și mai departe. Și pentru că ne vedem așa de rar, eu, sora voastră mai 
mare și capul familiei, care sunt acum ca o mamă pentru voi, v-am pregătit un 
tort și o cupă de șampanie. Să trăiți la mulți ani!”

,,Da, mămică, mulțumim, vom trăi, să trăiți, nu-i așa frate că o să trăim 
bine mai departe?”

Ciocniră,  râseră,  se simțiră bine încă vreo câteva ore până la asfințitul 
soarelui  în  spatele  Tarniței,  piscul  din  latura  sudică  a  Călimanilor,  frumos 
conturat, care veghea intrarea Mureșului în defileu.

Viața curgea lin ca râul. Era pace și liniște, în ciuda vieții tumultuoase pe 
care nația o ducea, muncind din zori până în noapte, primind din ce în ce mai 
puțină mâncare, mai puțină căldură, mai puțină lumină. Neajunsurile generau 
nemulțumiri, ediția non stop de bancuri politice pe seama celor mai iubiți doi 
pământeni nu reducea clocotul amenințător de furtună care se făcea resimțit nu 
doar în masa mare ci și în cercurile puterii.

Capitolul 28
Economatul

În  Săliță  stăteau  reuniți  în  jurul  mesei  ovale  câțiva  oameni.  Cu fețele 
grave, încordați, așteptau ca primul secretar să continue. Meseriașul, cum i se 
spunea în județ datorită competenței în analizele economice pe care le făcea,  
Meseriașul  deci  convocase  câțiva  apropiați  cu  care  să  se  sfătuiască  pe  niște 
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probleme mai importante. Adeseori, aceste consfătuiri de taină aveau menirea 
doar de a-i  confirma gândirea,  alteori,  mai  rar  ce-i  drept,  accepta argumente 
contra, dar nu de la oricine. Exista o ierarhie a înțelepților în acest grup favorizat 
și dacă cineva ar fi fost curios să știe după ce criteriu era construită piramida 
valorilor, nu doar indicele IQ ar fi stat la baza clasificării. Mai contau, în selecția 
făcută de primul secretar, experiența, vârsta, firea omului. Astfel, deși era tânăr, 
puțin  trecut  de  40  de  ani,  directorul  general  al  Combinatului  pentru  scurtă 
perioadă  de  timp  îndeplinise  chiar  funcția  de  ministru  adjunct  în  ministerul 
metalurgiei, având ca domeniu investițiile în tehnologii, utilaje și echipamente, 
linii  de  procesare  și  postprocesare  secundară,  alte  probleme  de  vârf  din 
cercetarea  de  profil.  Impasul  prin  care  trecea  Combinatul  a  determinat 
conducerea țării să-l trimită aici cu sarcini precise, pe termen strict impus pentru 
a  îndrepta  lucrurile.  Acesta  era,  deci,  un  specialist  recunoscut  nu  numai  în 
mediul  profesional,  ci  și  în cercetarea aplicativă din metalurgie,  în țară și  în 
vestul capitalist al continentului.

Al  doilea  om  care  câștigase  dreptul  de  a  sta  la  masa  înțelepților  era 
directorul general al trustului constructorilor, cei care ridicaseră din pământ la 
cer toate aceste secții complexe, fiecare dintre ele putând fi încadrată ca uzină în 
sine. Constructorii cunoșteau obiectivele tehnice în cele mai ascunse amănunte, 
specialiștii erau fideli întreprinderii, nu migraseră nicăieri decât pe verticală, pe 
scara ierarhică. Formau   un detașament disciplinat, mereu pregătiți să intervină 
decisiv în situații grele. Aceasta era cheia succeselor lor, orice problemă ar fi 
apărut, de exploatare, de avarii sau incidente, constructorii răspundeau prompt la 
chemare, veneau cu soluții și treceau cu operativitate la treabă. Intervențiile, care 
nu trebuiau să dureze mai mult de 48 sau 72 ore, maxim admise de organele 
politice  pentru  înlăturarea  problemelor,  erau  duse  operativ  la  capăt  de  elite 
tehnice executive, băieți tineri, toți sub 40 de ani. Erau și răsplătiți pe măsură, 
fiind permanent abonați la premii excepționale. 

Al treilea om de la masă era directorul comercial al Combinatului, om 
umblat  în  lume,  avea  relații  -  prin  intermediul  caselor  naționale  de  comerț 
exterior - cu elita siderugiei europene, americane și japoneze. Acest  personaj 
putea să facă rost, cum se spunea cu o anumită răutate, inclusiv  de omletă din 
ouă de broască țestoasă cu mărgele de peruzea la ochi, pentru micul dejun care 
se putea servi și la ora 6!

Mezinul Petru, cel care devenise secretarul cu economicul pe platformă, 
făcea  parte  din  grup,  cu un rol  secundar  însă  clar  definit.  Primul  secretar  îl 
pusese în gardă de la început: ,,Tu nu ai dreptul la cuvânt. Doar notezi, în agende 
numerotate, cu data primei și a ultimei file, aceste agende îmi aparțin, mi le dai 
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pe măsură ce le vei umple. Vei transmite destinatarilor cele ce se hotăresc și vei 
avea putere de control pentru îndeplinirea lor. Dar să nu te pună dracul să te bagi 
în  vorbă.  Știi  marea  înțelepciune  rămasă  de  la  Beethoven :  Când  tunurile 
vorbesc,  muzica  trebuie  să  tacă!  În  cazul  tău,  fără  supărare,  când  înțelepții 
vorbesc, tu trebuie doar să taci și să iei aminte.“ 

În ziua aceea, primul secretar prelungea tăcerea. Semn că lucrul era unul 
foarte  important  sau  foarte  grav.  În  sfârșit,  rupse  tăcerea,  adresându-se 
directorului comercial: ,,Nea Mircea, dumneata ești și președintele clubului de 
fotbal, nu-i așa? Crezi că putem promova în divizia A în turul următor? Poți să 
faci asta pentru binele siderurgiștilor, al întregului oraș, care are nevoie și de o 
destindere din când în când, peste viața asta amărâtă pe care o au acum?

Petru ciuli urechile. Nu lăsă uimirea să i se citească pe față, dar privi la 
toți  cei  din  săliță  și  văzu  cum toți  deveniseră  încordați.  Cuvintele  primului 
secretar  „  … viața  asta  amărâtă  pe  care  o  au  acum?” planau în  aerul  dens,  
reverberând în inimi (sau poate doar în urechi?!).

,,Costă mult, eu am făcut tatonări și l-am informat pe tovarășul director 
general, avem nevoie doar de o aprobare formală!, răspunse cel întrebat.”

,,Dați-i drumul, trebuie să facem asta acum, pentru binele tuturor! Altceva 
nu vreau să știu, n-am vorbit cu voi niciodată despre acest subiect, nu-ți nota 
nimic în agendă, secretarule. Acum trecem la altceva. Pătrule, i-a povestește tu 
oamenilor de aici, cum se hrăneau opt mii de locuitori ai unui orășel de 12 mii  
de la cantina fabricii de cherestea, care avea doar 800 de salariați. O să auziți o 
poveste captivantă. Și instructivă. Zi-i, băiete!”

 În sfârșit, îmi venise și mie rândul să fiu băgat în seamă: 
 ,,Eu am pus toată povestea pe hârtie, ca să nu mă bâlbâi, așa că dați-mi 

voie să citesc: 
La noi în târg trăiesc, cam de prin 1956, când Toplița a fost ridicat la rang 

de oraș, 12 mii, poate acum 13 mii de suflete, cu mari și mici. Viața orașului se  
desfășoară în jurul întreprinderii forestiere, care cu două gatere taie pădurea de 
brad, o transformă în scânduri, binale, bile și manele, în mobilă mai nou. Încă de 
pe vremea patronatului, adică din anii 1934 –1936, când pe Valea Mureșului au 
izbucnit greve interminabile, Direcțiunea fabricii OFA, o societate anonimă pe 
acțiuni,  a  urmat sfatul  unui  evreu mărunt  care se ocupa cu premânda pentru 
țapinarii care tăiau pădurea, mai ales iarna.  Premânda era o cotă de alimente de 
subzistență în condițiile frigului din zonă, când rămâneam izolați  prin munți,  
alimente pe care oamenii le primeau peste salariul angajat iar proviziile erau 
bine păzite de acest evreu deosebit de cinstit și de corect. El l-a sfătuit pe unul  
din directorii fabricii să înființeze economatul, un soi de centru de aprovizionare 
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și desfacere de alimente pentru muncitorii din fabrică. Și nu doar pentru ei, că 
toată  comuna  era  de  oameni  săraci,  veșnic  flămânzi.  Aveau  acces  familiile  
lucrătorilor, muncitorii care fuseseră concediați în ultimul an din cauza crizei și 
familiile lor. Economat însemna că o parte din marfa vândută de fabrică era dată 
la  schimb,  pe  alimente.  Cum  valea  de  sus  a  Mureșului  este  climateric 
defavorizată, unde nu se poate face decât o agricultură pipernicită iar țăranii sunt 
în  majoritate  crescători  de  animale  și  țapinari,  s-a  hotărât  ca  schimbul  de 
alimente să se facă pe făină de grâu,  mălai,  cartofi,  ceapă și  alte legume de 
grădină, varză. Iar pentru ca prețurile de schimb să fie stabile, toate produsele se 
achiziționau la un preț echivalent cu prețul unui kilogram de grâu. Schema de 
echivalare  funcționa la  comercianții  din zonă de mult  timp,  așa  că  nu era  o 
noutate  și  nici  nu  era  o  greutate  să  construiești  o  asemenea  afacere.  Pentru 
început, sala de bal a fabricii fu transformată în sală de mese, alături se construi 
o bucătărie cu vreo patru sobe uriașe de tip cuptor,  care ardeau brichete din 
rumeguș de lemn. S-au confecționat mese din capre pe care le uniră cu blaturi  
geluite. În loc de scaune, bănci de 8-10 persoane. Angajară bucătărese, alese 
dintre  cele  cu renume de pe la  nunți.  Salariul  oferit  era  pe jumătate  față  de 
salariul unui salahor. 

Adunară provizii pentru o săptămână, pentru 100 de porții de mâncare de 
prânz, adică două feluri, o ciorbă și un felul doi. Cel care s-a ocupat cu toate 
amănuntele a fost Rudi, evreul de la premândă. În acest timp, de magazia de la 
poarta fabricii s-a ocupat fiul lui, Erwin.  Curând totul fu gata. Rudi a avut o 
convorbire  cu  directorul  din  conducere  căruia  i  se  încredințase  sarcina 
organizării economatului.

,,Domnule  director,  am  făcut  socotelile  și,  la  prețurile  de  acum,  cu 
schimburile de produse făcute, a ieșit că o porție de mâncare costă optzeci de 
bani. Mâncarea va fi foarte bună, gustoasă. La 100 de porții, cheltuiala este de 
80 de lei. La săptămână, 480 de lei. După prima săptămână oamenii vor prinde 
curaj, la început vor zice că trebuie să fie ceva necurat la mijloc, mai ales că nici 
sindicatele nu știu nimic. Salahorul care lucrează 8 ore în frig, după 5 ore de 
muncă vine aici, mânâncă o mâncare caldă, stă o oră la căldură, altfel se simte 
pe teren la muncă, încă 3 ore. Când va spune familiei de povestea cu mâncarea 
de amiazi, le va crea poftă. Mulți nu au să pună în blide nici măcar o zamă 
chioară, dar două feluri, pe gratis. Așa că vor dori să dosească mâncarea, să o 
ducă acasă.  Îi  lăsăm în prima zi.  A doua zi  le  spunem că o porție acasă,  la 
sufertaș costă 1 leu și pot plăti la salar. Starea sufletească și fizică a oamenilor se 
va schimba. Nimeni nu va mai voi să facă grevă. Asta dorește Direcțiunea, nu? 
Să nu mai aibă pierderi de la greve. Iată, 480 de lei cheltuială pe săptămână,  
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1920 de lei pe lună, iar dacă fiecare va duce acasă o porție pe care o va plăti cu  
un leu, fabrica va reduce din cheltuieli douăzeci de bani la porție, deci alte 400 
de porții vor aduce 80 de lei gheșeft. Pierderea sau cheltuiala contra grevei va fi  
de numai 1840 de lei pe lună.”

,,Măi,  Rudi,  până  aici  m-ai  convins,  dar  ce  ne  facem  când  ceilalți 
muncitori vor dori să mănânce și ei la economat?”

,,Pentru 100 de porții vor funcționa 2 cuptoare, pentru alte 100 de porții va 
intra la foc încă un cuptor. Eu zic să se dea mâncare la alți 100 de oameni, dintre 
cei care lucră tot în frig, dar în hală închisă, iar la aceștia să se dea porția cu 20  
de bani, nu pe gratis, că ei au salariu mai mare. Și tot așa, ne vom extinde cu 
economatul. Vă spun eu că e o afacere foarte bună, în curând toată lumea va dori 
să  mănânce  la  cantina  noastră  și  vom  ieși  în  câștig,  vom  recupera  toată 
pierderea”

,,Fie, m-ai convins, hai să mergem la Direcțiune”
,,Asta-i  povestea.  Ideea  de  a  construi  un  astfel  de  economat  i-a  venit 

tovarășului  Prim.  Iată  cum.”  Și  aici  interveni  Meseriașul,  cu  vorba  lui 
cumpănită.

,,Avem informații că nemulțumirea populației față de regim crește pe zi ce 
trece. Hrana este scumpă, nu se găsește. Iarna este frig, se mai stinge și lumina 
tocmai când oamenii au cea mai mare nevoie de ea. Și asta ca să strângem cu 
toții cureaua pentru a ne plăti datoria externă. Curând mulțimea va exploda și va 
fi greu să le facem față. Zic și eu, ca bunica, ,,Ferească Sfântul!” Dar până la 
ajutorul Sfântului, cu puterile pe care le avem, trebuie să facem ceva. Uite, în 
combinat funcționează 8 uzine pe profil tehnologic. Ce ar fi dacă am înființa 
Uzina nr. 9, de mâncare. Chiar așa, Uzina de Mâncare. Troc facem și acum. 
Putem achiziționa produse agroalimentare la compensare cu tablă. Gospodăria 
anexă  are  450  de  porci,  conform  inventarului  sunt  exemplare  de  120  de 
kilograme  în  medie.  Acești  porci  vor  fi  începutul.  Actuala  cantină  trebuie 
extinsă,  treptat,  ca  în  povestea  ardeleanului.  Fabrica  trebuie  să  producă 
industrial, mâncarea se va distribui pe secții, unde trebuie să amenajăm săli de 
mese, să le igienizăm, să achiziționăm veselă, tot inventarul. Ardeleanule, din 
partea  Comitetului  te  numesc  coordonator.  Directorul  administrativ  să  fie 
executantul. De achiziția de produse alimentare se va ocupa cineva de la noi, de 
la județ,  împreună cu nea Mircea. Bine? Până la sfârșitul săptămânii viitoare 
trebuie să avem proiectul, să-l analizăm și să-l aprobăm în Consiliul Oamenilor 
Muncii. De latura politică mă voi ocupa eu. Ministerul vostru nu cred că va avea 
obiecțiuni, astfel de cantine gigant funcționează, conform tradiției, de zeci de ani 
la Hunedoara și la Reșița. Deci asta nu va fi o problemă. Trebuie să analizăm 
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până  la  ce  mărime  ne  vom  dezvolta.  Să-mi  dați  încărcarea  personalului  pe 
schimburi, ca să ne orientăm.”

După stupoarea de la început și care se menținu până când primul secretar 
pomeni  de  aprobările  politice,  oamenii  de  față  se  relaxară,  întâi  directorul 
general, apoi cel comercial. 

,,Avem  distribuția  pe  schimburi:  din  36.500  de  muncitori  și  personal 
tehnic în total, 17.000 lucrează în schimbul de zi, în schimbul de după-masă 
11.500, iar noaptea numai 8.000. Mesele calde pot fi servite pentru schimbul de 
zi și pentru cel de după-masă. Noaptea cred că nu e oportun. Pornim cu cantine 
la  cocserie,  la  furnale  și  la  oțelării,  în  ordinea  asta.  La  cocserii  masa  va  fi 
gratuită,  că  acolo  sunt  cele  mai  grele  condiții  și  acolo  avem,  după  lege,  
alimentație de protecție gratuită. Experimentăm cu ei, apoi ne mutăm pe flux, la 
furnale și așa mai departe. Dar, tovarășe Prim, am o întrebare, cum vă gândiți să 
acoperim  nevoia  de  proteine,  de  carne,  că  munca  la  noi  necesită  o  bună 
compensare cu proteine. De unde vom lua atâția porci, vite, găini, ouă?”

,,Simplu,  de  exemplu  tot  exportul  nostru  de  păsări  tăiate  se  face  prin 
combinatul  avicol  de  la  Sibiu.  Acolo  este  Nicușor,  fiul  distinsului  nostru 
conducător.  Să știți  că Nicu este un om deosebit.  Și el  e îngrijorat  de starea 
populației. Am făcut înțelegerea : noi îi dăm necesarul de tablă și de alte produse 
ce se fabrică în județul nostru, el va face respingeri masive de păsări provenind 
de la Avicola noastră, la export, pe motiv de ,,necorespunzător calitativ”, adică 
păsări subdezvoltate. Le trimite înapoi. Aici, Avicola noastră va primi aprobare 
de la centrala lor să le scoată pe piață, la vânzare, ca să nu se înregistreze cu 
pierderi. O parte din păsări le aducem în combinat, restul le dăm populației ca 
supliment la rație. La fel vom găsi soluții și la porci, la vite. Avem deja niște 
contacte cu județul Timiș. Dar să mai vedem.”

,,De la județ cine se va ocupa de schimburile de alimente prin compensări, 
cu care va colabora Mircea?”, întrebă directorul general.

,,Să vedem,vă voi comunica eu”
Ședința  se  încheie  aici,  într-o  notă  de  optimism.  Ardeleanul,  cum  fu 

botezat de atunci în cercul intim, trăi sentimentul utilității, iată, povestea lui a 
prins bine. 

,,Pe  vremurile  când tata  era  deportat  pentru  un cuvânt,  patronatul  și-a 
cumpărat liniștea cu un blid de mâncare. Noi acum ce facem? Același lucru? Din 
păcate, da. Dar acest troc cât va dura? Cine știe? Și, mai departe, ce va urma? 
Vom îndrepta lucrurile din interior, pașnic, statutar? Sau vor interveni iar frații 
mai mari din Răsărit? Cine poate ști?” Vin vremuri de revoltă, ca atunci când 
tata Pompei s-a trezit  vorbind, iar cuvintele l-au costat  atâta suferință ? Cine 
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știe !? Eu ce am să mă fac ? Din neam de „Todoran” am ajuns să fiu, acum, 
printre cei ce încearcă să cumpere liniștea mulțimii cu un blid de mâncare ! 

Și nu se mai gândi, un timp, la problemele viitorului. 

Capitolul 29
Revolta cu nume fals

Inevitabilul avea să se producă trei ani mai târziu. Degeaba autoritatea cea 
mai  înaltă  a  județului  luase  măsuri  ca  să  îndulcească  viața  de  toate  zilele  a 
oamenilor. La nivelul întregii țări lucrurile se tensionau pe zi ce trece. Lipsuri 
peste lipsuri, muncă din greu, nu cultură ci doar beznă, frig, aceleași discursuri 
bombastice,  monotone,  reluate  ca  picătura  chinezească,  năucitoare.  O  țară 
închisă, cu ziduri și paznici de ghetou. 

Conspirația porni din exterior și scenariul bine întocmit fu dus până la 
capăt.  Dictatura  căzu,  dictatorul  și  soția  lui  fură  împușcați  în  zi  de Crăciun, 
filmul  execuției  avea  să  fie  reluat  la  televiziunile  lumii  de  nenumărate  ori, 
revoluția  sau  lovitura  de  stat  cum  fu  catalogat  evenimentul  după  ideologia 
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interpretului în cauză scăpă curând de sub controlul regizorului și o luă hăisa, 
după cum doriră masele. A căror implicare nu fusese corect pusă la socoteală. 
Obiectivul principal fusese înlăturarea dictatorului și a soției lui. Fuga acestuia, 
spre  satisfacția  mulțimii,  declanșă  spontan  bucurie  și  veselie.  Apărură  din 
biserici preoți cu crucea în fruntea mulțimii, îngenunchind pe drum și spunând în 
cor Tatăl nostru … Sediile partidului unic fură ocupate de mulțime, activiștii 
locali fugiră și ei, se ascunseră pe unde apucară. Dar nimeni nu-i urmări, nimeni 
nu iniție o prigoană împotriva lor. Într-o țară săracă de sus până jos și de jos 
până aproape sus, nimeni nu etalase bogății de invidiat. Mulțimea pătrunse în 
locuințele primilor secretari de județe, de municipii mari și rămase dezmăgită: 
locuințe obișnuite, aproape la fel cu ale restului populației, poate pe ici colo câte 
ceva  mai  aparte,  vreun  obiect  de  mobilă,  un  covor,  un  video  recorder,  un 
serviciu de vase … 

Și totuși, imediat după fuga dictatorului, începu înghionteala pentru locuri 
pe scaune la masa puterii. Jocul preluării puterii fu televizat, grotescul ieși la 
iveală, sfertodocții care nu încăpuseră pe listele rezervelor de cadre ale partidului 
deveniră dizidenți, clamând nedreptățile ce li se făcuseră sau, mai abitir, atitudini 
agresive și sfidătoare pe care le luaseră  împotriva puterii care i-a sancționat, dar 
neavând curajul să-i facă deținuți politici, au fost terfeliți ca delincvenți ordinari.

Petru, secretarul de partid cu problemele economice ale celei mai mari 
platforme industriale din țară, asistă la evenimente având o singură idee în cap: 
evitarea unui accident tehnic în zona fabricilor de oxigen. Pe platformă erau în 
funcțiune  două  fabrici  de  oxigen  care  furnizau  acest  gaz  oțelăriilor.  Fiecare 
fabrică avea posibilitatea să comprime gazul aducându-l la starea de lichid și 
astfel să-l stocheze ca rezervă pentru utilizări ulterioare. Aceste stocaje lichide 
erau veritabile bombe cu o putere distructivă colosală.  În cazul unui conflict 
armat  în  zonă,  perforarea  cu gloanțe  sau obuze a  pereților  acestor  recipienți 
sferici putea genera o explozie care mătura totul în cale pe zeci de kilometri 
distanță! Interpelările făcute de Petru la directorul general privind descărcarea de 
urgență a stocajelor lichide avură un răspuns invariabil: nu este cazul, situația nu 
impune această măsură extremă. Stați liniștit! 

Până la ora 13 în ziua când puterea fu dată peste cap, în public, la acel 
miting  neinspirat  organizat  în  capitală.  Singuri  fiind  în  biroul  directorului 
general,  acesta  îi  șopti,  strict  confidențial:  ,,Stocajele  au  fost  golite  încă  de 
duminică,  16 decembrie!  Stați  liniștit!”  Simți  o mare ușurare.  De la  clădirea 
administrației, plecă spre sediul partidului. Mintea lui nu realiza ce întorsătură 
luaseră  lucrurile.  Încă  era  convins  că  ei,  cei  aleși  împreună  cu  conducerile 
întreprinderilor,  aveau  responsabilitatea  de  a  instaura  calmul  și  ordinea. 
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Dictatorul  a  fugit,  foarte  bine,  noi  trebuie  să  ne  continuăm viața,  munca  … 
Apropiindu-se de sediu, zări un grup de 5-6 persoane care stăteau în așteptare, 
pe prima treaptă ce ducea la platforma cu ușa de acces în sediu. Îi atrase atenția  
asupra  intențiilor  precise  ale  grupului  faptul  că  în  mijlocul  lor  se  găsea 
președintele de  sindicat de la o unitate de sinteză a Combinatului, care dăduse 
semne de tulburare în octombrie, la alegerile de partid. Într-adevăr, acesta se 
desprinse de grup și îi ieși în întâmpinare:

,,Tovarășe secretar, știți ce se întâmplă la București?”
,,Da, am văzut, dictatorul a fugit, să-i fie de bine, asta am dorit cu toții, 

nu?”
,,Da, dar o dată cu fuga lui și puterea politică trebuie transferată la popor, 

nu se mai poate!”
,,Bine și ce vreți, transferul de putere? De la noi, Comitetul de Partid al 

Platformei către cine?”
,,Vom constitui un Comitet Provizoriu pe care îl va alege mulțimea și vom 

prelua puterea!”
Petru  vru  să  continue  dialogul,  mai  mult  pentru  a  se  clarifica  asupra 

direcției evenimentelor, dar privind în jur constată că de treptele Comitetului se 
apropiau tot mai mulți oameni. Unii veneau dinspre poarta Combinatului, era ora 
schimbului de tură, alții plecaseră mai devreme din schimb și se îndreptau spre 
porți,  dar  toți  au  ales  să  treacă  prin  fața  Comitetului,  precis  că  acolo  se  va 
întâmpla ceva. 

,,De acord, trebuie o schimbare dacă masele asta doresc. Cum propuneți? 
N-ar fi bine să intrăm și să discutăm omenește, cu colegii mei și să-l convocăm 
aici și pe directorul general, pe directorii de uzine, pe președinții de sindicate?”

,,Nu intrăm înăuntru, sunteți înarmați, securiștii sunt înăuntru, au arme și 
activiștii la fel, știm noi!”

,,Doamne ferește, măi omule, mă cunoști nu de azi sau de ieri, cum poți să 
susții o asemenea inepție? Noi, să fim înarmați? Noi, să tragem? Noi să tragem 
în cine? În frații noștri, în copiii noștri, în colegii noștri? Îți dai seama ce spui? 
Neam de  neamul  meu  n-a  stat  împotriva  săracilor  ci  doar  cot  la  cot  cu  ei, 
totdeauna, în primele rânduri!”

,,Bine, garantați că nimic nu ni se poate întâmpla?”
,,Evident,  doar  mă  cunoști  și  eu  îi  cunosc  și  pe  colegii  mei.  Uite,  îți 

propun să instalăm o stație de radio cu microfon,  să-l  chemăm pe directorul 
general, directorii de uzine, să vorbim ce avem de spus aici, afară, vor ieși și  
colegii mei, să facem totul la vedere!”

,,Organizați acest punct de discuții, vă rog.”
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Petru intră în sediu, culoarele erau pline cu activiști, de-a stânga și de-a 
dreapta  holului  central.  Nimeni  nu  îndrăznea  să  iasă  la  vedere,  în  dreptul 
geamurilor mari din hol. Cu voce tare, ceru să fie instalată stația de amplificare, 
cu  microfon  pe  trepied,  se  vor  ține  cuvântări.  Nu  este  nici  un  pericol,  stați  
liniștiți. 

Iată-l  devenit  lider  de  situație.  Fără  să  vrea,  îi  revenea  sarcina  de  a 
gestiona această criză. Din dreapta, colegul cu propaganda făcu doi pași: ,,Petre, 
te-ai uitat la mulțime? Sunt mulți beți, uită-te ce ochi au! Ai grijă!”

Stația fu amplasată, la apelul celor dinăuntru apăru directorul general și se 
apropie de microfon. Înainte de a începe acoperi microfonul cu palma și i se 
adresă lui Petru:

,,Tovarășe secretar, care este atmosfera? Ce să spun? Cum să împrăștiem 
mulțimea?”

,,Simplu, invocați faptul că fabrica este tot ce avem, de aici trăim noi și 
familiile noastre. Acum trebuie să avem grijă de fabrică mai mult ca oricând, de 
ea depinde ziua de mâine, pâinea de mâine. Să mergem în secții și să nu lăsăm 
pe nimeni să-și facă de cap. Faceți apel la calm, la răbdare. Să-i asculte pe cei 
bătrâni, pe maiștrii în care au încredere. Între timp, vom afla ce se întâmplă la 
București și vom primi instrucțiuni, de la Minister în primul rând. Deci, cuvântul 
de ordine este calm, răbdare. Fără băuturi alcoolice!”

Directorul  general  rosti  câteva  cuvinte,  accentuând  pe  esență,  cerând 
calm, responsabilitate,  vigilență și  disciplină. Locul lui îl  luă directorul de la 
laminoare, apoi alți directori. Grupul de inițiativă, cel format adhoc (avea să se 
întrebe totdeauna cât de adhoc a fost organizat acel grup?), luă microfonul și 
ceru mulțimii să legitimize formarea Comitetului Provizoriu care ar trebui să 
preia puterea politică. Propuse în fruntea comitetului un dizident, inginer de la 
un șantier de construcții, proaspăt arestat cu câteva zile în urmă pentru că, la oră 
de vârf, lipise afișe instigatoare împotriva dictaturii. Apoi se propuseră unii pe 
alții și cu asta totul fu gata, avem o nouă putere legitimă, doar trebuie să luăm 
ceea ce este al nostru!

Sindicalistul se autonumi prim adjunct al președintelui ales care trebuie să 
fie urgent eliberat din închisoare. Este poporul de acord cu eliberarea lui? Sigur, 
toată lumea ceru urgent înfăptuirea acestei măsuri de primă importanță. Sigur, 
vom merge la sediul miliției și îl vom elibera, dar asta numai după ce vom prelua 
efectiv,  în  mâinile  noastre,  puterea.  Așa  că  declară  că,  acum,  Comitetul 
Provizoriu  va intra în sediu să preia puterea, dar ceru ca geamurile din spate, de 
la sala de  ședințe să fie sparte iar o gardă de vigilenți să se cațere pe geamuri 
pentru a interveni în caz de nevoie.
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Intrară,  în  sala  de  ședințe  îi  aștepta  primul  secretar  al  comitetului 
platformei. Sindicalistul se așeză în fața lui și ceru chei de seif cu valori, să-i fie  
predat  tot  ce  există,  aur,  bijuterii,  valută.  Petru  râse.  ,,Măi,  puișor,  ne  crezi 
capitaliștii de altă dată? Sau ai uitat că suntem oameni simpli, ca tine, ca el, ca  
cei de pe geam? Nu ți-e rușine?”

Primul secretar interveni:
,,Vreau să-mi garantați că voi ajunge în siguranță acasă, la familie. Sediul 

este al vostru. Uite cheile de la biroul meu, aici poți să te instalezi ca mare șef. 
Îți urez deplin succes.”

Ieșiră. Pe scări lumea se rărise, unii plecaseră acasă, alții spre secțiile lor, 
cei mai mulți însă se îndreptau spre partea din spate a clădirii pentru a prinde 
ceva din procedeul de preluare a puterii. 

Era în jur de 3 și jumătate, oră la care se termina programul funcționarilor. 
Din birouri se scurgeau spre poartă  intelectualii. Cu ei pe stradă nu ar fi trebuit  
să  fie  nici  un  pericol.  Primul  secretar  apăru  flancat  de  sindicalist  și  de  un 
muncitor voinic, de peste o sută de kilograme, atletic. Sindicalistul strigă spre 
cei ce se răsuciseră și erau gata să înceapă huiduielile:

,,Acestui om noi i-am garantat siguranța. Îl conducem acasă. Mai târziu va 
fi  judecat  pentru  faptele  lui.  Oameni  buni,  să  facem cu  toți  cei  prezenți  un 
cordon de protecție și să-l conducem la poartă”

Mulțimea se aranjă din nou, toată lumea însoți grupul. De undeva, din 
mulțimea răzleață cineva aruncă un ghemotoc de hârtie spre cel escortat. Grupul 
de vigilenți urlă: ,,Fără violență! Nu suntem securiști, noi suntem oamenii noi!”

Petru rămase pe treptele sediului. Lângă el veni colegul cu propaganda. 
Doar  ei  rămăseseră  din  toți  activiștii,  restul  fugiseră  sau  se  amestecaseră  cu 
mulțimea și căutau scăpare spre casă. Peste viaduct până la prima intersecție 
spre cartiere era cale de peste trei kilometri. Mulțimea mergea pe jos, tramvaiele 
zăceau abandonate pe trasee, fără vatmani, cu ușile deschise. Linia de contact 
fusese deconectată, pentru siguranță. 

,,Ce facem?”
,,Mai stăm, comitetul ăsta provizoriu se va întoarce, trebuie să le predăm 

puterea!” Nu-și termină vorba că dinspre poartă se auzi mulțimea urlând. 
,,Ce este asta? Cred că e de rău, ceva s-a întâmplat!”
Ieșiră pe artera magistrală,  la poartă era îmbulzeală,  un grup masiv de 

oameni fugeau spre oraș, strigând: ,,Prindeți-l”
Apoi  dinspre  poartă  se  întoarseră  trei  dintre  membrii  comitetului 

provizoriu autoales. Sindicalistul părea a fi șeful. Se apropie rapid de cei doi 
secretari și spuse:
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,,Mă bucur că nu ați plecat, eram sigur de dumneavoastră, sunteți de-ai 
noștri!” 

,,Adică, cum de-ai voștri? Voi cine sunteți?”
,,Noi ne cunoaștem de mult, suntem prieteni și azi ne-am adunat să vă 

întrebăm ce-i de făcut, apoi ne-a venit ideea să preluăm noi puterea. Așa că ne-a 
mers!”

,,V-a  mers,  nu  v-a  mers,  sunteți  noua  putere  politică,  oficial.  De  aici 
încolo joaca – dacă asta ați făcut până acum! – s-a terminat. De aici încolo încep 
treburile serioase. Apar problemele noului, se vor îngrămădi peste voi. Sunteți în 
stare să le faceți față? Sau veți fugi și voi, ca aceia de dinaintea voastră? Trebuie 
să vă căutați o identitate, un nume, să declarați o platformă, un plan de acțiuni 
sau un program, ceva. De administrație să nu vă legați, că se creează haosul de 
pe  lume.  Combinatul  este  o  unitate  cu  foc  continuu,  trebuie  să  i  se  asigure 
funcționarea non stop. Acum, că v-ați băgat, ați cam dat de dracu, băieți! Ori  
faceți treabă, ori o luați la fugă și vă ascundeți!”

,,De aceea v-am abordat. Sunteți singurul care ne poate ajuta. Știm că nu 
ați agreat regimul dictatorial, de multe ori ați jucat la margine de prăpastie, sau 
cel  puțin  așa  a  înțeles  lumea.  Acum trebuie  să  veniți  alături  de  noi,  vorba 
dumneavoastră,  ori  faceți  treabă  ori  o  luați  la  fugă  și  vă  ascundeți. 
Dumneavoastră știți  să gândiți  și  să spuneți  cuvintele potrivite,  ce ar  fi  dacă 
ne-am apuca împreună să ne facem o platformă de acțiuni?”

Petru  privi  spre  colegul  lui,  propagandistul.  ,,Tu  ce  zici,  Ionele?  Ne 
băgăm?”

Cu jumătate voce, acesta sugeră: ,,De ce nu iei în calcul că ar fi bine să ne 
oprim aici? Să-i lăsăm pe ei să se descurce singuri.”

Petru nu-i acordă atenție până la capăt, ci întorcându-se spre primvicele 
ales întrebă:

,,Ce s-a întâmplat la poartă? Ce a fost urletul acela teribil care s-a auzit  
până aici? Și de ce v-ați întors? Nu trebuia să-l duceți pe fostul prim secretar  
acasă, așa cum ați promis?”

,,Când  am  ajuns  la  doi  pași  de  poarta  mare,  care  era  închisă  dar  nu 
complet, primul secretar s-a smuls din mâinile noastre și a luat-o la fugă spre un 
ARO care, cu ușa din spate deschisă, pornise încet spre oraș. Omul nostru a 
crezut că acea mașină era pentru el, salvarea lui, așa că a încercat să urce. Dar 
n-a apucat, mulțimea l-a ajuns din urmă și l-a prins. Noi nu am mai putut face 
nimic. Am asistat neputincioși la scena care a urmat: l-au urcat într-un camion 
de transport cocs mărunt care se blocase în mijlocul mulțimii și l-au forțat pe 
șofer  să  pornească  mașina  spre  viaduct.  Unii  urlau  ca  descreierații:  ,,Să-l 
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aruncăm peste viaduct!” Nu știm ce s-a întâmplat mai departe, am trimis pe unul  
dintre noi să meargă cu mulțimea, să încerce ceva, nu putem să facem o crimă de 
la început! Sugestia noastră era să strige, să facă ceva ca să constituie un grup 
vocal care să propună închisoarea la sediul miliției și aducerea în Combinat a 
Președintelui nou ales în fruntea Comitetului Provizoriu. Cred că va merge!”

Petru  căuta  o  soluție.  Cum  nu  vedea  nici  o  altă  alternativă,  acceptă 
cooperarea cu Comitetul, dar numai până ce va sosi Președintele ales. Nici o 
clipă nu s-a gândit că el, ca persoană, ar putea fi în pericol, că individul arestat  
cu aprobarea lor, a secretariatului comitetului de partid al platformei, doar cu 
câteva zile în urmă ar putea să se răzbune pe primul om din vechea structură 
care i-ar apare în față. Chiar dacă se cunoșteau de peste 20 de ani, chiar dacă  
lucraseră alături la punerea în funcțiune a unor secții mari din Combinat.

Au intrat în sediul în care rămăsese doar portărița și s-au apucat de treabă, 
în biroul lui Petru. Printre membrii aleși se afla și o femeie, tehniciană la un 
birou de proiectări. Fuma țigară de la țigară. Stinse chiștocul strivindu-l de blatul 
biroului,  cu  un ,,Sictir!”  strigat  cu  satisfacția  imbecilului  care  a  reușit  să  se 
răzbune pentru ceva ce i s-a întâmplat în trecut. Petru reacționă spontan:

,,Ascultă,  femeie!  Aici  reprezinți  Puterea,  cu  P  mare,  nu  poți  să  te 
manifești ca o boarfă de rând. Acum ești cineva, ești o Doamnă în devenire, deci 
poartă-te ca atare. Ia țigara de jos și șterge masa!” Tonul sigur, de om stăpân pe 
sine și pe situație o determină să cedeze. Făcu ce i s-a cerut și se retrase pe hol 
ca să fumeze o nouă țigară. 

Petru își formulase în minte o schiță a acestei Platforme Program, sau cel 
puțin  ideea  centrală  trebuia  impusă cu fermitate.  Această  primă teză,  primul 
articol trebuia să declare necesitatea stringentă, vitală de a menține  fluxul de 
producție  sub  control.  Pentru  aceasta,  echipa  tehnică  de  conducere  a 
Combinatului, pe toate nivelele, trebuie să-și exercite autoritatea deplină și ca 
atare, noul Comitet ales garanta legitimitatea cadrelor de conducere aflate pe 
posturi  la  acest  moment.  Întregul  personal  din  Combinat  li  se  va  supune, 
ierarhic. Asta se va impune în primul rând, doar așa se vor menține disciplina, 
răspunderea la fiecare loc de muncă. Orice abatere de la disciplină, voită sau 
accidentală,  se  sancționează  conform regulamentului  de  organizare  internă  a 
Combinatului. Măsura îi suna în urechi ca un fel de stare de urgență sau de stare 
de necesitate, dar nu îndrăzni să sugereze declararea unui asemenea regim. 

În continuare, impunerea rolului de conducere la locul de muncă trebuie 
realizată  cu  sprijinul  direct  al  sindicatelor.  Această  anexă  a  puterii  politice 
comuniste  nu era  contestată  de  popor.  Încă.  De aceea,  trebuie  să  se  confere 
sindicatelor  puteri  și  răspunderi  sporite.  Ele  trebuie  să  asigure  alegerea 
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Comitetelor  Provizorii  la  nivelele  inferioare,  pe uzine,  secții,  ateliere,  etc.  în 
asigurarea conducerii la locul de muncă. 

Și așa mai departe. Articolele acestei Platforme-Program a Comitetului 
Provizoriu, în număr de 12, puteau să devină o bază bună pentru o structură de 
conducere serioasă, responsabilă. Cel puțin până când lucrurile se vor lămuri la 
nivel central. Petru își dădu seama că omisese acest aspect, al subordonării pe 
verticală.  Nu  știa  ce  s-a  mai  întâmplat  la  București  în  orele  cât  ei  fuseseră 
ocupați cu propria revoluție. Dar va afla curând, trebuie să se pună de acord cu 
directorul general, nu poate să-i impună acestuia un rol, în mijlocul furtunii, fără 
măcar să-l anunțe ce se cere de la el. Dar dacă a fugit și acesta? Alungă din 
minte o asemenea aberație, nu era posibilă o asemenea dezertare rușinoasă din 
partea acestui om de caracter.

,,Acum, băieți,  trebuie obținut  acordul  conducerii  și  să  faceți  bine să-i 
atrageți de partea voastră!”

,,Păi,  trebuie  să  ne  faceți  legătura  cu  directorul  general,  noi  nu  avem 
curajul  să-i  vorbim  așa,  că  doar  suntem,  încă,  niște  neica  nimeni!”,  zise 
sindicalistul-prim vicepreședinte.

Se duseră cu toții la anexa conducerii. La secretariat, fata de serviciu se 
ținu calmă,  nu se sperie de grupul  destul de mare, vreo opt oameni. Calmul ei 
se datora prezenței în grup a secretarului.

,,Unde-i domnul DG?”, întrebă acesta.
,,A plecat încă de la ora 3 la o avarie în Combinat.” Dar făcu, subtil, semn 

cu capul că ar fi în birou. 
,,Bine, o să verificăm dacă nu a intrat prin Săliță, că totdeauna se spală pe 

mâini când revine de pe teren”, salvă aparențele omul obișnuit cu procedurile 
ocolitoare. Și intră în biroul directorului general. Închise ușa după el înainte de a 
saluta. 

,,Care-i  situația  la  Comitet?  Am aflat  că  avem un  Comitet  Provizoriu 
autoproclamat, cine sunt oamenii și ce vor?”, întrebă directorul general intrând 
în fondul problemei. Secretarul dădu raportul, pe scurt. 

,,Vedeți că sunt timorați, sunt copleșiți de rolul asumat, dintr-un foc s-au 
trezit la mare înălțime și sunt cam amețiți. Fiți blând și cooperant, vă vor binele,  
dvs.  și  actualei  structuri  tehnice  de  conducere.  Am  conceput  o  Platformă-
Program care are ca idee centrală garantarea conducerii Combinatului de actuala 
structură tehnică, legitimă. Trebuie să vă asumați rolul de conducere a treburilor 
administrative, nimeni să nu abuzeze de situație și să creeze stări de pericol.”

,,Bine,  să  intrăm  și  să  ne  cunoaștem!”  Și  trecu  în  Săliță  prin  ușa  de 
legătură.
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Secretara îi introdusese pe băieți, aceștia stăteau în picioare, în jurul mesei 
ovale. Directorul general dădu mâna cu fiecare, îi întrebă numele, prenumele, 
funcția, locul de muncă. Apoi îi invită să ia loc. Prin simpla lui prezență, cu 
prestanța omului obișnuit cu situații neobișnuite, reușise să se impună, membrii 
grupului erau mai timorați acum decât atunci când se apropiaseră de intrarea în 
anexa administrativă. 

,,Unde să stăm?”, întrebară ei.
,,Uite,  voi  stați  de  partea  asta  a  mesei,  domnul  director  general  și 

adjunctul pe locurile lor obișnuite,  iar noi, foștii, pe partea asta.”
,,Cum  adică  ,,foștii”,  întrebă  a  mirare  sindicalistul.  Directorul  general 

ridică  o  sprânceană,  întrebător.  Nici  el  nu  realiza  această  eschivă  din  partea 
secretarului. 

,,Stați,  băieți,  să  ne  înțelegem.  Tovarășe  director  general  sau  domnule 
director general, cum e corect să spunem acum? Dar asta nu contează, la urma 
urmei. La ora 15,30 azi, la sediul nostru, dumneata și acești oameni care fac 
parte  din  Comitetul  Provizoriu,  ce  fel  de  înțelegere  ați  încheiat  cu  Primul 
secretar al platformei? Spune!”

,,Păi, preluarea puterii!” răspunse acesta.
,,Atunci, dacă ați preluat puterea politică, noi, adică eu și propagandistul 

acesta de lângă mine, cine putem fi alții decât niște ,,foști”?
,,Și atunci, de ce ne-ați ajutat până acum? De ce ne-ați conceput Platforma 

Program și ne-ați învățat ce să facem în continuare? Ce rol credeți că ați jucat de  
la ora 15,30 până acum, dacă nu cel de ,,ai noștri”?

,,Da, în particular ai dreptate, v-am ajutat pentru că așa am simțit și așa 
simțim și noi transformarea, așa dorim să se continue lucrurile de aici în colo. 
Dar noi suntem ai trecutului, poate să vă fim de folos o vreme, dar atât!”

În  timp ce  acest  dialog  privat  –  și  nu  prea!  –  avea  loc  între  cei  doi, 
directorul general parcursese cele câteva foi aduse de noul organ revoluționar. 
Se adresă tuturor celor din sală: 

,,Acest document, Platforma Program, cine a scris-o? Cine a conceput-o?” 
,,În cea mai mare parte tovarășul secretar Todoran”, spuse sindicalistul.
,, Dă drumul la televizor, i se adresă DG-ul adjunctului. O să auziți acum 

ceva absolut extraordinar!”
Și  într-adevăr,  la  televizor  un  personaj  cunoscut  din  epoca  tocmai 

defunctă  citea  proclamația  către  țară  a  Comitetului  revoluționar  provizoriu 
central.  Aproape cuvânt  cu cuvânt  la  fel  ca  în  Platforma program locală.  Și 
adresându-se ansamblului grupului: ,,Voi  toți  faceți  parte  dintr-o  structură 
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pregătită din timp pentru acest eveniment sau ce se întâmplă? Explicați-mi și 
mie, pentru că este foarte important.”

Sindicalistul: ,,Noi nu facem parte din nici o organizație, pur și simplu 
ne-am  trezit  acum  acționând.  Poate  tovarășul  Todoran  ...”,  și  lăsă  totul  în 
suspensie,  neștiind,  neînțelegând  nici  el  cum  de  s-a  produs  o  asemenea 
coincidență. 

Secretarul,  roșind:  ,,Ferească  sfântul  să  trageți  concluzia  că  fac  parte 
dintr-o conspirație! Nici gând de așa ceva, doar mă cunoașteți nu de azi, de ieri! 
Pur și simplu este identitate de gândire, oamenii de bună credință care nu au 
înghițit starea anterioară de lucruri pot gândi la fel, pot folosi aceleași cuvinte 
pentru a-și exprima ideile! Eu nu văd aici nimic nefiresc.”

,,Înseamnă  că  dumneata,  tovarășe  secretar,  ai  stofă  de  conducător  de 
răscoală,  nu  glumă!  De  fapt,  cine  ești  dumneata,  cu  adevărat?”,  spuse  ca  o 
concluzie directorul general  și  râse, spărgând starea de încordare ce planase 
până atunci. 

,,Nu râdeți, eu cred că omul acesta nu trebuie dat la o parte, are o gândire  
bună, poate că este cea mai potrivită gândire pentru evenimentele pe care le 
trăim de câteva ore”, zise adjunctul directorului general. 

,,O fi, nici eu nu știu cine sunt cu adevărat, m-am mai luat de piept cu 
cineva mare, mai zilele din urmă, fără să-mi fie teamă de consecințe, dar asta nu 
înseamnă că aș putea fi un fel de Horea-Cloșca-și-Crișan la un loc!  Dar să lăsăm 
asta. Acum această proclamație, dacă sunteți de acord cu ea, trebuie difuzată în 
uzine, directorii să preia cu adevărat puterea executivă, iar Comitetul provizoriu 
să treacă la organizarea aceasta pseudo-politică. Zic așa că nu cred că avem de a 
face cu o formă politică de revoltă. Deci trebuie ca sindicatele să se substituie 
politicului, folosind sprijinul autorității administrative. Iar eu și cu colegii mei să 
ne retragem acasă, la familii și să așteptăm scurgerea evenimentelor. 

,,Bine, cred că și asta este o alternativă bună, poate cea mai bună, mulți 
oameni  care  vor  veni  pe  aici  și  pe  acolo  (arătând  cu  capul  în  direcția 
Comitetului) nu vor ști cine este cu adevărat  tovarășul Todoran și vor vedea în 
el doar o persoană din trecut care caută să se agațe cu dinții de un avantaj politic. 
Cred că a sta de o parte acum este cel mai sănătos lucru. Iar peste două, trei 
săptămâni, când lucrurile se vor liniști, trebuie să veniți la angajare, doar sunteți 
oameni de-ai producției, de aici ați fost promovați aici trebuie să reveniți! Nu-i 
așa, domnule Vice Președinte Revoluționar Provizoriu?”

Și astfel, din nou, spiritul lui Tănase Todoran bătrânul ieși la suprafață, în 
mijlocul unor evenimente care coincideau cu cele pe care, martirul, le trăise, le 
provocase, poate le și condusese la vremea lui.
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Dar acum erau alte timpuri ...

Capitolul 30
Sfinții Mărturisitori Năsăudeni

Toată lumea zicea că a fost revoluție, așa a zis și el ca să nu se contrazică 
cu lumea. Deci, pe 15 ianuarie după Revoluție, Petru se duse în Combinat să 
încerce o reangajare. Nu i-a fost greu să ajungă la ușa directorului general. Mai 
greu era să intre, dar avu noroc: DG-ul ieși cu treabă, gata să plece undeva. 

,,Hei, tocmai mă gândeam la dumneavoastră, domnule Todoran, ce noroc 
pe mine! Cu ce treburi pe aici?”

,,Păi, mi-am zis să încerc reangajarea, că rezervele financiare mi s-au cam 
terminat!”, răspunse el. Am aici Fișa de Angajare, trebuie avizată de dvs. ca să 
pot urma procedura”.

,,Dați-o  încoace.  Vă  trimit  la  secția  de  semifabricate,  acolo  e  liniște. 
Temporar,  apoi  am  să  vă  aduc  lângă  mine,  am  dreptul  la  câțiva  consilieri 
personali după noul regulament.” Semnă formularul și plecă, grăbit. 

Și dus a fost. Avea să afle,  când plecă acasă cu tramvaiul în aceeași zi, că 
niște brute l-au așteptat la poarta mare pe directorul general și au tras de mașina 
cu care pleca la Prefectură, cât pe ce să o răstoarne. Nimeni n-a avut curajul să 
intervină în favoarea lui. ,,Ne-am distrat și noi! Ce speriat era ditai directorul 
general, fost ministru, fost membru al CC, și doar i-am zis că numai ne jucăm!”, 
avea să se laude chiar lângă mine în tramvai, unul din derbedeii în cauză.

De la Prefectură, directorul general avea să expedieze un telex la minister 
prin care îți anunța demisia, pe motiv de boală gravă. Nu s-a lăsat contactat de 
nimeni o bună perioadă de timp. 

Locul vacant l-a luat adjunctul, iar ca director general adjunct avea să fie 
promovat directorul de la furnale, om calm și așezat, foarte potrivit pentru rolul 
pe care avea să-l îndeplinească aproape zece ani în continuare. 

Petru  se  angajă  pe  post  de  inginer  principal,  cu  salariul  maxim 
corespunzător  vechimii totale în muncă. Era o sumă bunicică, suficientă pentru 

202



nevoile curente ale familiei. Curând i se făcu lehamite de producție. Nu prea 
avea ce face toată ziua, utilajele mergeau bine, iar ca inginer, socoti el pe urmă, 
avea un grad de ocupare de doar 4 ore pe lună! Rezistă la programul de 8 ore 
zilnic, la săptămâna de lucru de 5 zile, doar un an și jumătate. Viața agitată de 
care avusese parte din prima zi de când a călcat în Combinat, cu 21 de ani în  
urmă, nu se potrivea cu starea de amorțeală pe care i-o dădea lipsa de activitate. 
Așa  că  plecă,  la  sfârșitul  anului  1991,  să  pună  umărul  la  înființarea  și 
consolidarea Camerei de Comerț și Industrie a județului Galați. 

La începu îi plăcu. Dar nu făcu prea mulți purici nici aici,  trecu la un 
patron  care-l  atrase  cu  promisiuni  strălucitoare.  Nu  se  împăcară,  concluzia 
comună fu că erau ambii ca niște săbii care nu pot încăpea într-o singură teacă. 

Norocul lui fu că în după amiaza zilei când rămăsese fără servici se întâlni 
cu noul director general adjunct care îi ceru să revină acasă. 

,,Lasă-te  de  prostii,  nu  mai  umbla  brambura,  locul  dumitale  este  în 
Combinat. Vino mâine să discutăm.”

Făcu reangajarea și fu numit șef al serviciului de marketing, o structură 
nouă pe care trebuia să o construiască și să o facă funcțională.  În trei ani, recrută 
o echipă tânără de 15 oameni. Toți pricepuți în operare pe calculator, toți buni 
vorbitori de limbă engleză, dar fără experiența vieții și a producției, adică tocmai 
buni pentru un nou tip de activitate.  Perioada dintre ianuarie 1994, când își 
făcuse ultima reangajare  în  Combinat  și  până la  pensionare,  la  1  septembrie 
2002,  fu  una  strașnică,  plină  de  evenimente  în  cea  mai  mare  parte  plăcute. 
Echipa  lui  fu  recunoscută,  în  scurt  timp,  ca  una  de  elită.  Umblau la  târguri 
internaționale,  editau  prospecte,  afișe,  proiectau  panouri  publicitare, 
reorganizară  serviciile  de  secretariat  ale  structurii  de  conducere   pentru  a  se 
alinia la nivele moderne de comunicare internațională. Obținu pentru oamenii lui 
salarii  bune  dar  și  dotări  de  ultimă  oră,  calculatoare,  birotică,  materiale  de 
consum  de  cea  mai  bună  calitate.  Când  termină  această  etapă,  prezentă 
conducerii un nou proiect, de extindere a  competențelor acestui serviciu. Cu 
acest  prilej  intră  din  nou  în  sfera  de  sinteză  a  managementului  companiei. 
Practic, i se încredință sarcina de a apăra firma într-o multitudine de procese 
internaționale  de  dumping.  Învăță  lecția  apărării  intereselor  comerciale  ale 
Combinatului în procesul intentat de Comisia Europeană la exportul unuia dintre 
produsele cu pondere din nomenclatorul companiei. Obținu un rezultat bun, de-a 
lungul  a  patru  confruntări  directe  cu  unii  dintre  cei  mai  buni  specialiști  în 
domeniu din lume. 

În  1997,  sugeră  conducerii  înființarea  unei  rețele  de  distribuție  pentru 
consumatorii  finali  mici  și  mijlocii  de  produse  siderurgice  care  depășeau  ca 
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număr posibilitățile unui comerț civilizat și eficient. Rețeaua deveni funcțională 
într-o jumătate de an, dar asta atrase după sine conflicte de interese directe cu 
unii dintre cei mai importanți angajați ai companiei. Reuși să le câștige simpatia 
prin farmecul personal și antrenarea lor în programe de modernizare a relațiilor 
companiei cu partenerii interni și externi. 

Apoi  veni  căderea,  scurtă  și  definitivă.  În  2001,  începu  procesul  de 
privatizare a marelui Combinat. Expertizarea de către principalul ofertant dură 6 
luni. Fu antrenat în dialoguri multiple și complexe, din care reuși să înțeleagă 
modul de gândire al expertului foarte bine plătit de patronat pentru a aduce profit 
sigur și de durată. Înțelese că pentru a fi admis în viitorul corp de experți ai 
noului  patron  șansele  lui  erau  minime.  Era  prea  bătrân,  dexteritatea  lui  era 
minimă  în  ce  privește  asimilarea  limbilor  frecvent  utilizate  în  relațiile 
internaționale, ceea ce era o barieră de netrecut într-un interval scurt de timp. 
Apoi trăi șocul furtului nerușinat: unul dintre angajații noului patron fu prins cu 
o delapidare de câteva zeci de milioane de dolari. Își recunoscu vina, dar motivă 
senin că el de fapt a reparat o mare nedreptate ce i se făcuse: prețul cu care 
patronul i-a cumpărat știința, dexteritatea și fidelitatea era mult sub un amărât de 
procent  din  totalul  profitului  pe  care  i  l-a  adus  în  câțiva  ani  de  serviciu. 
Comentariile  celorlalți  angajați  aduși  de  noul  patron  cu  sine  la  preluarea 
companiei îl lămuriră pe Petru că fapta colegului nu era condamnată, dar nici nu 
se comentau cele întâmplate.

Și  mai  înțelese  un  lucru:  că  salariații  noului  patron  se  suspectau  (cel 
puțin!)  unii  pe  alții  de  moarte.  Orice  greșeală  era  adjudecată  fără  milă  în 
defavoarea celui perdant. Nu exista colegialitate, nu exista noțiunea de echipă 
decât în condiții strict definite, cu puteri strict delimitate și câștigurile atribuite 
apriori și acceptate deschis. Adio, deci, prietenie, adio colegialitate, adio ieșirilor 
cu echipa la o bericică, la un picnic, la un spectacol. Adio glumelor, râsului, voia 
bună nu avea ce căuta printre ei dacă voiau să supraviețuiască. 

Și mai încasă o lecție dură: cu cât ești mai deștept, cu cât ești mai priceput  
în serviciu cu atât devii mai nedorit. Concret, prin aprilie 2002, sosi o echipă de 
experți  de  la  Comisia  Europeană  care  deschise  o  investigație  în  legătură  cu 
sancțiunea  antidumping  aplicată  Combinatului  în  2000,  dacă  se  justifică 
menținerea acestei sancțiuni și în noile condiții, cu acționarul majoritar schimbat 
sau trebuie declanșată o nouă investigație. Petru fu pus să elaboreze singur, fără 
echipa  lui  de  la  data  anchetei  anterioare,  tot  răspunsul  tehnico-economic  la 
chestionarul destul de complex trimis înainte de Comisia Europeană. Trudi  două 
săptămâni,  zile  și  nopți,  singur,  cu  dicționarul  în  mână  și  cu  internetul, 
însușindu-și o mulțime de noțiuni noi.  Când fu gata, predă raportul și văzu cum, 
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în fața lui, fără rușine, șeful străin semnă documentația însușindu-și paternitatea, 
exclusivitatea meritelor după ce citi raportul de la cap la coadă și-l aprobă.  Apoi 
veni și momentul confruntării cu experții Comisiei la fața locului. I se atrase 
atenția să nu cumva să intervină în discuții neinvitat, numai angajații patronului 
aveau voie să dialogheze cu investigatorii. El avea statut de bibliotecă, trebuia să 
pună hârtia potrivită în fața persoanei indicate, la momentul dictat cu un gest 
imperativ de stăpâni. 

Statutul  lui  de  funcționar  umil  fu  încălcat  de  experții  comisiei,  acei 
oameni pe care îi cunoscuse cu doi ani în urmă și care i-au recunoscut, la vremea 
respectivă, calitățile și meritele personale. Fu invitat de aceștia la dialog direct.  
În limba franceză, pe care Petru o stăpânea binișor. Noii stăpâni înghițiră cu greu 
gălușca. Practic, în acele minute i s-a pus diagnosticul final: este periculos prin 
datele economice complete pe care le cunoaște și prin legăturile logice dintre 
acestea. Trebuie exclus.

Și  fu  exclus.  La  1  septembrie  2002  fu  pensionat,  la  56  de  ani,  în 
deplinătatea puterilor fizice și intelectuale. 

Plecă fără păreri de rău: echipă nu mai avea, rol nu mai avea în piesă, iar  
statutul de paria nu-i pria. 

Se retrase la asociația profesională a comercianților de metale pe care, cu 
sprijinul  conducerii  Combinatului,  o  creaseră  în  1997.  Munci  aici  18  ani, 
construi relații de bună viețuire în piață între companii adversare în fapt, milită 
pentru reinvestirea profitului și dezvoltarea afacerilor mărunte prin forțe proprii. 
Cu  pensia  de  la  stat  și  cu  salariul  de  director  executiv  al  asociației 
profesioniștilor în ale comerțului cu metale, câștigă suficient pentru a-și ajuta 
copiii la pornirea lor în viață. Marea satisfacție a lui și a soției lui fu faptul că, în 
mijlocul emigrărilor în masă pe care țara lui  o cunoștea de la acea revoluție 
mințită, copiii lor rămaseră în țară, își găsiră locuri de muncă convenabile, trăiau 
decent, iar familia se reunea cel puțin de două ori pe an, cu veselia și bucuria  
sărbătorilor petrecute împreună în mod tradițional. 

În  vara  anului  2006,  fu  invitat  la  o  nuntă,  într-un loc  de  excepție:  un 
prieten dintre foștii colaboratori din tinerețile trăite împreună în Combinat își 
mărita fata. Nunta avu loc la Moldovița, în Bucovina. Gazdă fu un prieten al  
socrului mic, care îi puse la dispoziție, la un preț modic, pensiunea pe care și-o 
construise aici, beneficiind de casa părintească amplasată pe un teren generos ca 
mărime, plin de flori  și  pomi fructiferi.  Cele trei zile cât dură petrecerea, cu 
partea pregătitoare și cu nunta în sine, fură pline de veselie și bucurie. Participau 
foști colegi de muncă din Combinatul de pe vremuri, câțiva oameni de afaceri 
specializați în distribuția de metale. Avură parte de o vreme potrivit de caldă iar  
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aerul  curat,  decența  comesenilor  și  toate  celelalte  făcură  ca  timpul  petrecut 
împreună să fie pomenit multă vreme de atunci încolo. 

Petru  își  chemă  fiul  și  nora  la  Suceava.  De  acolo,  urmau  să  facă  o 
călătorie  de  7  zile  prin  Maramureș,  țara  lor  autentic  românească.  Fiul  lui, 
Pompiliu Cristian, purta numele ambilor bunici. Era informatician, lucra pentru 
o firmă de  soft din Marea Britanie, iar soția lui, Adina, era profesoară de limbi, 
engleză și franceză. O familie tânără de intelectuali. Petru le-a propus să meargă 
împreună în acele locuri căutate de multă lume din Europa occidentală. 

Prima oprire a fost la Vișeu. Au urcat cu mocănița pe Vaser în sus, în 
inima Parcului Natural al Maramureșului. Apele repezi ale Vaserului, pe lângă 
care era construită calea ferată îngustă erau limpezi, curate, săltau peste pietre și 
pe sub stânci, pe sub rădăcini de brazi care urcau până la cer. A fost o zi de 
primenire, de spălare de tot fumul marilor orașe. Seara au adormit ca pruncii 
după ce gazda, profesor de muzică de la liceul din localitate, le-a servit o masă 
cu brânză, cârnați uscați și roșii, alături de un păhăruț de țuică tare și apoi le-a 
cântat la ceteră hore cu țipulituri de prin partea locului.

Au luat apoi Maramureșul de-a lungul, oprindu-se pe ici colea, până la 
Săpânța.  Minunile  văzute  pe  traseu  dădeau  deplină  justificare  renumelui 
locurilor și țării Maramureșului. De acolo s-au întors refăcând traseul până la 
Săcel și de aici, o luară spre sud, către Bistrița. Pe drum au făcut popas la Salva.  
Ceva anume îl trăsese pe Petru pe acest drum, cu vizite la casa memorială a lui  
Coșbuc și popas în Salva. Mai ales că aici se organiza un târg de vară cu prilejul 
marii  sărbători  a  Adormirii  Maicii  Domnului.  Și  avea  să  se  producă  și  un 
concurs  de  gătit,  Sărbătoarea  Gulașului.  Petru  nu  voia  în  ruptul  capului  să 
părăsească zona, era mare amator de gulaș, încă din copilărie se dădea în vânt 
după această ciorbiță sau tocăniță, depinde de rețetă. 

Colindară prin târg o vreme, trecură și pe la biserică, dar nu zăboviră prea 
mult, slujba era pe sfârșite și lumea începea să se adune lângă mesele cu pomeni, 
colivi și colaci, după obiceiul creștinesc. Plecară de la biserică aproape de ora 
prânzului, soția și copiii ar fi vrut să servească prânzul în mod civilizat, la un 
restaurant curat sau la o pensiune cu măcar trei margarete. Dar Petru o ținea una 
și bună, el vrea gulaș și basta. Mai ales că la locul concursului mirosul ațâțător al 
delicatesei preferate începea să se răspândească în valuri. Până la urmă, aroma 
de mâncare fu cea care convinse familia să rămână cu tatăl lor. 

Erau gata să se așeze la o masă liberă, mai la marginea spațiului rezervat 
concursului de gulașuri, când fiul, Pompiliu, observă un loc cu lume adunată la o 
coadă mai mare decât pe la alte cazane. El îi atrase atenția tatălui său:
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,,Uite, tată, acolo cred că e gulașul mai bun, că e coada mai mare decât în 
restul târgului. Hai să vedem ce se dă acolo.” Zis și făcut, tată și fiu plecară spre 
locul cu pricina. Se dovedi că acolo nu se servea gulaș, ci supă de roșii. Aroma 
era foarte plăcută, Pompiliu se întoarse la masa pe care ceilalți o țineau ocupată 
și îi spuse mamei că era vorba de o supă de roșii cu totul deosebită față de ce  
știau ei. Mama Ella era mare amatoare de supă de roșii, la fel și copiii, de câte 
ori făcea o oală de supă, punea câteva polonice deoparte pentru copii. Ei veneau 
în  goană  seara,  după  servici  și  plecau  totdeauna  mulțumindu-i  pentru  dar  și 
lăudând-o, lucru care tare îi mai făcea plăcere șefei clanului. Când auzi de supă 
de roșii,  Ella se duse după Pompiliu să vadă și  ea minunea, dar mai ales să 
miroasă acea aromă mult lăudată. 

Primul  ceaun cu supă tocmai  se  terminase.  Taica Petru nu apucase să 
prindă măcar o strachină, ceaunul se golise cu trei persoane înainte să-i vină 
rândul. Dar lângă focul la care Marișka, bucătăreasa, pregătea o nouă tranșă de 
supă, se pornise o povestire. Un preot, spunea lumea că era slujitor mai mic la 
capela de la cimitir, începuse o poveste frumoasă despre minunea ce se petrecea 
aici, la Salva, dar și într-un sat ceva mai încolo, la câțiva kilometri, la Bichigiu. 
Un miros de smirnă și tămâie acoperise satul de se simțea de la câțiva kilometri 
distanță de intrarea în sat. Iar în zilele din urmă, același miros devenea din ce în 
ce mai tare, mai pătrunzător, aici la Salva, pe locul  numit ,,Mocirla”

Petru  ciuli  urechile  când  auzi  numele  de  Tănase  Todoran,  un  nume 
cunoscut lui și ținut ascuns în memorie ca o mare enigmă, încă din copilărie. În 
fața ochilor minții i se derulă ziua când îi citise tatălui său, Pompei, acel scurt 
pasaj din cartea de istorie de clasa a XI-a despre răscoala pornită de Tănase 
Todoran în 1763 și repede sancționată cu o cruzime fără seamă de autoritățile 
habsburgice. 

Când preotul sfârși de istorisit, Petru i se adresă, rugându-l să spună tot ce 
știa despre urmașii bătrânului răsculat. 

,,Nu, nu se știe mare lucru despre familia lui moș Tănase. El a avut o 
familie  în  Moldova,  acolo  unde  a  slujit  mulți  ani  la  curtea  lui  Vodă  Mihai 
Racoviță. Dar se pare că acea familie nu a vrut să-l urmeze în Ardeal, ba chiar 
s-a opus hotărârii lui de a se întoarce în satul natal, știind că îl aștepta pedeapsa 
austriacă pentru dezertare. Dar cine a fost soția lui, câți copii a avut acolo, în 
Moldova, nimeni nu știe nimic. Sigur este că la Bichigiu a avut familie,  doi 
copii, un fiu bolnăvicios și o fată. Despre fiu se știe că a murit neîmpărtășit, moș 
Tănase n-a primit ca un preot uniat să-i dea muribundului ultima împărtășanie, 
cu azimă, nu cu pâine nedospită și vin, ca la ortodocși. Atât de tare ținea moșul 
la  credința ortodoxă,  că a  avut  tăria  să nu-și  lase fiul  împărtășit  de un popă 
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închinat  papei  de  la  Roma.  Spusa  lui  că  Dumnezeu  vede  și  știe  care  este 
adevărata credință și care este cea vândută pe bani papistași, că fiul lui se va 
împărtăși în Rai, la masa lui Iisus, care îl așteaptă ca pe tâlharul cel bun,  a rămas 
de pomenire pe aici, mai ales ca pildă de tărie în fața presiunii greco- catolicilor.  
Alt  adevăr  este  că  dacă  moșul  Tănase  a  născut  fii  în  Ardeal,  apoi  el  sigur 
rămăsese văduv  acolo,  la  Hârlău unde-și  avusese moșia primită de la  Vodă 
Racoviță, că bigamie n-ar fi făcut niciodată, așa credincios cum îl știa lumea.”

,,Dar alte neamuri, frați, veri sau nepoți care îi purtau numele de Todoran, 
n-a avut? N-a rămas ca amintire nimic, nici o informație?”, insistă mai departe 
Petru pe lângă preot. 

,,Mai mult de atât nu știu, poate că echipa care cercetează martiriul acestor 
sfinți năsăudeni, că așa începe să-i numească lumea, poate că aceia or ști ceva 
mai mult. Dar de ce insistați, dacă nu vă este cu supărare, că după accent nu 
sunteți de prin partea asta de țară, nici măcar din Ardeal!?”

,,E adevărat, nu sunt de pe aici, eu sunt acum regățean, locuiesc la Galați, 
acolo am familia, acolo am muncit o viață întreagă. Dar de născut m-am născut 
ardelean, sunt de loc din Toplița, județul Harghita. Și insist  să aflu cât mai multe 
despre acest martir pentru că îi port numele. Și eu sunt un Todoran. Și vreau să 
aflu cât mai multe despre originea neamului meu. Că tata s-a născut Todoran, 
într-o familie care fusese cândva destul de înstărită, în satul Bogata de Jos, de pe 
lângă Dej. Istoria cum a ajuns tatăl meu, Pompei, să trăiască și să-și facă familie 
la Toplița, este lungă și plină de întâmplări. Un lucru este ieșit din comun: tata a  
sosit la Toplița în 1929, proaspăt liberat din armată. Avea 25 de ani și nu fusese 
certat cu legea în afară de cea militară. Și totuși, o dată cu el la Toplița a ajuns o 
scurtă notă informativă a Siguranței, precum că el, tata, Todoran Pompei, este 
posibil să fie un om aprig, cu porniri de revoltă. Deci autoritățile să-l țină sub 
observație și la prima manifestare să fie aspru sancționat, chiar închis, ca să nu 
apuce să ridice lumea la răscoală. Acestei note i s-a dat curs și tatăl meu a fost 
condamnat  la  ocnă  grea,  la  o  carieră  de  piatră  în  munții  Măcinului,  din 
Dobrogea.  De ce? Doar pentru că a protestat contra creșterii numărului de ore 
lucrate și a scăderii salariului. A fost de ajuns ca să fie arestat și condamnat. 
După asta, tata a aflat ceva despre faptul că este sub urmărire, de la o rudă a 
Patriarhului Bisericii Ortodoxe, Miron Cristea, fie-i numele în veci pomenit cu 
înaltă  cinstire.  Dar  nimic concret  n-a  mai  aflat  și  toată  viața  s-a  temut  de o 
fantomă,  de  un  strămoș  care  din  negura  vremurilor  îi  făcea  probleme.  E 
adevărat, noi suntem un neam cam aprig, nici eu nici frații  mei nu suportăm 
nedreptatea și  ne revoltăm foarte ușor, parcă am avea ceva ce ne împinge la 
protest.  Noi pomenim toți  frații,  fără să fi  fost învățați  în familie,  o expresie 
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teribilă: noi zicem la greu că ,neam din neamul meu n-a suferit o palmă fără să o 
dea înapoi”. Oare cine suntem noi, părinte? Fantoma care l-a speriat pe tata, o fi  
acest om sfânt cum ziceți, Atanase Todoran? De la el moștenim predispoziția 
spre revoltă?”

,,Nu știu, domnule, dar este foarte ciudată povestea dumneavoastră. Ar 
trebui  să  faceți  niște  demersuri  la  Patriarhie,  poate  acolo să  fie  adunate  mai 
multe informații.”

,,Părinte, ar mai fi ceva. Eu am avut în liceu un profesor de istorie foarte 
devotat neamului, adevărului istoric și credinței ortodoxe, chiar mergând la risc 
uneori. L-am întrebat odată, tocmai când învățaserăm la istorie despre răscoala 
lui Horea, Cloșca și Crișan, că dacă cineva ar dovedi că se trage din Horea sau 
din unul dintre ceilalți doi tovarăși de martiriu ai lui, acel cineva ar fi pasibil de  
rele  tratamente  din  partea  autorităților?   Iar  profesorul  mi-a  retezat-o  rapid: 
„Vezi-ți de treabă, măi copile, nu te băga unde nu-ți fierbe oala!”

Povestea se opri aici, mai bine zis rămase în coadă de pește. Preotul mai 
adăugă:  ,,Da, rele tratamente pot fi aplicate mai ales dacă individul în cauză ar 
da  semne  de  neastâmpăr  revoluționar.  Atunci,  oricare  i-ar  fi  fost  neamurile 
pedeapsa ar fi venit, indiferent de strămoși. Poate mai repede în cazul în care 
s-ar  fi  tras  din neamuri  atât  de suscocoțate  pe sancțiuni  istorice,  cum a fost 
Horea  sau Tănase  Todoran.  Oricum,  domnule,  după cele  ce  am aflat  despre 
dumneavoastră,  mă închin  cu  respect  și  vă  doresc  să  fiți  un  demn urmaș  al 
moșului Atanasie Todoran, că prea semănați a așchie sărită din acest trunchi.” 

Petru reveni la ai săi, uitând de supa de roșii. Soția și copiii îl priveau 
îngrijorați, dar el nu zise nimic, doar stătu pe gânduri până terminară  masa.

,,Apoi, eu am aflat niște amănunte despre un strămoș de-al tatei, așa că 
m-au cam copleșit gândurile. Cred că mâine, când plecăm de aici, ar trebui să ne 
oprim la Bistrița, la sediul Episcopiei. Vreau să cer informații în plus despre 
strămoșul nostru.”

Îl lăsară în pace, cu gândurile lui. Doar până seara când, stând în curtea 
pensiunii  unde  trăseseră,  în  mijlocul  grădinii  cu  pruni  încărcați  de  rod  încă 
necopt, Pompiliu rupse tăcerea și își rugă tatăl să le spună și lor povestea.

Petru cedă. Începu cu cele aflate de la preot, la amiază, în piața de la locul 
numit ,,La mocirlă”. Când termină, Pompiliu zise:

,,Și crezi mata că omul pomenit de istorie a fost strămoșul nostru? Că dacă 
nu se cunosc urmași de-ai lui, cum de avem noi numele de Todoran, curat și 
neschimbat de peste 200 de ani știind doar că a avut un fiu pe care l-a ținut în 
brațe până a murit și o fată despre care nu se mai știe nimic”. 
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,,E adevărat ce zici, fiule. Dar mai este un semn mare de întrebare: de ce 
tatăl meu, Pompei, a venit la Toplița cu tinicheaua legată de căciulă? Adică de 
unde provenea acea informație precum că acest tânăr, de numai 25 de ani este 
foarte periculos, oricând gata să declanșeze o revoltă? Pentru a ne lămuri, ar  
trebui să existe o arhivă cu actele Siguranței din anii de după Marea Unire, iar 
printre  acte ar trebui să existe un dosar al familiei Todoran din Bogata de Jos,  
plasa Dej.  Acest dosar ar lămuri lucrurile. Dar el trebuie găsit, poate că cei care 
lucrează la cazul Tănase Todoran, istorici și preoți, or fi aflat ceva mai multe 
decât este public cunoscut acum. Eu trebuie să aflu!”

A  doua  zi  ajunseră  la  Bistrița.  Aici  drumul  cercetărilor  sau  mai  bine 
drumul dorinței lor de a afla mai multe ajunse la o fundătură: comisia în cauză se 
retrăsese la Patriarhie, luând cu ea toate documentele originale. Cercetarea lor se 
apropiase de final, concluzia comisiei era că acei țărani simpli, fără prea multă 
carte sau chiar de loc, luptaseră pentru credința moștenită de la părinții lor chiar 
cu  sacrificiul  vieții,  devenind  pildă  pentru  generațiile  următoare.  Propunerea 
comisiei  era  ca  acei  martiri  să  fie  canonizați  cu  numele  de  ,,Sfinții  Martiri  
Năsăudeni”. Deci familia Todoran, dacă ar fi dorit să se convingă, pe bază de 
documente  certe,  că  este  urmașă  a  moșului  Atanase  Todoran  din  Bichigiu, 
ținutul Năsăudului,  doar acolo ar fi putut afla confirmarea.

Pe drumul de întoarcere spre casă mai făcură un popas la Toplița. La casa 
părintească, sora Margareta nu știa nimic despre tata Pompei, iar actele familiei 
fuseseră adunate de Emilia. 

,,Știu că a păstrat din toate hârtiile doar cele care se refereau la casă și la 
pământ, locul nostru din Banfi. Ce o fi făcut cu restul de acte, de hârtii din cutia 
aceea din carton, eu nu știu.”

Petru deduse pe bază de logică simplă că tata Pompei nu păstrase nici un 
document care să-l lege de acea fantomă a trecutului său. Lui îi era teamă de 
acest personaj necunoscut și nici măcar nominalizat. Asta a reieșit foarte clar în 
ziua când elevul de liceu Petru a aruncat niște vorbe incitante: ,,Ce ar fi să putem 
dovedi că ne tragem dintr-un strămoș conducător de răscoală pe care istoria îl  
recunoaște?” Atunci  mama și  tata  s-au speriat  foarte,  au făcut  un pas înapoi 
cerând să fie lăsați în pace, acum le merge bine, de ce să atragă necazuri? La  
momentul acela, Petru nu pricepuse la ce fel de necazuri se gândise tatăl său. Își 
aminti că i-a cerut lămuriri profesorului său de istorie și acesta l-a refuzat foarte 
tranșant. 

Ce înseamnă toate acestea? Greu de dat un răspuns. 
Petru  se  lăsă  păgubaș  pe  moment.  Avea  să  se  mai  gândească  dacă  să 

continue cercetările sau nu. Încă nu-i era prea clar la ce i-ar fi folosit să știe 
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exact dacă se trag din Tănase Todoran sau nu. Părinților lui,  profesorului de 
istorie din liceu le era teamă în zilele acelea de eventuale represalii pentru fapte 
ale unui strămoș vechi de mai bine de două secole. 

Ciudat, foarte ciudat!
Lucrurile rămaseră așa mai mult de un an. În luna mai a anului 2008, 

Petru citi  în ziarul „Lumina“ editat de Patriarhie Hotărârea Înaltului Sinod al 
Bisericii Ortodoxe Române: 

,,Având în vedere viaţa pilduitoare a Sfinţilor Martiri şi Mărturisitori  
Năsăudeni: Atanasie Todoran din Bichigiu, Vasile din Mocod, Grigore din  
Zagra  şi  Vasile  din  Telciu,  întru  apărarea  dreptei  credinţe  şi  sfârşitul  lor  
mucenicesc, urmând obiceiul sinodal şi chemând în ajutorul nostru puterea  
Sfântului Duh,

HOTĂRÂM:

Ca  de  acum  înainte,  Sfinţii  Martiri  şi  Mărturisitori  Năsăudeni:  
Atanasie Todoran din Bichigiu, Vasile din Mocod, Grigore din Zagra şi Vasile  
din  Telciu,  să  se  numere  printre  sfinţii  pomeniţi  de  Biserica  noastră  şi  
preamăriţi de Dumnezeu în ceruri şi să se cinstească cu cântări de laudă în  
ziua a douăsprezecea a lunii noiembrie.

Iată așadar cât de înalt  a fost acest strămoș al lui! Un sfânt,  înscris în 
calendarul creștin ortodox român și cinstit într-o zi anume de tot clerul și cinul 
monahicesc! Ce poate fi mai frumos?!

Și  atunci,  cutremurat  de  măreția  faptelor  bătrânului  luptător  pentru 
dreptate, adevăr și credință, Petru cugetă îndelung la ce l-ar îndemna Sfântul de 
acolo, din nemurire.

Oare noi, cei de azi, suntem vrednici să ne numim urmași ai acelui sfânt? 
Suntem îndreptățiți să strigăm în gura mare: ,,Noi suntem din neamul unui sfânt 
martir român!” 

Dacă ar fi vrut să dea strălucire martirică neamurilor lui, moșul Atanasie 
ar fi lăsat în urmă-i dovezi clare, de necontestat. Dar așa, lipsa acestor dovezi, 
lipsa amintirilor  în tradiția  orală a  oamenilor  locului  despre familia  sfântului 
îndeamnă  spre  cumpătare  în  cuget:  Sfântului  i  se  cuvine  respectul  nostru, 
cinstirea  numelui  său  iar  pomenirea  martiriului  său  în  veac  trebuie  să  fie 
moștenirea pe care o lăsăm urmașilor.

Moșul Tănase a lăsat neamului românesc, nu numai celor din familia lui, 
o trăsătură de caracter ales: să fii aprig apărător al dreptății, să-ți slujești cinstit 
neamul! Din piatra cioplită cu trudă de tata Pompei în ocna Măcinului  și  în 
cariera Deluț din Călimani a răsărit un trandafir roșu, de o culoare pură, ca un 
miracol al jertfei. 
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Astăzi, când neamul nostru este supus la grele încercări nu doar de străinii 
haini ci și de vânzătorii de țară, din veacul său Sfântul ne strigă aceleași cuvinte 
pe care le-a rostit, cu ultima suflare, când roata călăului îl zdrobea bucată cu 
bucată: ,,Nu vă lăsați, fraților!”

Am așternut ultimele cuvinte ale acestei povestiri la 1 septembrie 2016, 
an în care am împlinit 70 de ani.
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Magia pietrei

(În loc de postfață)
Zilele trecute am văzut un film bun, diferit de cele de duzină care abundă 

în violențe gratuite, nu au nici un mesaj moral, ba uneori sunt toxice, mai ales 
pentru tineret. Era un film de acțiune, clasic, cu intrigă bine construită și mesaj. 
Un mesaj de început și altul, mai la obiect, la final. De la început privitorul era  
avertizat că scenariul a fost inspirat dintr-o realitate istorică, dar că acțiunea și 
personajele sunt fictive. Producție canadiană. Despre construirea unui drum de 
fier. Muncă fizică brută, periculoasă, extenuantă și abrutizantă, însă mirajul unui 
singur dolar, câștigul pentru o zi de muncă a atras mii, sute de mii de omuleți din 
cea mai populată și săracă zonă a globului: China. Era sfârșit de veac 19 sau 
poate  început  de  veac  20.  Un  copil  orfan,  o  fătucă  isteață  foc,  o  zvârlugă 
deghizată în băiat  încearcă să câștige ceva bani pentru a-și  plăti  locul  pe un 
vapor care duce mâna de lucru ieftină spre continentul nord american, cel al 
mirajelor pentru orice înfometat  disperat,  sărac lipit  pământului.  Ea nu caută 
miracolul  îmbogățirii,  ea  își  caută  tatăl  plecat  de  mult  spre  acest  loc  al 
făgăduinței, dar care nu a mai dat nici un semn de viață de câțiva ani. Pitindu-se 
în colțurile retrase ale unor adăposturi unde găsea refugiu pentru scurte odihne, 
fata se apleca asupra unei fotografii înrămate, singura amintire despre familia sa 
– tată, mamă și fiică. Dar pe această poză prețioasă chipul tatălui era parțial 
acoperit de o pată,  fiind distrus dintr-o întâmplare nefericită. 

Eroina noastră reușește să emigreze. Ajunge pe șantierul căii ferate care se 
construia într-o regiune muntoasă, sălbatică, spre teritoriile din nordul Canadei. 
Aici  își  dovedește  talentul  de  artificier  învățat  într-o  perioadă  nefastă  din 
copilărie, când a fost obligată să presteze o muncă periculoasă într-o fabrică de 
artificii. Deși este respinsă  la angajare din cauza că era plăpândă, fetița reușește 
să atragă atenția asupra sa împlicându-se în situații periculoase. Ea dovedește 
curând că are pricepere și dexteritate pentru a fi un foarte bun artificier. Poseda 
un simț deosebit al pietrei, al echilibrului sau al instabilității, al șubrezeniei unui 
edificiu  sau  pur  și  simplu  a  unei  îngrămădiri  de  pietre.  Finalul  este  fericit, 
pelicula aduce un omagiu miilor de chinezi ale căror oase odihnesc de-a lungul 
drumului  de  fier,  dar  pe  care  statul  canadian  i-a  sancționat  foarte  aspru, 
obligându-i la plata unei taxe exagerat de mari pentru vina de a fi intrat ilegal în 
țară. Suma colectată cu această taxă a fost uriașă pentru acele timpuri, ținând 
cont de puterea de cumpărare redusă a dolarului canadian:  37 de milioane de 
dolari, o sumă de câteva ori mai mare decât costul total al drumului de fier. Mult  
încoace,  aproape de  zilele  noastre,  statul  canadian face  penitență,  recunoaște 
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nedreptatea  acelei  taxe  percepute  cu  japca  și  își  cere  iertare  de  la  urmașii 
constructorilor chinezi, naturalizați ulterior în Canada. 

Filmul a avut efect spontan asupra amintirilor mele. Talentul acelei copile 
manifestat  în  relația  specială  pe  care  o  avea  cu  piatra,  rocă  înfiptă  în 
conglomeratul muntos, mi-a adus aminte de un talent remarcabil, dar cu totul 
anonim, pe care cineva mi-l relevase în anii adolescenței: tatăl meu, pietrarul 
Pompei, cioplitorul poreclit  de vecinii  de stradă Cioncaș Pompi, fusese puțin 
cunoscut până la ieșirea la pensie. Cum pârâul Măghieru, de-a lungul căruia se 
întindea strada noastră rodea neobosit din grădina casei, imediat după ieșirea la 
pensie, tata Pompei pietrarul fu nevoit să-și reia vechea meserie pentru a-și salva 
gospodăria. 

Eram student, cred că în jurul vârstei de 20 de ani. În vacanțele de vară 
îmi găsisem utilitatea, câștigând niște bani buni pentru acoperirea cheltuielilor 
cu  studiul.  Deși  eram bursier,  banii  de  bursă  nu  acopereau  decât  cazarea  la 
căminul  studențesc  și  masa  completă,  nu  și  nevoia  de  îmbrăcăminte,  cărți, 
rechizite, un supliment de hrană și câte și mai câte altele. În anii aceia, chiar  
copil  fiind  era  un obicei  patriotic  să  muncești  în  vacanțele  de  vară  după  ce 
împlineai  vârsta  de  14  ani.  Deci  munca  în  vacanță  era  ceva  firesc,  era  o 
necesitate, nimic glorios sau din contră, rușinos. Până la anii studenției trecusem 
prin câteva pseudocalificări: reparator de lăzi pentru ape minerale, zugrav, ajutor 
de zidar, salahor pe un șantier de turnat bolțari. După terminarea liceului am 
obținut munci mai ușoare dar și mai bine remunerate. În vara când am terminat 
liceul,  am ocupat  o  lună  de  zile  postul  vacantat  temporar,  de  bibliotecar  la 
Biblioteca orășenească, apoi în anul următor am lucrat ca funcționar merceolog 
la Secția Comercială a Sfatului Popular Raional. 

În vara cu pricina, dădeam meditații la matematică și fizică unui grup de 
adulți  care urmau cursurile  liceului  de cultură generală la  fără frecvență.  Ne 
reuneam, cei cinci studioși și cu mine, ditamai domnul profesor (!?), când la 
unul când la altul seara, pentru trei-patru ore de predare, memorare, interpretare 
și rezolvare de probleme de matematică și fizică. Diminețile acelei veri blânde, 
însorită dar nu fierbinte ca acum, erau ale mele, puteam face orice. M-am oferit  
să-l ajut pe tata. Tata Pompei, cum aveam obiceiul să-l numesc, alintându-l, era 
încă  robust.  Încă  era  mânat  de  neastâmpărul  muncii  manuale,  în  gospodărie 
rezolvase toate   problemele mari  și  nu a  refuzat  niciodată  o mână de ajutor 
cerută de un vecin sau altul. 

Casa noastră era așezată pe malul drept al pârâului Măghieruș, un fir de 
apă care adeseori, primăvara sau toamna, devenea furios, umflat de debite mari, 
în stare să rupă malurile, cel din dreapta – unde erau curți și grădini sau cel din 
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stânga, destul de bine consolidat de primărie, fiind drum de acces și de transport  
forestier.  Consolidarea  malului  dinspre  curți  revenea  fiecărui  proprietar.  Pe 
cheltuială proprie, desigur. Asta presupunea construirea unui zid de piatră, de 2 
metri înălțime și lung cât ținea grădina omului. 

După ieșirea la pensie tata se apucase imediat  de construit un zid solid, 
din pietre de munte – roca dură, bazalt sau andezit se găsea din belșug prin zonă, 
trebuia doar spart, cioplit și transportat. A început cu fundația, a făcut-o adâncă 
de aproape un metru, cu beton turnat ca să țină legate pietrele și să reziste la 
presiunea torentului  vijelios  din  primăvară  sau toamnă.   A costat  ceva bani, 
cimentul era destul de scump pentru o pensie amărâtă.  Din fericire, pentru a tăia 
o  stâncă  de  pe  domeniul  statului  nu  existau  cine  știe  ce  restricții  sau 
reglementări. Pe vremea aceea. Iar dacă existau, nu prea le știa lumea sau nu le 
lua în considerare deoarece nici un oficial din zonă nu se lega de așa ceva. Puteai 
merge  înspre  munte,  puteai  găsi  aproape  de  marginea  drumului  forestier  un 
bolovan mai mare, de câteva sute de kilograme sau chiar de câteva tone, puteai  
lucra câteva zile acolo, în văzul lumii, fără să ți se interzică acest lucru, trebuia 
să fii atent doar să-ți fructifici munca transportând acasă produsul final, altfel, 
dacă lăsai pietrele șlefuite nepăzite, peste noapte se găseau destui amatori pentru 
însușirea lucrului gata făcut. 

Tata Pompei dobândise meșteșugul de pietrar în anii tinereții. Prin 1935, 
lucrătorii forestieri de pe valea Mureșului, în special de pe cursul superior al 
râului,  au  intrat  în  greve  prelungite.  Mulți  și-au  pierdut  locul  de  muncă  în 
fabrică. Printre ei s-a aflat și  tata.  Era proaspăt căsătorit,  avea deja doi copii 
mici, familia nu dispunea de alte surse de existență decât câștigul din munca 
celor două brațe ale tatălui. Și a găsit de lucru în munți, în Călimani, la o carieră 
de  piatră.  Acolo  se  ciopleau cuburile  de  andezit  pentru  pavajul  străzilor  din 
marile orașe. Produsul – un cub cu latura de 10 maxim 12 centimetri, era obținut 
în  totalitate  manual.  O  muncă  brută,  epuizantă,  care  impunea  calificare  sau 
deprinderi  speciale  dobândite  prin  experiența  acumulată  în  ani  de  muncă 
migăloasă. Se pare că tata a deprins repede tehnica simplă a cioplitului pietrei. 
Cred că avea un talent ascuns, o îndemânare ancestrală înscrisă în gena de țăran 
lucrător al pământului din totdeauna. Pe vremea aceea rămâneau la carieră, în 
munte, cu săptămânile, la 25-30 de kilometri de casă, mai ales iarna. Veneau 
periodic pentru a ridica premânda – un tain de hrană inclus în salariul convenit 
cu patronul carierei – care însemna un săculeț de mălai, o tablă sau două de 
slănină de porc,  afumată sau nu,  sare,  ulei,  gaz lampant.  Oamenii  plecau de 
acasă încărcați cu alte produse, din gospodăria proprie: cartofi, ceapă, un fedeleș 
cu lapte acru sau un boț de brânză frământată, de regulă iute. Fedeleșul era un  
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butoiaș plat, de vreo 20 de centimetri înălțime, în care încăpeau  5 până la 10 litri 
de lapte acru, făcut în casă. 

Așa  a  muncit  tata  la  spartul  pietrei  până  când  lucrurile  au  revenit  la 
normal în vale. A fost reprimit la muncă, mai întâi ca boactăr (adică paznic), o  
muncă de răspundere la patron, deoarece mulți amatori de furtișaguri de lemn 
fasonat se găseau și pe atunci. De-a lungul gardului fabricii erau amplasate, din 
loc în loc, gherete de pază. Boactărul, atât ziua cât și noaptea trebuia să-și facă 
rondul. La fiecare gheretă se găsea un ceas cu un mecanism simplu, cu o singură 
limbă. Acea limbă trebuia mutată manual, cu o gradație, la oră precisă, atunci  
când mecanismul lui se debloca  pentru câteva secunde doar. La acel moment 
anume boactărul trebuia să fie prezent, adică trebuia să fi parcurs drumul de la 
ghereta anterioară, pe traseul de control precizat zilnic. Dacă nu respecta viteza 
de mers pe traseul dat, risca să nu prindă momentul declicului mecanismului de 
ceasornic și rata mutarea indicatorului cu o gradație. Ceea ce însemna  penalități 
la salariu și chiar pierderea locului de muncă. Erau iertate doar cazurile de forță 
majoră, când paznicul descoperea un hoț și pierdea timpul cu anihilarea acestuia. 
Dar astfel de incidente trebuiau să fie însoțite de dovezi certe, adică de hoțul  
prins. Dacă acesta scăpa și reușea să fugă cu prada, atunci dauna se recupera de 
la paznic, obligatoriu! Povestind astfel amănunte din viața aceasta catalogată  de 
unii drept ușoară și invidiată de mulți naivi, bătrânul meu spunea: ,,Măi copile, 
în viața ta să nu zici nimic despre nimeni până când nu cunoști perfect problema 
respectivă și  pe omul acela.  Că despre munca mea, de boactăr,  spuneau unii 
proști că e muncă ușoară, de ce oare salariul este egal cu al unuia care cară toată 
ziulica scânduri cu spinarea?  Dar nu era așa. Că aveai o răspundere care te 
obliga să fii atent, să respecți regula, traseul, să fii cu ochii în patru, să fii iute de 
picior ca să-l poți prinde pe hoț și destul de vânos ca să-l poți lega, cu o sfoară 
avută totdeauna la îndemână.” 

Așa a pornit tata pietrarul să-și cioplească blocurile de piatră spre a ridica 
zid solid la  malul  apei,  care să protejeze curtea și  grădina de viiturile  ce se 
porneau, de cele mai multe ori noaptea, cu vuiet mare. Sacul cu scule era destul  
de greu, aveam cu noi un baros de vreo 15 kilograme, alte 2 ciocane mai mici,  
un topor special cu o parte tăiș iar cealaltă parte ciocan, șpițuri (dălți ascuțite sau 
plate din oțel de scule), pene de lemn, platbenzi, sapă, lopată ... Ne-am împărțit  
greutatea totală în două traiste și am purces la drum. Până la locul minei – că tata 
așa boteza locul unde aștepta bolovanul să fie scos la lumină – era cale lungă, 
vreo patru kilometri  în anul acela. Am mers noi ce-am mers, dar cele 10-15 
kilograme atârnau incomod,  mereu schimbam greutatea dintr-o mână în  alta. 
Până când am găsit, pe marginea drumului, o creangă groasă, de răchită, numai 
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bună pentru ideea ce-mi trecuse prin cap. Am oprit, am scos toporișca din sac și 
am cioplit creanga după gândul meu. Tata se uita la mine cu răbdare: oare ce-i 
trece prin cap studentului ăsta (el îmi spunea ,,domn’ inginer”). Și mi-am făcut o 
cobiliță. Am agățat traistele pe capetele bățului și le-am purtat cu ușurință vreo 
doi kilometri. Apoi tata a preluat sarcina, lăsându-mă pe mine să mă odihnesc. 
Seara, povestind mamei despre invenția mea, se lăuda spunând că nu degeaba a 
cheltuit atâția bani pe domnul inginer, iată, a și învățat ceva folositor la școlile 
acelea! L-am corectat, nu din modestie ci pentru că acea cobiliță era o pârghie 
simplă, despre care am învățat la fizică, în liceu, într-a VIII-a. Prin urmare, nu 
era un titlu de  glorie să folosești o asemenea cunoștință elementară. 

Și  am ajuns la  mină.  Era pe la  ora 10 dimineața,  în acea primă zi  de 
șantier. Iulie, cald, dar nu chiar foarte cald. La munte, pe vremurile acelea când 
încă nu se declanșase încălzirea globală,  aerul era răcoros,  foarte proaspăt și  
curat. Parfumat de mireasma florilor peste care albinuțele porniseră zborurile de 
colectare a nectarului zeilor! Cred că eram la vreo opt sute de metri altitudine, cu 
mai mult de două sute de metri deasupra orașului. Peisajul este superb. Chiar și 
acum este aproape la fel,  deși  bieții  Călimani au chelit,  la  rând cu generația 
noastră. Ne-am așezat să ne tragem sufletul pe un pinten de piatră care ieșea la 
suprafață, în iarba mătăsoasă dintr-o poeniță ca de o jumătate de hectar mărime.  
Înspre răsărit față de locul unde ne așezaserăm, pădurea deasă cobora în pantă 
lină spre o vale dincolo de care urca un alt deal sau munte, și tot așa mai departe. 
Liniștea era copleșitoare, așa cum era înstăpânită doar de ciripitul păsărelelor și 
zumzetul continuu al albinelor. Tata a aprins o mărășască, a fumat-o în tihnă, a 
stins-o, iar mucul l-a strâns într-un petic de ziar pe care l-a pus în sacul cu scule. 
L-am văzut și cu alte ocazii făcând la fel. Nu dădea explicații, dar gestul acela 
mărunt de grijă  față de natură, făcut fără pic de ostentație, dezvăluia o educație 
profundă, sănătoasă, ale cărei rădăcini se pierd în negura vremurilor de când 
neamul nostru trăiește pe aceste meleaguri. Munți și păduri cărora le datorează 
viața, tihna și sănătatea, erau respectate și protejate din instinct de acei oameni 
simpli.  Pe atunci nu dădeam prea mare atenție unor astfel de gesturi. Dar  de 
când acel om drag a plecat în călătoria lui zamolxiseană (eu așa zic, ai noștri 
pleacă totdeauna la strămoși, acolo unde bătrânul Zamolxis, păstorul neamului 
nostru, are grijă să-și adune turma …) amintirea unor gesturi mărunte capătă 
semnificații  mitice pentru mine. Apoi și-a frecat palmele, parcă lustruindu-le, 
încălzindu-le.  A apucat  lopata și  mi-a zis:  ,,Hai,  băiete,  să  dezvelim pruncul 
pământului!  A  dormit  destul  până  acum!”.  ,,Aici,  tată,  piatra  asta  zici  că  e 
stâncă? De unde știi  mata  ce  se  ascunde în  iarbă,  sub pământ? Dacă săpăm 
degeaba?” ,,He-hei, băiete, cine are ochi de văzut, vede! Tu ai auzit de jocul 
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Bărbuncul?”  ,,Nu, n-am auzit, n-am văzut pe nimeni să danseze acest joc.” ,,Și 
eu l-am învățat  de la  meșterul  pietrar.  Tu i-ai  văzut  pe marmoroșeni  jucând 
tropotita?  Jocul  ăla  cu  bătăi  mărunte  din  călcâi  în  pământ,  mai  mult  pe 
loc?”  ,,Da,  am văzut,  și  mi-o  plăcut”,  zic  eu.  ,,Noa,  așa-i  și  bărbuncul,  bați 
pământul pe loc, când mai tare când mai încet și asculți ce-ți spune pământul! Că 
dacă are ceva bun sub picioarele tale, pământul îți  spune, dar numai dacă te 
simte  că  ești  un  om de-al  lui,  adică  de-al  pământului.  Înțelegi?!”  Și  avea  o 
sclipire în ochi, parcă se jena că vorbește așa ceva, de domeniul basmului. Mă 
crede copilul ăsta ori nu mă crede? parcă se întreba tata. Eu citisem, prin ultima 
clasă de liceu, câte ceva ce se găsea greu prin biblioteci, despre esoterism. Cele 
spuse  de  tata  m-au  trimis  spre  această  zonă,  dar  cu  sens  de  adâncire  a 
imaginii. ,,Și matale ai jucat bărbuncul, aici? Și ce ți-a spus pământul?” ,,Mi-o 
zis ce-ți zic și eu ție, sapă și vei vedea!”

Și am săpat. Zile în șir, aproape o săptămână. Mai întâi am dezvelit piatra, 
îndepărtând iarba de la suprafață. Bătrânul pietrar m-a învățat că natura trebuie 
respectată în cele mai mici  amănunte.  Iarba nu trebuie omorâtă.  Tai  cu sapa 
brazde și le îndepărtezi cu grijă, să nu rănești rădăcina firului de iarbă. Și pui 
brazdelela loc când termini treaba. Altfel, dacă pământul rămâne dezgolit, poate 
fi spălat de la prima ploaie mai consistentă și de aici începe eroziunea. Am ținut 
minte aceste sfaturi, iar când lucrul nostru s-a apropiat de sfârșit, nu m-am mirat 
să-l văd pe tata că ia de acasă o căldare pe care a umplut-o cu apă din pârău când 
am început să urcăm dealul spre mină… Am bănuit că apa va fi folosită pentru a  
uda brazdele de pământ cu iarbă când le vom pune la locul lor. Tata dădea cu 
târnăcopul, eu scoteam pământul și îl stivuiam în movile, pe marginea gropii. De 
fapt groapa era mai mult un con cu deschidere largă, am priceput eu că doar pe o 
pantă relativ lină vom putea muta bolovanul din loc. După vreo trei zile de săpat, 
bolovanul s-a dezvelit ca o veritabilă stâncă. Groapa se adâncise cam la vreun 
metru jumate, și bolovanul se dezvoltase în lățime, apoi brusc, circumferința ei a 
început să coboare spre adânc. Acum scobeam sub piatră … „Cred că are mai 
mult de două tone“, zic eu la un moment dat. Tata a dat doar din cap, greutatea 
namilei nu-l impresiona de fel, el privea obiectul cântărindu-l cu interesul celui 
ce știe la ce-i va folosi. Într-un târziu, evaluarea lui s-a încheiat și a zis: „Cred că 
avem aici  destulă  piatră  să  facem cel  puțin  4  metri  de  cioancă  de  2  metri 
înălțime.“Prin partea locului, cioancă era numele zidului de piatră, un mal de râu 
sau pârâu făcut de mâna omului.  „Și ne ajunge atât?“„Păi, zice tata, dacă ne 
grăbim bine și vremea va ține cu noi, cred că vom termina până îți vine rândul să 
mergi  la  școală!“„Așa  de  mult  mai  avem de  lucru?“,  întreb  eu.  „Da.“  Sec, 
răspunsul nu lăsa loc de comentarii. 
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Am  muncit  la  dezvelirea  bolovanului  toată  săptămâna,  de  luni  până 
sâmbătă. În ultima zi, bătrânul pietrar n-a făcut nimic, doar a curățat piatra de 
bulgării de lut care se lipiseră de el. Și îl cerceta din ochi, se apropia chiar cu 
urechea ca și când ar fi ascultat un murmur al pământului. Mi se părea, acel 
ritual, destul de caraghios, dar nu-i puteam  pune nici o întrebare tatei, care era 
atât de concentrat că nu auzea nimic din ce se petrecea în jurul lui. Cred că totul  
a durat mai bine de trei ceasuri. Apoi, brusc, ca și cum s-ar fi edificat asupra 
obiectului, meseriașul a pus mâna pe dălți și pe ciocanul mic (avea vreo două-
trei kilograme, mititelul!) și, suit pe creștetul pietrei, a început să scobească o 
gaură. Mai întâi a trasat cu dalta, lovind ușor și des, pe spinarea bolovanului o 
linie, de la răsărit spre apus, apoi a început să scobească în adânc. Șanțul prindea 
contur,  avea  lungimea de  șase-opt  centimetri,  lărgimea la  fel,  iar  adâncimea 
creștea cu fiecare icnet al pietrarului. Mi-a cerut să-i aduc la îndemână sacul cu 
pene de lemn și de oțel, platbenzi cu muchii teșite de multă folosință. Din timp 
în timp, punea pana în locaș, o fixa pe laturi cu platbenzile și îi încerca jocul. 
Apoi continua să scobească. Cred că trecuse de ora 4 de-amiază când a terminat 
lucrarea. A fixat pana definitiv și a altoit-o zdravăn cu ciocanul: era fix și strâns 
în locaș. Apoi a coborât de pe piatră, a aprins o țigară, a fumat-o molcom, fără o 
vorbă. Mă învățasem să-i respect tăcerile. Explicațiile ori comentariile despre 
lucrul pe care-l făcea veneau la momentul pe care el,  tatăl meu, îl  considera 
potrivit. Și atunci cuvintele se înșirau clare, simple, pe înțeles. Când a terminat 
de fumat, cu aceleași gesturi socotite pe care le văzusem de atâtea ori, a strâns 
mucul într-un petec de ziar și l-a pus în sac. Apoi, și-a frecat palmele îndelung, 
s-a ridicat, a luat barosul cel mare și, urcându-se pe spinarea namilei, a tras o 
lovitură năprasnică în capul penei înfipte acolo. 

Și nu s-a întâmplat nimic. A coborât, a luat săculețul de merinde și mi-a 
zis: „Eu mă duc să culeg niște hribi, tu fă curat, adună sculele și le curăță, că am 
terminat pe ziua de azi.“

Cred că a lipsit vreo oră. Pe când se apropia de luminiș, piatra a început să 
crape. Cu zgomot. Pârâitul era ca acela de coajă de lubeniță coaptă când cuțitul 
se înfige în el. Când a ajuns lângă mine, tata Pompei pietrarul a zis: „Am știut 
eu!“ Ne-am uitat împreună, crăpătura despărțea piatra în două jumătăți,  ca și 
cum ar fi umblat un joagăr uriaș peste el. A scos pana și armăturile cu ușurință, 
ele nu mai erau captive în locașul lor. ,,Apoi, măi copile, de luni încolo ne-om 
apuca de crepat și de cioplit.”  Atât a zis, și cu asta a revenit la normalitatea lui 
de fiecare zi. Nimic spectaculos nu se întâmplase. Nu avea de ce să se laude, 
deși motive ar fi fost destule. Nici eu n-am zis nimic, pe drumul de întoarcere. 
Dar clocoteam în adâncul meu. Totul ținea de artă; ceea ce văzusem eu în acele 
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câteva zile era timpul nescris și nespus al lui Michelangelo, din clipa când vedea 
prima dată blocul de marmură și până când îi aplica prima lovitură de daltă. Era 
un timp de demiurg. Cu mintea și simțurile scotea la iveală, în lumină, pe îngerul 
ascuns în piatră. Toată munca de după acele zile și ore de lovit, săpat, frecat și  
mângâiat  obiectul  brut  –  marmură  sau  piatră  simplă,  andezit  sau  bazalt  sau 
granit, tot una ar fi fost – era numai finisaj. Creația, actul facerii se consumase în 
acele zile și ore minunate! Târziu, la vreo doi ani după episodul cu stânca de la 
mină, când cioanca a fost gata, l-am întrebat pe tata, doar atât: ,,Acolo, în Deluț,  
erau mulți cioplitori ca dumneata?”.  S-a uitat lung la mine și într-un târziu a zis: 
,,Da, erau câțiva foarte buni, aproape artiști! Eu nu sunt decât un simplu cioplitor 
care am furat cât am putut din meserie. Ca să aduc pâine familiei.”

Atunci am înțeles marele har dat omului din popor, fără carte prea multă, 
dar care  a împlinit înțelepciunea Cuvântului: ,,A scoate din piatră seacă!”. 

Am  recitit  manuscrisul  după  ce  l-am  lăsat  să  se  „odihnească”  câteva 
săptămâni.  Am  hotărât  că  merge,  poate  să  vadă  tiparul.  Dar  un  gând  încă 
nelămurit, ascuns, nu-mi dădea pace. Ceva lipsește. Dar ce ? După un timp totul 
mi  se  limpezi :  din  adâncul  veacului  am  auzit  un  glas  strigând,  gâtuit  sub 
tortură : „Nu vă lăsați, fraților !” Am înțeles, bătrânul martir, Atanasie Todoran, 
își cerea dreptul !
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