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Cuvânt înainte

Chemarea amintirilor

Zburdam prin curtea plină cu rațe și găini
Trăiau pe-atunci părinții și rude și vecini

Mi le-ai luat pe toate și-o lacrimă îmi storci...
Te duci, copilărie, și nu te mai întorci!

De o vreme încoace am senzația că ceea ce visez noaptea mi 
se întâmplă ziua. Psihologii spun că adesea emoțiile zilei au 

o continuare în visele nopții, că de fapt ele, emoțiile, nasc vise... La 
mine este invers: mi se întâmplă adeseori să trăiesc ziua ceea ce visez 
noaptea.

Să mă explic. În câte o noapte, poate chiar de două sau trei ori, în 
vis își fac apariția prieteni din copilărie, colegi din clasele primare, din 
școala elementară. Port cu ei un fel de dialog, de fapt ei îmi sugerează 
să-mi amintesc momente din viața noastră de pe atunci, cuvinte, fapte, 
pățanii, conflicte ... Unele sunt amintirile mele, sunt ceea ce am trăit 
și, ziua, pe deplin conștient, cu un mic efort aș putea așterne pe hârtie 
acele subiecte. Altele vin ca relatări ale interlocutorului, care mi le 
povestește cu un anumit reproș, poate chiar cu puțină supărare. Dar 
aproape totdeauna pe cel pe care l-am visat noaptea ori îl întâlnesc 
ziua ori mă întâlnesc cu cineva și vine vorba despre împricinatul, ori 
primesc un telefon și... Eu le zic, la aceste personaje din vis „visații”.
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„Cum, dom’le, nu-ți mai aduci aminte de învățătoarea noastră 
din clasa a doua, soțul ei era șeful gării din orășelul nostru și din această 
cauză cucoana se dădea mare, vorbea pe un ton ridicat cu celelalte 
învățătoare, spusele ei erau totdeauna exclusive, nu putea fi contrazisă, 
ea avea totdeauna dreptate. Da, noi eram mulți în clasă, poate 40 iar 
voi erați din clasa paralelă, sala voastră de clasă avea o singură intrare, 
din clasa noastră. Deci dacă tu, Teslovan Ghiță întârzii câteva minute 
după ora 8 trebuie să treci prin clasa noastră și noi ne distrăm copios 
de aceste întreruperi ale orei. Că Tovarășa – uite că nu-mi aduc aminte 
cum o chema și pace, asta-i, sunt un moș, în definitiv am tot dreptul să 
uit, nu? - totdeauna îl apucă pe întârziat de urechea dreaptă, îl zgâlțâie 
bine până la ușa de trecere spre cealaltă clasă, deschide ușa și țipă tare 
,,Ți-am adus un prostovan întârziat!” și-i trage un șut în fund, ca într-o 
minge, la fotbal. De multe ori tu, Ghiță -  îți mai aduci aminte? - cădeai 
peste prima bancă ce-ți ieșea în cale și te apuca plânsul. De multe ori 
aveai ochii roșii, eu așa îmi aduc aminte de tine!”

Aici visul se pierde, personajul parcă se micșorează 
adâncindu-se în depărtare și scăzând în mărime. Apoi, cred că după 
un timp de somn gol, fără vis, parcă se luminează scena și personajul 
reapare lângă mine. 

Am retrăit această experiență de multe ori, în ultimul an. Să fie 
un semn? Mă cheamă cei de ,,dincolo”? Sau îmi ațin calea ca să mă 
anunțe că sunt dator, că am o datorie de împlinit cât mă mai ține Bunul 
Dumnezeu pe pământ, întreg la minte și destul de sănătos la trup. 

Oricum aș suci-o tot aia e! Așa că nu voi mai reda dialogurile 
introductive, de zi cu cei de sub soare sau de noapte, cu ,,visații”. 
Dacă mă țineți dator atunci am să plătesc, adică voi pune pe hârtie 
amintirile, evocările, sentimentele și trăirile din cea mai frumoasă 
parte a vieții, copilăria, adolescența. Și am să pun, la fiecare capitol un 
vers din poezia ,,Te duci, Copilărie!” pe care am primit-o pe e-mail de 
la cineva, o poezie foarte frumoasă și care se potrivește de minune cu 
subiectul cărții mele. 

Am primit-o fără autor, am crezut că este o poezie anonimă și 
pot să o folosesc fără să fiu acuzat de plagiat sau furt. Și dacă totuși are 
autor, m-am întrebat eu? Așa că am făcut cercetări și am aflat că este 
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scrisă de Radu Pietreanu. Știți cine este acest Radu Pietreanu? Nu? Păi 
atunci vă spun eu: este actor, este partenerul lui Garcea, din grupul 
Vacanța Mare! Vă vine să credeți? M-a uimit cât de frumos scrie acest 
actor-poet! Am găsit și alte poezii scrise de el, una mi-a căzut cu tronc 
la inimă și,  normal am vrut să o memorez dar capul meu de moș 
nu mai poate ține minte o poezie, așa că o port scrisă pe un petic de 
hârtie, în buzunarul de la inimă:

Lecție de istorie

Mi-a rămas săpat în minte de pe când copil eram
Că sunt Om, că am o Ţară şi o Limbă şi un Neam
Că-n adâncul gliei sfinte stau de veacuri moşii mei
Că din ei răsare pâinea şi prin mine trăiesc ei
Valuri tulburi de uitare peste morţii mei se-aşează
Limba nu ne mai e limbă, ţara nu mai este trează
Azi ne-nvaţă imbecilii intereselor perfide
Cum să ne uităm eroii şi să venerăm partide
Cum să cântărim istoria şi s-o vindem pe bucăţi
Cum să facem Mall-uri, vile, scoţând piatra din cetăţi
Pe Vlad Ţepeş cum să-l facem personaj de film de groază
Capul lui Mihai Viteazul în dolari cât valorează
Ne învaţă idioţii că Bălcescu a fost laş
Si că Decebal batrânul a fost un sinucigaş
Cum de s-a ajuns aicea ca să vină fiii ploii
Nesimţiţi cât să-şi permită a ne ponegri eroii?

Când am așternut primele rânduri pe hârtie am vrut să joc un 
joc: din când în când să pun în gura și în mintea copilului înțelepciunea 
și experiența de o viață a bătrânului. Ca un comentariu. Dar n-aș fi fost 
original, au mai făcut-o și alții. Așa că voi folosi versuri din poezia 
citată mai sus și din alta, care nici aceasta nu este anonimă. Se cheamă 
„Pe vremea când umblam pe jos” și este scrisă de Rodica Botan. 
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Capitolul 1

De-a joaca printre basme

Pe vremea când umblam pe jos
În orele târzii, uitându-mă la stele,

Visam la alte lumi stinghere ...
Cântam mai mult, cântam duios,

Munceam din plin, munceam voios,
Și-aveam și timp de toate cele ...
Pe vremea când umblam pe jos!

Eu sunt Petru sau Petrică sau Trică și merg cu tine, Ghiță Teslovan 
spre casă. Venim de la școală, este sâmbătă, am terminat școala 

pe săptămâna asta, putem să ne jucăm măcar o jumătate de zi mâine, 
duminică. Suntem la început de martie, e vremea când pe la amiază 
se vor porni pârâiașele pe drum, în făgașele formate de trunchiurile 
brazilor târâți pe jos spre IFET, fabrica de cherestea, în stratul gros 
de gheață. Iar noi, copiii vom rupe din caietele vechi pagini scrise cu 
cerneală sau creion chimic și vom construi vapoare de hârtie și le vom 
da drumul să plutească pe apele zăpezilor ce se topesc și curg frumos. 
Dar bucuria acestor pâraie-fluvii nu ține prea multe zile, gheața se 
topește repede pe drumul umblat de căruțe, nu de sănii ...

Tu ești coleg de clasă cu mine. Locuiești pe strada Măghieruș 
mai sus de mine, peste drum de casa unui rotar, tâmplar de căruțe. 
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Mai jos de voi stă o familie, Braic și mai nu știu cum, dar au un copil, 
mai mic decât noi cu vreo 3 - 4 ani, care stă numai în curte, nu vine la 
joacă cu noi. 

Tatăl tău, măi Ghiță este un om gospodar, aveți patru cai și o 
căruță cu care se plimbă toată ziua, în sus și în jos pe strada noastră, 
a Măghierușului, Genu, fratele tău mai mare. Acum tu și cu mine 
mergem spre casă, de la școală, este ora unu trecut, noi o cam lălăim 
pe drum, este așa de bine! ...Începe primăvara, suntem dincolo de 
jumătatea lui martie și încă mai port pe svetăr, sub laibăr, șnurul 
tricolor pe care Margareta Anghel, colega de clasă, mi l-a pus cu un 
fir de ghiocel sfrijit, la 8 Martie. Ghiocelul s-a uscat, l-am aruncat 
de mult, dar șnurul îl mai las acolo, să știe toți băieții că am primit 
mărțișor de la o fată! Ziua se face mai lungă și nu mai este așa de frig 
iar pe strada noastră gheața s-a topit mai peste tot. Unde mai este vreo 
bucată de gheață ascunsă sub apa noroioasă acolo-i primejdie mare, 
acolo te poate înghiți balaurul cu pielea de broască râioasă.

— Hai, Petrică, să jucăm un joc, vrei?
— Ce joc, mă Ghiță?
— Uite, sărim din piatră în piatră, fără să călcăm în noroi, ăla 

care cade în tină pierde jocul și îi spală bocancii celuilalt în pârâu!
— Bine, mă prind, că frate-miu Miluț mereu mă ceartă că îmi 

bat joc de bocancii lui. Care de fapt nu mai sunt ai lui, mi-a venit mie 
rândul să-i încalț, că lui i-au rămas mici. Tata i-a cumpărat bocanci noi 
iar eu am moștenit vechiturile... Se înmoaie pielea în apă, una două, 
și acasă trebuie să stau cu picioarele în apă caldă ca să nu răcesc. Și 
când mă găsește acasă, stând pe lada pentru lemne, de la gura sobei, 
cu picioarele în ligheanul cu apă caldă, el una - două îmi trage câte o 
scatoalcă peste ceafă:

„Iar ai udat bocancii mei? Troghere!” Nu știu unde a auzit el 
acest cuvânt „trogher”. Că eu l-am căutat și în dicționare și nu l-am 
găsit. Cred că l-a inventat el! 

Dar să revin la bocanci. Îi ia în mână de pe marginea sobei și îi 
examinează.

„Tată, zice el, uite puiul ăsta o spart talpa bocancului drept!”
Sau, altă dată:
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„Tată, uite puiul ăsta mucos o tras un șut într-o piatră și s-a 
desprins talpa bocancului stâng!”

Și după aia, o încasam și de la mama, ea îmi dădea pălmuțe 
blânde, nu mă dureau palmele mamei niciodată, dar tata avea mână 
grea, mama nu-l lăsa să mă bată.

„Copilul ăsta învață bine, are cap bun, să nu dai în el, măi Pompei, 
că de la bătaia în cap se prostește și ce o să fie toată viața, un muncitor 
cu spinarea, ca tine, în fabrică?”

Așa că îmi plăcea jocul la care mă provoca Gheorghe Teslovan, 
vecinul meu de stradă și colegul meu de clasă. Speram să-l întrec, de 
multe ori eram mai dibaci decât el la săritul din piatră în piatră. Că 
strada noastră era noroioasă rău de tot. Toamna până dădea înghețul 
pe la sfârșit de octombrie și primăvara după topirea zăpezii, până la 
Paștile ortodoxe strada era numai noroaie și bălți de apă murdară din 
care răsăreau, din loc în loc, spinări sau creste de pietroaie. Aceste 
pietre erau jocul nostru preferat, joc de îndemânare dar și de mare 
risc. Eu îi spuneam Teslovanului :

— Fii atent la piatra aia, e ca buza de sub nas a balaurului, dacă 
nu o calci cum trebe se deschide hăul și te înghite animalul. Și așa 
era, adeseori cădeam în hău, adică în baltă și stropeam în jur cu apa 
noroioasă. Dar cel mai rău era când scăpam geanta cu cărți și caiete 
din mână și cădea în baltă. Că geanta nu era altceva decât o cutie din 
scânduri subțiri, date la rindea și prinse cu cuișoare, iar capacul avea în 
loc de balamale curelușe subțiri și înguste, cu găurele care se potriveau 
numai bine la un cuiuț prins pe o latură a genții. Când se întâmpla 
această grozăvie eram un copil ca și mort: cărți, caiete ude, cerneala 
întinsă pe foile scrise și pe cele nescrise și bătaie consistentă, ca lumea!

Ne plăceau Paștile. Toate, adică cele catolice și cele ortodoxe dar 
și cele evreiești. Că aveam în clasă colegi din aceste trei neamuri, ba 
mai aveam și un pui de țigan, dar ei, adică țiganii nu aveau un paște 
al lor.

Cele mai bogate Paște erau cele evreiești. Că veneau băieții 
cu pască evreiască și o împărțeau la toată lumea, câte o bucățică cât 
palma. Eu eram prieten bun cu Berti și cu Ianke și cu Sandu Knoll, 
dar și cu Lia Grunbaum și cu Margareta Anghel. În gașca asta mai era 
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admis Traian, cu numele Todoran ca și numele meu, dar nu eram frați, 
nici măcar neamuri. Era doar o potriveală, ziceam eu când în prima 
zi de școală câte un profesor nou mă întreba pe mine dacă sunt frate 
cu Traian și cu Octavian, cel de al treilea Todoran din clasă. „Nu, nu 
sunt frate cu nici unul, este doar o potriveală” ziceam eu spunând acest 
cuvânt pe care profesorul totdeauna îl corecta:

„Potrivire se spune corect, nu potriveală!” Dar eu nu mă lăsam, 
totdeauna o dădeam pe „potriveală” că-mi plăcea mai mult acest 
cuvânt!

Pasca evreiască o primeam sub supravegherea Tovarășei, în 
pauza mare. Fiecare dintre acești prieteni și colegi ne dădea câte o 
bucățică de pască, după cât erau de bogați părinții lor. Cel mai darnic 
era Berti, apoi Sandu Knoll, Lia, Margareta și Ianke la urmă. Ăsta cel 
mai ades nu dădea nimic, doar se scuza că mama lui are datorii mari la 
rude și nu ajunge făina pentru dat pască la școală. „Creștinii n-au decât 
să nu-ți dea, nici ei, cozonac și ouă roșii, la schimb, de Paștile lor”. 
Asta Ianke nu ne-a spus-o, dar noi știam că așa este. Dar noi și așa îi 
dădeam ouă roșii și cozonac de Paștile noastre, ungurești și românești.

La urmă, Berti scotea o cutie de carton din cele în care se vând 
pantofi, plină cu plăci de pască și o dădea Tovarășei, ca dar din partea 
părinților lui însă și pentru a oferi, spre gustare, celorlalți profesori în 
cancelarie.

La sfârșitul orelor Berti ne chema la o parte, pe mine și pe Traian 
și ne mai dădea câte o porție de pască. Era răsplată specială, favorul de 
a-i fi prieteni!

Paștile evreiești erau primele. De multe ori ele se potriveau cu 
cele catolice. Când se întâmpla o asemenea „potrivire” ( nu „potriveală”, 
că nu erau Paștele frați sau surori!) atunci îi ceream mamei să ne facă 
dimineața, în duminica de Paște catolic, ouă jidovești (nu evreiești, că 
acele ouă erau făcute după o rețetă specială, evreii nu mâncau așa ceva, 
spuneau că ouăle roșii sunt spurcate, nu sunt cușer!). Ce erau aceste 
delicatese, numite ouă jidovești? Oul, după ce dădeam cioc și luam 
oul spart ca pe un câștig, era acest ou sacrificat pe cruce, ca tâlharii 
din povestea Răstignirii lui Iisus. Deci două ouă erau porția, nici mai 
mult nici mai puțin. Acești tâlhari erau despuiați de haine (de coajă, 
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adică!) și apoi erau tăiați mărunt. Tot așa de mărunt se cresta o ceapă 
roșie, se amesteca cu ouăle, se săra amestecul după gust și se turna 
puțin untdelemn pentru amestec. Ceapa, uleiul și sarea dădeau ouălor 
un gust special, de sărbători. Se mânca cu lingurița și cu cozonac. În 
anii buni, adică atunci când mama avea bani pentru 100 de grame de 
cacao de pus în amestecul de umplutură cu nuci sau mac la cozonac, 
totdeauna sacrifica o lingură de pudră și ne-o punea în laptele din 
dimineața primei zile de Paști catolice. Aceste ouă speciale, cozonacul 
și laptele cu cacao erau marea bogăție a sărbătorii Învierii. Că am uitat 
să vă spun, mama mea era catolică, tata ținea de ortodoxie iar eu eram 
acceptat, câteodată, duminica, ministrant pe lângă preotul catolic 
ungur, la biserica din deal, de vis-a-vis de școală. 

În casa noastră se sărbătoreau ambele Paște, adică cele catolice 
și cele ortodoxe. Că mama era catolică după cum v-am spus iar tata 
fusese greco-catolic, acum este ortodox. Că comuniștii au desființat 
religia greco-catolică, au interzis-o spunând că este o rușine pentru 
neamul românesc, deci noi, băieții, adică Emil, fratele meu cel mai 
mare, Miluț sau Eugen pe numele lui adevărat și eu, Petru sau Petrică 
sau Trică, spuneți-mi cum vreți, eram ortodocși, iar surorile Emilia și 
Margareta erau catolice.

Paștile catolice erau totdeauna primele, cele mai așteptate 
deoarece de aceste Paști catolice surorile mele Emilia și Margareta 
primeau ceva nou, o cămășuță sau un batic sau un șurț. Și erau stropite 
de mulți băieți cu colonie, de mirosea casa frumos mai mult de o 
săptămână după Paște. O dată am surprins o discuție la colțul gardului 
între soră-mea Margareta și Deneș, vecinul de 16 ani care lucra deja 
în fabrică, la OFA, la secția de lăzi de apă minerală. El o ispitea pe 
Margareta: „Tu, fată, tu n-ai primit nimic nou de Paști? Că nu se vede 
nimic pe tine care să fie mai nou. Ce, taică-tu nu ți-o cumpărat nimic 
nou de Paști?” „Ba, mi-a cumpărat, dar nu se vede că-i dedesubt!” Și 
aici ticălosul de Deneș îi făcea soră-mii propuneri rușinoase, nu le 
scriu aici că mi-e rușine de aceste cuvinte. Dar soră-mea s-a apărat cât 
a putut și îi spunea așa: „Nu ți-e rușine să vorbești așa cu fetele? Am să 
te spun lui Miluț. Lasă că știm noi că vrei să faci prostii cu toate fetele! 
Că am auzit că așa ai făcut cu Marișka și zice lumea că trebuie să o iei 
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de nevastă, că ai necinstit-o! Dacă încerci să te legi de mine să ști că 
tata te omoară, că nu poți avea două neveste, trebuie să rămâi numai 
cu Marișka. Așa că lasă-mă în pace!” „Nu fii proastă, haida lângă mine, 
acum! Îți poruncesc!” Tonul era poruncitor, soră-mea era în pericol. 
Așa că mi-am îndeplinit datoria de frate, de bărbat, am sărit să-mi 
apăr sora. Adică am ieșit pe punte și am strigat-o: „Margareta, hai că te 
cheamă tata!” Era o minciună, tata nici nu era acasă, dar așa a scăpat 
de ticălosul de Deneș despre care lumea, femeile mai ales, spuneau că 
„copilul ăsta îi ca taică-su, nu are niciodată 2 nasturi la șliț, mereu îi cu 
șlițul deschis!” Eu nu înțelegeam ce înseamnă asta, că băiatul avea toți 
nasturii la locul lor! Am văzut eu!

Dar să revin la ziua aceea, cu jocul de-a sărita pe pietre. L-am 
bătut la joc pe Ghiță. El o căzut de pe piatră chiar la puntea casei 
noastre. Așa că a trebuit să coboare pe trepte până la pârâu și să-mi 
spele bocancii. Pe care i-a udat pe dinăuntru cu apă, așa că eu când 
m-am descălțat aveam piciorele tot ude, ciorapii de lână scoteau aburi 
și mama iar mi-a tras o scatoalcă.

— Ce-ai făcut, măi copile, ai să răcești și o să mori dacă mereu 
umbli cu picioarele ude și atunci am să mor și eu!

— Nu, mamă, n-am piciorele ude, aici mi-a udat Ghiță Teslovan 
bocancii că am jucat un joc și eu am câștigat și el a pierdut și a trebuit 
să-mi spele bocancii de noroi. Uite, vezi, sunt curați, dar prostul s-a 
răzbunat și mi-a umplut bocancii cu apă!

Dar tot m-o pus pe lada cu lemne, cu picioarele în ligheanul cu 
apă caldă, mi-a dat o cană cu ceai de mure îndulcit cu miere bună, de 
pădure și o felie de pâine cu marmeladă de mere. Iar când mâncam eu 
cu mare poftă a apărut și fratele meu Miluț. Numele de Miluț s-a lipit 
de el de pe vremea când era un țânc de 2 – 3 ani, mereu se ținea după 
Emil, fratele nostru mai mare și-l striga Miluț în loc de Emiluț că pe 
E îl înghițea mereu. Deci vine Miluț acasă și mă vede cu picioarele la 
căldură, dă să mă altoiască dar mama nu-l lasă.

— Nu da în el, că a luat notă mare azi, la școală. Iar ghetele s-au 
udat când le-a spălat de noroi în pârâu, aici la podul nostru.

— Ce notă ai luat, prostule?
— Am luat 5 la artimetică, pentru tema de acasă.
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— Bravo, dar se zice „aritmetică” sau nu ști să citești titlul la 
cartea ta de școală? De aia zic eu că ești prost, că nu ști nimica. Dă să-ți 
văd caietul, cum de ai luat 5 pe caiet?!

Pe vremea când eu eram în clasa a 2-a, adică în 1955, notele 
erau de la 1 la 5, ca în Uniunea Sovietică. Miluț mi-a luat caietul și s-a 
convins că nu am mințit.

— Cum ai rezolvat problema asta? Singur sau te-o ajutat mama? 
Că mie nu mi-ai cerut ajutorul!

— Păi am rezolvat-o singur, că era simplă, la mintea cocoșului. 
Uite, o știu pe din afară: „Ana are 5 ani iar fratele ei, Mihai este cu 2 ani 
mai mare. Câți ani vor avea împreună peste 5 ani?”

— Dacă ști problema pe din afară, spune cum ai socotit, mă 
îndeamnă Miluț.

— Păi Mihai este cu doi ani mai mare decât Ana, deci are 5 și cu 
2 fac 7 ani. Împreună, Ana și Mihai au acum 5 și cu 7 fac 12 ani. Peste 
5 ani vor avea 17 ani, adică 12 și cu 5 fac 17 ani.

— Prostule, dar nu așa ai scris în caiet. De ce acum greșești iar 
pe caiet ai scris bine?

— Eu așa am crezut prima dată, că așa trebuie să fie. Dar după aceea 
am zis: „Peste 5 ani Ana va avea 5 și cu 5 fac 10 ani. Iar Mihai va avea 7 și 
cu 5 fac 12 ani. Deci împreună vor avea 10 și cu 12 fac 22 de ani!” E bine?

— E bine, prostule. Să te vedem de acum încolo cum ai să te 
descurci, că această notă mare te obligă să ajungi premiant, ai înțeles?

— Ce e aia „premiant”?
Eu, Petru, m-am îmbolnăvit de gălbinare și am făcut pată la 

plămâni în ultima parte a clasei 1-a, deci nu am fost la școală când 
s-au dat premiile. Lucrul acesta trebuia să-l știe Miluț, eu nu aveam de 
unde să știu că el fusese premiant.

— Premiant este cel care are media cea mai mare. Premianții sunt 
cei de pe locul 1, 2 și 3, iar cei de pe locul 4, 5, 6 primesc „mențiuni”.

— Și ce primesc toți acești premianți? Am întrebat eu, având o 
anumită speranță în minte.

— Păi, n-ai văzut la mine? Am primit o diplomă și niște cărți. Și 
în plus, sunt mândru când lumea știe despre mine că sunt premiant. 
Tu ce credeai?
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— Păi, eu credeam că dă măcar 10 bucăți de ștolverkuri, că-s 
tare bune cele de la prăvălia lui Badea Miron de coloniale, de lângă 
barieră.

— Uite, mamă, prostul, numai la bomboane și caramele îi stă 
mintea. Lasă-mă să-i pun mințile la loc, îi trag eu o mamă de bătaie...

— Gata, gata, băiatul a luat un 5 pe caiet și tu vrei să-l bați. Lasă-l 
în pace, trebuie să fiți frați buni!

— Eu sunt frate bun, dar el trebuie să știe că eu sunt un „Exemplu” 
pentru el!. Și să facă mereu cum fac eu.

Și atunci am zis și eu cea mai mare porcărie din viața mea de 
până atunci, de elev din clasa a doua, cu vârsta de 9 ani.

— Domnul Exemplu se numește Caț, toți trebuie să facem ca 
Caț, trebuie să mâncăm ca Caț, trebuie să ne spălăm ca Caț ... Și n-am 
mai apucat să continui că am încasat o scatoalcă de l-am văzut pe Caț 
negru în fața ochilor!
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Capitolul 2

Zăpezile de altă dată

Stau rezemat de tocul ferestrei și privesc afară cum vântul se 
joacă, hain, cu frumusețea zăpezii cernute năvalnic din sacul 

cu minunatele povești ale Celui Sfânt, din ceruri. Troiene se ridică 
precum valul mării, apoi cad, netezite de vânt. Și din cer ninge ca-n 
basmul pe care demult, demult, îl ascultam, vrăjit, în copilăria mea 
săracă.

Încerc să-mi remodelez ochii, să-i încarc cu privirea copilului 
care stăteam la geamul micuț al bătrânei noastre case și cu degetul 
fierbinte mă încăpățânam să topesc cercuri pe sticla acoperită cu 
măiastre picturi de gheață prin care să privesc, ca printr-un ochean 
fermecat, decorul unic al imaculatei creații, pe cât de frumoasă pe atât 
de înfiorător de rece... Minunat este albul purității pe care, Tu Doamne, 
ne-o așterni pe tina lumii, în această zi a Sfântului Tău Botez.

Glasul firav al vântului ce gonește vălătuci de ciulini cu țepi 
de gheață pe bărăganul păcatelor țării acesteia sună ca un reproș 
obosit spre urechile noastre, astupate cu necredințele ispitelor lumii 
trecătoare. 

„Până când prin lume-Ți duci
Tu, povara Sfintei Cruci,
Până când însângerat
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Și lovit și înspinat
Treci pe calea cu dureri
Fericire cum să-Ți cer?”

Acest vers minunat, izvorât din smerenia unei ființe obosite de 
urâciunile lumii, Zorica Lațcu devenită Maica Teodosia după retragerea 
la mănăstire, mi-a venit în minte ca un simbol al reproșului de sine 
pentru puritatea pierdută. Zăpezile de altă dată, zăpezile copilăriei 
văzute cu ochii albaștri ai sufletului senin, nu pot să mai revină sub 
sprâncenele ninse, îngreunate de multele lucruri văzute și trăite în anii 
ce au trecut, risipindu-se ca parfumul primăverii. Degeaba îți înalți 
capul, degeaba îți deschizi nările ca să prinzi din urmă mireasma 
minunată a florilor abea deschise sub blândul soare al lunii Florar... 
Degeaba toate, te-ai dus Copilărie, așa cum spune Radu Pietreanu, 
poetul meu preferat:

Eram atât de veseli fugind prin porumbiști
Te duci, copilărie, şi devenim mai triști...

Pe-atunci orice ninsoare mă bucura nespus
Iar ploile de vară păreau să cadă-n sus
Acum la doctor mergem, plecându-ne umili
Te duci, copilărie, și devenim fragili!

Mi-e grea maturitatea, mi-e greu să fiu docil
Aș da orice pe lume să redevin copil !

Am avut azi noapte o sclipire de nostalgie, provocată de urâțenia 
acestui viscol pe care îl văd derulându-se afară, anost, nestrunit, 
nerespectând regulile estetice ale trecutelor ninsori. Dar îl văd și 
pe ecrane, toate posturile de televiziune sunt inundate cu aceleași 
imagini, cu aceleași vorbe rostite de aceiași oameni. Dacă aș ști ceva 
chineză aș boteza această furtună de zăpadă cu un nume a ceva diafan, 
fragil, ceva rupt din splendoarea primăverii într-un parc îngrijit cu 
pasiune și dăruire de un moșneguț cu doar 3 fire albe și lungi de păr, în 
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barbă, iar pe cap cu o pălărie țuguiată din pai de orez. Doar așa, ca să 
facă un contrast grotesc cu ceea ce este afară. Mi-a venit ideea aceasta 
ca o imitație după acel taifun, uragan sau ce-o fi fost, din America, 
devastator și ucigaș dar botezat Katrina! În loc să-i plâng pe cei loviți 
de urgie când priveam scenele de groază la televizor, la știrile de peste 
Ocean mie-mi venea să cânt și să joc „Hai Catrină și le-arată măi, ....”

Pe drept cuvânt, este o vreme atât de urâtă, de o urâțenie dublată 
de prezentări tembele la toate televiziunile, repetate precum picătura 
chinezească încât, pentru a acoperi aceste imagini și zgomote mi-a 
venit ideea chemării, în miez de noapte, a amintirilor.

Așa! Deci cel mai drag prieten al meu ești tu, Puiu Braic, 
prietenul meu de o viață. Am crescut peste drum de casa ta, între 
porțile noastre nu erau mai mult de 20 de pași, din care 6 pași măsura 
în lungime puntea peste pârâul Măghieruș. Traversam acești 20 de pași 
totdeauna alergând, deschideam poarta casei tale și mă puneam la 
adăpostul tufei de liliac, să nu mă vadă mama sau soră-mea Margareta 
și să mă strige înapoi, cu cine știe ce pretext, numai și numai să nu-
mi petrec timpul cu tine. Iarna aceasta, de la vârsta de 9 ani, pe care 
am tras-o din depărtările timpului rămâne, pentru mine pe vecie, o 
amintire feerică. M-am trezit, în dimineața când a început să ningă, 
cu o fericire inexplicabilă, aș zice azi o fericire fără rost! Atunci nu 
cugetam filozofic, fericirea cu care eram îmbibat avea un rost pe care 
doar noi doi, eu și Puiu, prieteni de joacă îl înțelegeam și puteam să-l 
explicăm, dar așa ceva nu se face, nu, nu se face pentru că noi încă nu 
știam a grăi pe înțelesul adulților și ei ne-ar fi luat în râs.

Era dimineața zilei de întâi decembrie. Până azi încă n-a căzut 
prima zăpadă a iernii. Este duminică. M-a trezit tropotitul bocancilor 
grei ai tatei, scuturându-se de zăpadă. Tocmai terminase de făcut 
cărările obligatorii prin curte, de la ușă la poartă, prin grădină la 
closetul din latura casei, de la târnaț la șoprul cu lemne în latura căruia 
stă scara rezemată de peretele afumătoarei. Că tata, după obiceiul lui 
de țăran vechi și curat, cînd își începe ziua, de-i vară de-i iarnă, mai 
întâi scoate afară găleata cu gunoi și intră cu un braț de lemne sau 
cu o tablă de slănină afumată, zicând – am scos și am aruncat ce-i 
rău, am adus căldură și slană! Și în jurul caprei și a butucului de tăiat 
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lemne a curățat, tata, locul de zăpadă. Acolo fratele meu Miluț icnea, 
crepând buturugi de fag. Se dădea mare, se imagina un soi de Hercule 
pus la munci grele de un rege tembel, dar care era stăpân peste putere. 
Făceam aceste comparații în mintea mea, apoi i le spuneam lui Puiu 
când îl ajutam să rânim balega vacilor în grajd, dând repede la lopată 
ca să putem să o zbughim la săniuș sau la schi.

În ziua aceea am stat în casă până târziu, să tot fi fost amiaza. 
L-am pândit pe geam: făcea treabă prin curte și venea la gard, 
uitându-se spre casa noastră, ba chiar fluierând a chemare: „Haide, 
măi, Petre, ieși dracului mai repede să cărăm apă la vaci și lemne în 
casă, că numai așa pot pleca pe coastă, la săniuș. Dar eu nu aveam chef 
de muncă în ziua aceea. Era duminică și mult prea ades am auzit-o 
pe mama și chiar și pe tata, repetând că în zi de sfântă duminică 
e păcat să slugărești la prieteni șmecheri. Că da, așa era, Puiu era 
un șmecher. Dar era un șmecher mai micuț, care nu se compara cu 
văru-său Sandu. Ăla da, ăla era un șmecher veritabil. Te punea la 
muncile cele mai grele sau cele mai murdare cu o asemenea tehnică 
de șmecher că numai când ajungeam acasă și primeam o pleasnă 
după ceafă de la frate-miu Miluț mă prindeam și eu că Sandu iar și-o 
bătut joc de mine.

„Prostule, iar te-o pus Sandu să cari balega și s-o împrăștii pe 
mălăiște? Că puți, mă, meri și-ți șterge bocancii în zăpadă, mintenaș!” 
Și jap, iar îmi dădea una. 

Da, Sandu avea stil și tehnică. Mă ademenea cu ceva ispititor, de 
exemplu vinerea trecută după amiază mi-a zis așa:

„Petrică, haida să mă ajuți să împrăștii gunoiul pe mălăiște că o 
să capeți o picioacă de zahăr, știu că-ți place!” El spunea „picioacă de 
zahăr” la bulgării de glucoză care se vindeau la kilogram, spunea așa 
că era un țăran prost. Știam că este o minciună, așa că l-am contrat:

„Numa arată-mi!”
„N-am acuma, da după amiază o să am. Că Pui Mihai, Liba cum 

îi zicem noi, o furat de la tată-su 100 de lei și mergem după masă la 
prăvălie, la uncheșu Miron să cumpărăm glucoză, apă minerală și 
napolitane. Ș-apoi o să-ți aduc și ție!”

„Nu minți? Că m-ai înșelat și altă dată!”
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„Dacă nu mă crezi am să-ți las în plus o bucată de cartoafă de 
glucoză sub priciul din coliba lui taică-tău de la gară, că noi acolo ne 
ascundem cu prada, că putem face foc în sobă și putem sta pe prici toți 
patru, că ne lasă badea Pompei!”

„Dar cine-s cei patru?”
„Eu, Liba, Pui Ghigove și Vavevica”. Puiu Grigore era un coleg de 

clasă al lui Sandu, avea un defect, nu putea să-l zică pe „r” și noi l-am 
poreclit cu numele pe care singur și-l stâlcea. Iar Vavevica era verișoară 
cu Ghigove, mamă-sa Maria era soră cu Floarea, mama lui Ghigove. 
Dar de fapt o chema Valerica. Dar nouă ne plăcea să o strigăm așa cum 
o striga Ghigove, văru-său.

„Bine, dar cum am să iau eu bucata de glucoză dacă tu o pui 
acolo diseară?”

„Te duci mâine dimineață și ți-o iei. Poți să-l întrebi pe taică-tu, 
pe badea Pompei, dacă-i adevărat că ne lasă în baracă la el, azi după 
amiază”

În timp ce încărcam coșul saniei cu bălegar din grămada din 
spatele grajdului, mi-am adus aminte că Sandu pomenise ceva de pradă: 
glucoză, adică picioacă de zahăr cum spuneau ei, proștii, apă minerală 
și napolitane. Asta-i, și napolitane! Cum de m-am lăsat fraierit, las că-
mi bat eu joc de el, acuma. Și am tras sania până la poarta mălăiștii și 
am răsturnat gunoiul drept în poartă. Apoi am luat-o spre ușa șurii. 
Sandu, care se așezase pe o bârnă de brad și mă privea cum muncesc în 
locul lui, a sărit ca ars, să mă prindă. Dar eu ajunsesem la ușa șurii, am 
intrat și am pus ruda în locaș. Nu putea să mă prindă, eram la adăpost!

„Mă Petre, dacă te prind te bat, de ce ai răsturnat sania în poartă, 
ha?”

„De aia, că ești un mincinos și un șmecher, cum zice frate-miu 
Eugen. Tu mănânci picioacă de zahăr, bei apă minerală și mănânci 
napolitane, eu muncesc în locul tău și mie nu-mi dai napolitane! Ești 
un șmecher, asta ești!”

„Băi, prostule, nu ți-am promis napolitane că voiam să fie 
o surpriză, ca să vezi ce prieten bun sunt eu! Sigur că-ți dau, trei 
rotunduri dintr-o placă!”

„Nu, vreau 5, adică jumătate de placă”
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„Bine, 5 să fie. Acum vino înapoi și curăță balega din poartă”. 
O placă de napolitane avea 10 tuburi, umplute cu o cremă dulce și 
aromată. Dar noi, ca băieții de țară, le ziceam „rotunduri” că altfel nu 
știam cum să le zicem!

„Jură pe cuvântul tău! Că nu-i minciună, așa să te juri, auzi?”
„Jur! Că nu-i minciună!”
„Acuma curăță mizeria din poartă și după aia am să te ajut!”
„Dar nu așa ne-am înțeles! Cureți tu iar eu îți dau napolitane în 

plus” zise Sandu, încercând să mă determine să muncesc. Dar eu nu 
aveam de gând să-i fac pe plac.

„Nu, îmi poți dovedi că nu minți numa dacă cureți tu ce am 
răsturnat eu în poartă” Și pentru că m-am ținut tare Sandu a cedat. 
Cred că și-a zis:

„Aici sunt 3 sau 4 lopeți de cărat mai încolo, dar mai multă 
treabă este pe urmă. Ia să-l fac să iasă din șură!

Am deschis frumos ușa șurii dar pe partea cealaltă. Cât Sandu 
a muncit cu lopata eu am șters-o acasă. Când am ajuns în dreptul ușii 
casei lui Sandu am strigat tare:

„Lele Anuță, lele Anuță, meri și-i dă drumul lui Sandu că i-am 
închis ușa la șură și o rămas pe mălăiște!” N-am terminat bine de 
strigat că Sandu fugea cât îl țineau picioarele ca să mă ajungă și să mă 
prindă. Ieșise prin grajd, eu n-am fost atent că ușa aceia era deschisă. 
În loc să mă grăbesc acasă m-a apucat joaca cu Lord, câinele cel negru 
și lățos al lui Sandu.

Când am ajuns la poarta dinspre drum Sandu era deja foarte 
aproape de mine și a vrut să-mi tragă un picior în fund, dar eu am fost 
mai iute și m-am dat la o parte.

„Așa, deci ești un mincinos! Lasă că te spun lui tata! Să nu vă 
lase în baracă!” am strigat la el din drum. Apoi am luat-o la fugă. 
Dar, ghinion! Am călcat într-o plăcintă de vacă, proaspătă, era acolo 
pe drum, eu priveam peste umăr să văd ce face Sandu și nu am fost 
atent. Balega era proaspătă, am alunecat și am tras o trântă, m-am 
murdărit pe hanorac. Că aveam un sveter gros de lână și peste el un 
hanorac de vânător de munte, din foaie de cort. În urma mea Sandu 
se prăpădea de râs. Am intrat în curte plângând. Dar fără lacrimi, 
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doar scânceam mai tare, cât să mă audă mama. A deschis ușa și m-a 
luat la zor:

„Ce-ai pățit, măi troghere? De ce plângi?” Și m-a văzut pătat de 
balegă proaspătă. Cred că eram tare caraghios, că mama, fără să vrea, 
a izbucnit în râs.

„Hai, Margareta, să-l vezi pe frate-tu, ce frumos s-a făcut!”
Margareta nu a râs, și-a plesnit palmele una de alta și a zis:
„Dă-ți jos mizeria aia, să nu intri în casă cu duhoarea. Cum ai 

reușit? Sandu? Sau Puiu?” Le-am explicat cum am alunecat în drum, 
balega în care am călcat nu era singura, după ea mai urmau vreo 3 – 4 
plăcinte, că așa fac vacile în mers. Norocul meu a fost că mizeria nu 
a trecut prin hanorac. Mi l-am dat jos și Margareta s-a dus la pârâu 
și l-a spălat în șuvoiul de apă rece din copca pe care tata, în fiecare 
dimineață, avea grijă să o deschidă iar, că îngheța peste noapte. Draga 
de ea, a venit cu hanoracul ud, cu mâinile roșii de frig. Dar așa era 
Margareta, nu știu de ce mă iubea așa de tare, mereu îmi lua apărarea 
și îmi venea în ajutor. Poate pentru că ea m-a crescut de mic? Că mama 
era bolnavă, pe atunci.

Dar să revin la ziua de duminică, ziua în care m-am trezit foarte 
fericit, stare pe care doar eu și Puiu puteam să o explicăm. Dar nu 
riscam asta deoarece nimeni nu ne-ar fi înțeles. Sâmbătă seara pe când 
plecam de la Puiu acasă, ne-am oprit la poartă să șuguim, așa ne plăcea 
nouă să botezăm minutele de stat singuri afară, chiar dacă ne înghețau 
nasul și bocancii.

„Mă, Puiule, pun pariu cu tine că mâine o să ne trezim cu zăpadă 
ninsă proaspăt, numai bună de săniuș. Mă, o să fie așa de frumoasă 
zăpada aceea că toată zâua o să fim așa de bucuroși, că ne va veni să 
facem ca Lord, câinele lui Sandu, când se învârte după coadă!”

Astea-s cuvintele cu ajutorul cărora am definit starea de fericire 
care ne va însoți în ziua primei ninsori. Cum putea un adult să 
înțeleagă starea de fericire astfel explicată, decât ca „gând de joacă, 
numai la prostii vi-i capul, în loc să puneți mâna pe lopată și să curățați 
drumul!”

Deci cu fericirea de tip „Lord sucit în cercul cozii!” pe aproape 
de amiază m-am îmbrăcat de ieșit afară. Pe când îmi puneam bocancii 
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Margareta m-a oprit și mi-a cerut să-i ung cu cremă de ghete Vax 
Albina. Noi cumpăram cremă neagră la kilogram, că era mai ieftină, 
dar o țineam într-o cutie cilindrică de tablă, frumos pictată cu 
marca asta, Vax Albina. M-am supus, am feștit iute bocancii, mai 
rămăseseră dungi de cremă neîntinse și Margareta m-a înșfăcat 
de ciuf și m-a obligat să netezesc bine crema pe pielea scorojită a 
bocancilor lui frate-miu Miluț, acum proprietatea mea. Eram doar un 
puști care umbla fript după joacă, încă nu venise vremea datului la 
lustru a bocancilor, asta va fi când ochii mei vor căta spre păr bălai de 
mândre ...

„Unde pleci, că ne punem la masă minten, zise Margareta. Să nu 
te duci la Puiu, că l-am văzut cum te-a așteptat toată ziua să ieși. Ce-ați 
mai pus la cale pentru azi?” Margareta avea ochi de mamă grijulie, se 
ținea după mine ca găina după puiul amețit.

„Mă duc afară, să-l ajut pe Miluț la pus lemnele în șopru”
Aiurea, eu să mă ofer de ajutor lui Miluț! Cine o pomenit miel să 

meargă singur la tăiere în afară de Paști?
Am ieșit pe târnaț, m-am întins ca un câine după ce a stat toată 

ziua covrig și am făcut, cu brațele, câteva exerciții de gimnastică din 
cartea cu normele FGMS (fii gata pentru muncă și sport, așa traduceam 
noi aceste litere, că nu țineam minte ce însemnau de fapt!). Miluț m-a 
văzut și imediat mi-a dat ordin.

„Adu coșul din casă și pune lemne să le duci înăuntru.”
„Ești prost? Nu vezi că-i coșul lângă butuc? Ori ți-s ochii peste 

drum, la Viorica lui Terez? Las, că te știu eu, te-am văzut cum te dai 
mare Hercule, îți măsori mușchii de la braț să te vadă fetele!” Și am 
țâșnit spre poartă, pe lângă el, tocmai când se apleca să mai ia un butuc 
și să-l pună la despicat. Era prea târziu ca să mă prindă, eu eram deja 
dincolo de punte! Poarta casei lui Puiu s-a deschis, trasă de prietenul 
meu care mi-a ieșit în întâmpinare.

„De ce n-ai venit mai devreme? Că acum îi amiaza și trebuie să 
mâncăm. Ce zici să facem?”

„Mă, Puiule, nu m-o lăsat mama, că zicea că dacă vin la tine tu 
mă pui la treabă și nu-i bine să muncești duminica. Dar eu i-am zis că 
asta nu-i muncă, îi numa joacă, noi pe toate le facem numa-n joacă. 
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Eu zic să mergem la bucătărie, la Mamă-ta Bună și să stăm acolo o 
jumătate de oră, apoi după ce mâncăm de amiază om ieși cu sania, 
undeva. Eu zic să mergem pe drumul către Zencani, pe lângă casa lui 
Nucu Pocăitu, că îi bun și drumul ăla de săniuș, tu ce zici?”

„Hai la Mama Bună și vorbim acolo.”
Mama Bună era bunica lui Puiu, adică era mama dulce a lui 

Miron, tatăl lui Puiu. Miron, sau Mironică după cum îl alinta Mărișica, 
nevastă-sa, adică mama lui Puiu, mai avea un frate, pe Aurel, tatăl lui 
Sandu. Dar Aurel era mort, săracul, a murit de plămâni și Sandu era 
acum bărbatul casei. El trebuia să facă toate muncile în gospodărie, 
de aia căuta mereu ajutoare, că nu făcea față, singur, la atâtea treburi. 
Sandu era mai mic decât fratele meu Eugen cu un an, iar soră-sa 
Silvia era mai mare decât mine cu un an. Eu aveam 9 ani, deci ghici 
ghicitoarea mea, câți ani are fratele meu mai mare, Emil?

I-am zis lui Puiu ghicitoarea când am ajuns în căsuța lui Mama 
Bună. Puiu era mai mic decât mine cu 2 ani, dar era dezvoltat, arăta 
mai mare decât mine. Însă era prostuț, adică naiv, că el încă nu umbla 
la școală. Mama Bună ședea pe laiță, lângă sobă. Acolo aveau cuptiorul 
de pâine. Când era gerul cel mare, de Bobotează, Mama Bună făcea 
focul în cuptior și toată familia se îngrămădea acolo. Din horn ieșea 
un fum gros, mai mult decât la hornurile caselor și toată lumea știa că 
îi veselie la Mama Bună. Că Mărișica punea de plăcinte poale-n brâu 
iar Mironică fierbea țuică, jinars cum se spunea pe la noi. Tata, când 
vedea fumul gros la hornul căsuței, pleca de îndată acolo, în vizită la 
un păhăruț de jinars. După el o ștergeam și eu, dar așa, cam după un 
sfert de ceas, îi spuneam mamei că mă duc să-l chem pe tata acasă, să 
nu se îmbete că nu-i frumos.

La jinarsul lui Mironică venea, în afară de tata, baciul Alexandru, 
unchiul lui nănașul Miron și Latzi Goșler, zidarul, tatăl Vioricăi, vecina 
după care se uita fratele meu Miluț. Deci bărbați 3, femei 3 că venea 
și Anuța, mama lui Sandu, Puiu, eu, Sandu și Silvia. Abea încăpeam, 
10 oameni. Și atunci, cu câte o plăcintă în mână, nănașa Mărișica ne 
alunga, pe noi, copiii, în casă. Acolo Sandu scotea cărțile de joc și ne 
chema la un joc de Tronf, de fapt era 66, dar el așa-i spunea, joc de 
Tronf. Dar jucăm pe plăcinte, nu doar așa, degeaba.
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„Eu nu joc pe plăcinte, că tu îmi iei plăcinta și apoi mi-o dai 
numai dacă rânesc în grajd și eu nu mai vreau să-ți fiu slugă!”

„Mă, Petrică, mă prostule, tu nu slujești, mă, tu ajuți un om 
bolnav. Că tare mă dor picioarele și mijlocul, așa că tu ajuți un om 
bolnav și pentru asta Bunul Dumnezău te va ajuta să ajungi premiantul 
clasei, dar mai târziu, nu anul ăsta, că acum încă mai ești prost. Dar eu 
am să te ajut să scapi de prostie, cred că-mi trebuie vreo 2 ani ca să te 
fac deștept!”

Vrăjeli, la asta era Sandu expert. Nu-l întrecea nimeni la șmecherii, 
că avea așa un talent special, el le spunea cu toată seriozitatea și reușea, 
totdeauna, să mă convingă, pe mine cel puțin, mereu.

Deci, în duminica aceea am intrat în căsuță la Mama Bună, mi-
am șters picioarele de zăpadă și am dat bună ziua pe ungurește: „Kezi 
ciocolom!” adică „Sărut mâna!” Tare-i mai plăcea bătrânei să îi spună 
plozii de unguri sărut mâna pe ungurește. Iar ei, toți de pe stradă, Șani, 
Lațika, Ioșka, Ioji, Ibi, Marika, Iluș și ceilalți, veneau special la poartă 
când Mama Bună ieșea la gardul uliții, vara, după ce merele văratice 
din fundul mălăiștii se coceau pe jumătate. Avea, Mama Bună șurțul 
plin cu mere dulci acrișoare, cele mai multe aveau viermi, că baba 
le aduna de pe jos. Dar nouă ne plăceau și prețul era ieftin, doar un 
„sărut mâna” de fiecare măr.

Acum Mama Bună stătea degeaba. La Sfânta Biserică nu putea 
merge, era tare departe pentru picioarele ei umflate de reumă. Stătea 
lângă casca radioului cu galenă pe care cineva, de la fabrică, de la 
OFA i-l făcuse cadou lui Mironică, gata acordat pe Vocea Americii 
care transmitea, în fiecare duminică, slujba de la Patriarhie. Și baba 
asculta slujba și îi mulțumea lui Dumnezeu că a îngăduit să iasă lumea 
din prostie, să inventeze acest radio care îi dădea ei, pe tavă, vocea 
lui Miron al lui Cristea Gheorghe și Domnica, Patriarhul nostru, 
care slujea slujbă domnească, acolo, la București. Ea nu știa că Miron 
Cristea era de mult oale și ulcele, pentru Mama Bună nimic nu era 
mai cinoș (mai frumos, adică!) decât să spui că ești dintr-un sat cu 
Patriarhul României.

Mama Bună m-a tras lângă ea și mi-a umplut palmele deschise 
amândouă căuș, cu sâmburi de bostan prăjiți cu sare. Tare erau buni 
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acei sâmburi, nici unul nu era sec, iar după sărătura aia beam un litru 
de apă pe nerăsuflatelea.

„Uite, Margareta, poți prinde un purice să-l omorî pe burta mea? 
Că vezi ce tare m-am umflat de atâta apă?”

„Prostule, nu bea atâta apă că îți strici gâtul, ai să răgușești și iar 
trebuie să-ți fac șodou!”

„Hai, fă-mi, că-mi place!”
Mama Bună m-a întrebat de sănătate, apoi de mama Iulișka, de 

tata Pompei și de frați.
„Tu ai frați? Sau ești cuc singur ca Puiu? De aia vii tătă zâua la el, 

că ești sângur?”
„Nu, Mamă Bună, are frați, ai uitat? Are pe Eugen, pe Emilia, pe 

Margareta, pe Emil care-i plecat în armată.
„Da, pe Emil îl știu, de când o venit acasă pe cal, ca un husar! Ce 

mândru ficior, ce dacă-i ungur, frumos îi, țucul-aș!”
De la o vreme baba le cam amesteca, dar era hazlie, noi râdeam 

politicos, iar când nu ne puteam abține ieșeam afară și ne prefăceam 
că ne-a apucat tusea.

„Puiule, dă-i lui Emil un măr copt, vezi că am copt niște mere, 
sunt în ler.” Și într-adevăr, Puiu scoase un ceaunaș cu 4 mere coapte, 
mi-a dat mie unul, el a luat altul și pe celelalte două i le-a dat bunică-sii.

„Mamă bună, vrei să-ți curăț un măr?”
„Nu, că mi-l mănânci pe jumătate! Lasă, am să mănânc eu 

singură, mai târziu.”
Am mâncat mărul și am dat să plec.
„Mamă bună, sărut mâna pentru măr, că tare bun a fost. Sărut 

mâna! Și apoi, după o scurtă pauză, iar Sărut mâna!” Baba, nimic. Eu, 
iar Sărut mâna! Kezi ciocolom!

„Așa da, asta trebuia să spui de la început. Ține buzunarul!”
Mi-a umplut buzunarul cu belșug. Acasă, înainte ca fratele meu 

să apuce să mă altoiască am scos din buzunar un pumn de semințe și 
m-am lăudat:

„Uite ce mi-a dat Mama Bună!” Și așa am scăpat nepocnit! Dar a 
trebuit să-i dau lui Miluț un supliment, adică jumătate din rezerva pe 
care mi-o oprisem.
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În casă nu aveam voie să îi spun fratelui meu altfel decât Eugen, 
nu Miluț. Acest nume mic fusese interzis de tovarășul președinte al 
unității de pionieri. Că Eugen ajunsese, în clasa a VI-a, președinte 
de unitate de pionieri și gornistul școlii. I se dăduse voie să aducă 
acasă trompeta, acum o chinuiam eu să învăț să cânt toate comenzile: 
Adunarea, pe textul: „Lingura și strachina, Mămăliga-i gata, Pune 
mâna pe manta, Tu-ți mama ta!”, Onorul la drapel și Stingerea. 

Dar eu nu mă lăsam condus de fratele meu, nu-i recunoșteam 
autoritatea, față de alții. De exemplu, în discuțiile cu Puiu și cu Sandu, 
fratele meu era, în exclusivitate, Miluț! Numai povestea cu sperietura 
de lup nu le-am spus-o niciodată, că acești prieteni ai mei ar fi profitat 
de întâmplare și ne-ar fi învrăjbit și ne-ar fi făcut de râsul lumii! 
Că povestea era așa: Miluț era mititel, avea 4 ani. Și îl trecea nevoia 
cea mare dimineața, pe la 6, toamna prin octombrie. Acest deranj 
stomacal l-a ținut mai mult de o săptămână. La ceasul acela când îl 
apuca pântecăria ziua se îngâna cu noaptea. Și cum el se scula și venea 
să o tragă pe mama jos din pat ca să meargă cu el afară, la closet, Emil, 
fratele nostru mai mare primea sarcină să se ocupe de puști. Acesta 
se scula bodogănind, ieșea cu Miluț la ușă și îl îndemna să meargă la 
closet, să lase ușa deschisă, că el stă de pază, aici, de pe târnaț vede tot. 
Azi așa, mâine așa, dar într-o dimineață, cum Miluț o lungea cu statul 
pe tron Emil a început să boncăluiască, precum lupul la depărtare. Apoi 
a strigat, cu vocea sugrumată: „Lupul, măăăăăăă!” Iar Miluț a luat-o 
la fugă, direct de pe tron, fără să-și ridice izmenele, împiedicându-
se și plângând, lăsând o dâră în urma lui. Emil l-a liniștit, l-a șters 
de mizerie, dar a trebuit să se scoale mama și să-l spele, să-l schimbe 
și, evident, să-i dea lui Emil răsplata cuvenită! Iar eu când am aflat 
povestea de la Margareta am râs de nu mă mai puteam opri, dar am 
fost foarte aspru atenționat să nu cumva să scap acest adevăr în lume, 
nici să nu-i amintesc lui Miluț de „Lupul măăăăăăăăă” că va fi prăpăd! 
Și dacă v-am spus-o vouă, nici voi să nu o spuneți nimănui, că urgie va 
veni de la fratele Miluț!
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Capitolul 3

Făt Frumos porcul şi Ileana Cosânzeana

Nu mai există basme, nici eu nu mai exist 
Balaurul e șmecher, iar Făt Frumos e trist 

 S–au inventat claxoane, adio zurgălăi 
 Te duci, copilărie, cu toți eroii tăi!

Am fost după amiază cu Puiu la săniuș. Ne-am dat pe drumul 
care urcă spre cimitirul eroilor din primul război mondial, 

pe dealul Podinii. Dar n-a fost prea bine. Zăpada este mică, nu a nins 
destul iar sania noastră, de fapt a lui Puiu, se cam poticnea când ajungea 
pe pământ gol, fără zăpadă. Așa că ne-am făcut socoteala, Puiu și cu 
mine, că cel mai bine alunecă sania pe iarbă, nu pe drum cu pietre și 
noroi înghețat. Deci am urcat pe platoul Zencaniului și am luat-o la 
deal, spre vârful Podinii, acolo unde 4 brazi și 3 pini formau o poiană 
frumoasă. Toți copiii care erau la săniuș urcau până la poiana cu pini 
și își făceau vânt de acolo. Când am ajuns noi în vârf am dat nas în nas 
cu Petrică Remus și cu Ion Botoșan, Boti cum îi spuneam la școală, 
colegii mei de clasă. Ei locuiau în Zencani, le era ușor să urce coasta 
până la poiana cu pini, pe când noi făceam cale lungă până aici. Dar 
panta de săniuș pe partea către Zencani era cea mai bună, mai bogată 
în zăpadă și cea mai lungă din tot satul nostru. Însă noi trebuia să o 
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luăm spre Măghieruș, că dacă ne prindea noaptea aveam cale lungă de 
mers prin pustietatea dealurilor. 

Din poiana cu pini ne-am dat drumul la vale, am ales un traseu 
pe marginea răzoarelor așa că am alunecat în viteză, cred că mai mult 
de 2 kilometri, până pe coasta din spatele casei lui Sandu. Acolo s-a 
oprit sania că am intrat pe locul cu cioturi de strujeni de porumb, 
pământul moale și zăpada mică ne-au blocat. Cred că era în jur de ora 
4, mai era ceva vreme până la înnoptat, așa că i-am zis lui Puiu „Hai 
mă să mai ne dăm o dată, tot așa!” El a fost de acord, că mă asculta 
pe mine ca pe unul mai mare, eu eram școlar în clasa a 2-a, el nici nu 
umbla la grădiniță, măcar. Am întors sania și am început să urcăm. 
Cred că am ajuns aproape la jumătatea dealului când Puiu mi-a arătat 
o haită de câini venind în goana mare spre noi, dinspre Prelucă.

— Lupii măăăăăăăăăăăăăăăăă! Am strigat eu ca-n pățania lui 
Miluț cu fratele Emil, dar de data asta nu era de joacă. Ne-am suit pe 
sanie, Puiu m-a împins din urmă și a sărit la spatele meu, prinsesem 
viteză bună. M-am uitat la haită, alergau pe pantă drept spre noi. Cred 
că ne puteau ajunge din urmă pe creasta dealului de deasupra străzii 
noastre.

— Hai să strigăm tare, poate ne aude cineva și ne iese în ajutor. Și 
am început să hăulim, apoi am strigat „Ajutor, lupii!”. Și am avut noroc, 
mai la vale de locul către care ne îndreptam noi, cam la jumătate de 
kilometru era grajdul Zbârcioaiei, unde ținea baba 4 vaci de lapte și 
venea de două ori pe zi să le dea apă, fân, să facă curat și să le mulgă. 
Acu, iarnă fiind, Zbârcioaia venea cu șareta, cu badea Mihai, sluga 
ei care de fapt era un nepot tont, cu minte puțină, care era orfan de 
părinți și l-a luat baba să-i fie de ajutor. Sluga avea, atunci, la vreo 40 
de ani, era în putere, deși cam molcuț la mers și la treabă. La strigătele 
noastre a ieșit Zbârcioaia din grajd, a văzut lupii pe urma noastră și 
imediat s-a urcat în șaretă, a întors caii și pocnind din bici a pornit 
spre noi. În urma ei sluga Mihai a smuls de lângă peretele grajdului 
o furcă de fier cu trei colți și a început să alerge după șaretă. Așa tont 
și molcuț cum era, de data asta Mihai alerga ca vântul. A ajuns șareta 
din urmă, s-a agățat de loitrea din spate și s-a săltat pe ruda căruței 
care se lungește în spate cât să stea un om comod pe ea. Noi am cârmit 
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sania spre Zbârcioaie, șareta venea în goană, noi hăuleam, Zbârcioaia 
pocnea din bici, sluga Mihai striga și el, gângav cum era ieșea ceva din 
gura lui. Lupii au încetinit și s-au oprit, prada le-a scăpat. Când am 
ajuns lângă șaretă săniuța noastră s-a oprit din alunecat, am venit apoi 
pe picioare.

— Sunteți bine, copii? Nu v-ați pișat pe voi? Să spuneți, că vă 
îngheață cucul în frigul ăsta. Puiu era ud, el fiind mai mic s-a speriat 
rău de tot. Zbârcioaia ne-a luat în șaretă, Mihai sluga o adus o pătură 
din grajd, l-a învelit pe Puiu și baba ne-a dus acasă până în poartă la 
nănașul Miron. Strigătele noastre au fost auzite până jos, la casele de 
pe Măghieruș. Nănașul și mama și tata ne așteptau pe stradă.

— Mă Braicule, să nu-i bați pă băieți că nu-s vinovați. Lupii sunt 
flămânzi, au prins curaj și au vrut să atace. Am să anunț la Ocolul Silvic, 
poate au ei vreun cal bătrân și bolnav ori un alt animal să-l sacrifice ca 
să lase mâncare în Prelucă, altfel lupii ăștia or să facă prăpăd în iarna 
asta pe la cotețe și grajduri.

— Bine, doamnă Zbârcea, mulțumim frumos că ne-ați scăpat 
copiii, ziseră părinții noștri și apoi ne-au luat în primire. În casă fratele 
meu Miluț numai s-a uitat lung la mine și n-a apucat să zică nimic, că 
soră-mea Margareta i-a luat-o înainte:

— Tu ști cum e să te sperii de lup, că ai pățit-o, așa că taci din 
gură și ajută copilul la dezbrăcat.

— Ești întreg? Ai făcut pipi sau treabă mare în pantaloni? Să spui 
drept, auzi, zise fratele meu Eugen cu blândețe.

L-am luat pe după gât și m-am strâns la pieptul lui. Îmi era bine, 
toată lumea avea grija mea.

— Lupii măăăăăăăăăăăăăăăă! Am șoptit eu la urechea lui și am 
început să râd. Și cu mine a râs și el, Miluț, apoi Margareta și mama și tata.

Și așa a fost prima zi cu zăpadă în iarna aceea, din anul 1957.
A doua zi, la școală, Tovarășa m-a sculat în picioare de cum a 

început lecția.
— Spune, Petrică, cum a fost la săniuș ieri! Dar mai înainte arată-

mi caietele, să văd dacă ți-ai făcut temele.
Am scos caietele din geanta – cufăr de lemn, le-am deschis, 

Tovarășa s-a uitat la ele și a zis:
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— Bine. Ți-ai scris temele înainte de pățania cu lupii?
— Da, mi-am scris și mi-am învățat dimineața.
— Copii, Petrică a avut ieri o aventură, niște lupi erau să-l mânce, 

de adevăratelea. Povestește-le și lor cum a fost. 
Le-am zis tot, de la început, că cum îi spusesem eu lui Puiu că 

o să fie zăpadă, că noi o să fim bucuroși de zăpadă toată ziua, că l-am 
pândit cum dădea târcoale să ies și să-l ajut la muncile agricole ca să 
putem pleca la săniuș. Aici Tovarășa m-a oprit:

— Ce fel de munci agricole faceți voi doi?
— Păi, rânim la grajd, dăm fân și paie la vaci, le aducem apă, 

tăiem lemne și le cărăm în casă, la părinții lui Puiu prietenul meu și la 
Mama Bună, de la care primim un măr copt în ler, ori doi picioși copți 
tot în ler, ori sâmburi de bostan prăjiți cu sare.

— Prostule, astea se numesc „munci gospodărești”, nu munci 
agricole.

— Păi eu zic că-s și munci agricole, că familia lui Puiu este de 
agricultori!

— Nu, sunt activități gospodărești. Tu, la casa ta, la părinții tăi, 
ce fel de munci faci? Tai lemne? Ai grijă de animale? Ce altceva mai 
faci? Și ce sunt părinții tăi, agricultori?

— Nu, tata este muncitor la OFA, mama este casnică, nu avem 
vaci și nici nu avem pământ.

— Și atunci muncile acestea, cum ar fi tăiatul lemnelor, căratul 
apei sau măturatul prin curte tot munci agricole se numesc?

— Nu știu, poate că acelea sunt munci țărănești, ale noastre sunt 
munci muncitorești!

Toată clasa a izbucnit în râs. Mihăiță Săsărman, cel mai vesel și 
neastâmpărat coleg din clasă zise, cu mare curaj:

— Îi speriat rău de lupi, Petrică săracul! Trebuie dus la munci 
agricole ca să se învețe cu animalele! Și iarăși au râs toți.

— Te-aș fi văzut eu pe tine, deșteptule, cu haita de lupi flămânzi 
gonind ca Baba Iarna pe coasta Podinii, oare ce-ai fi făcut tu? Pipi sau 
caca? Sau amândouă? Și iarăși a râs toată clasa.

— Ptiu, încă miroase eroul acesta, chiar te-ai scăpat în 
pantaloni?
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— Nu-i miros de scârnăveli, îi miros de sânge de lup, că eu m-am 
luptat cu capul haitei ca Făt Frumos cu Zmeul din poveste. Și iarăși a 
râs toată clasa.

— Gata, gata, copii, terminați cu veselia. Acest elev a trecut 
printr-un mare pericol. A avut noroc că în apropiere se găsea doamna 
Zbârcea, sora marelui compozitor Ionel Zbârcea, consăteanul nostru și 
i-a sărit în ajutor. Că ea mi-a povestit întâmplarea. Voi copii, trebuie să 
învățați din pățania lui Petru Todoran că nu trebuie să vă apropiați de 
pădure la ceasul când se lasă noaptea. Anul acesta toamna a fost lungă, 
altă dată cădea zăpada pe la începutul lunii noiembrie și animalele 
intrau la hibernat, știți voi ce înseamnă hibernare?

— Știu eu, sări Sandu Knoll primul.
— Și eu știu, zise Berti Zellermaier.
— Bine, spune tu Knoll.
Dar eu am fost mai iute:
— În timpul iernii unele animale de pradă, ca lupii, urșii, bursucii, 

șerpii intră la somn și dorm toată iarna, până se topește zăpada.
— Și mie mi-ar plăcea să hibernez, iarna! Sări poznașul Mihăiță 

Săsărman. Și iarăși clasa izbucni în râs.
Pe când râdeam noi cu mare veselie amândouă ușile clasei 

noastre, cea dinspre Cancelarie dar și cea dinspre clasa a II-a B s-au 
deschis deodată. De la clasa B tovarășa învățătoare Lola a întrebat, 
alarmată:

— Ce s-a întâmplat? Râdeți sau plângeți? Dar nimeni n-a apucat 
să-i răspundă că pe ușa cealaltă a intrat tovarășul director și noi ne-am 
ridicat în picioare, toți, la semnul Tovarășei. Directorul a făcut câțiva 
pași spre catedră și după el a intrat o doamnă frumoasă, ca o regină, 
avea o căciulă foarte frumoasă, dintr-o blană scumpă, iar în loc de 
guler la paltonașul negru avea o vulpe pusă cu botul legat de piciorușe 
cu o fundă mare, mov. Ea ținea de mână o fetiță, de seama noastră, 
îmbrăcată la fel cu mamă-sa și la fel de frumoasă. Mie mi s-a tăiat 
răsuflarea, mi-am zis imediat în gând: „Asta-i Ileana Cosânzeana, a 
venit la mine s-o scap de Zmeu!”

— Tovarășa învățătoare, de azi veți avea o elevă nouă în clasă, pe 
Iacobovici Viorica. Părinții ei s-au mutat la noi în oraș, tovarășul Iacobovici 
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a fost trimis de Partid, lucrează la Comitetul Raional de Partid, curând 
va fi cel mai important om din raionul nostru. Să vă purtați frumos cu 
ea. Tovarășa învățătoare, să o puneți în prima bancă împreună cu un elev 
fruntaș la învățătură dar cu origine sănătoasă, v-am spus asta mai de mult.

— Da, tovarășe director, imediat vom face mutările. Ianke, treci în 
locul lui Petru iar tu vino în banca întâi. Lenuța, tu treci în ultima bancă. 
În locul tău va ședea Viorica, colega noastră dragă, nou sosită. Bine ai 
venit! Spuneți și voi, copii, după mine, BINE AI VENIT, Viorica!

Directorul s-a retras iar eu m-am trezit cu Ileana Cosânzeana 
lângă mine! Ea s-a aplecat spre mine și mi-a zis, destul de tare: „Puți, 
ești mizerabil!” Am crezut că mor, obrajii mi-au luat foc și nu m-am 
mai simțit Făt Frumos. Mi-a venit iute o idee și i-am răspuns, mai 
șoptit: „Eu sunt Făt Frumos în piele de porc. Dar să nu spui la nimeni, 
că altfel vraja rămâne pe veci!” S-a uitat la mine cu interes, n-a spus 
nimic, dar privirea ei mi-a dat curaj. Era clar, frumoasă dar proastă, 
ca toate fetele, mi-am zis eu după pilda lui Mihăiță Săsărman, colegul 
nostru care ne era nouă, băieților, un bun exemplu.

— Ce s-a întâmplat, Viorica? Întrebă imediat Tovarășa. Te supără 
cumva colegul tău de bancă?

— Nu, doamnă, dar prostul ăsta mi-a zis că el îi Făt Frumos în 
piele de porc, de aia pute. Mă face să râd!

Și într-adevăr, râse. Apoi toată clasa după ea. Noroc că a sunat 
clopoțelul și copiii s-au amestecat, năvălind toți peste banca noastră. Berti 
s-a aplecat peste Viorica, a luat-o de mână, i-a luat geanta și i-a spus:

— Te muți în bancă cu mine. Mamele noastre au aranjat deja 
asta, de sâmbătă, de la sinagogă unde s-au cunoscut. Tovarășa nu are 
nimic împotrivă. Apoi, răsucindu-se, strigă:

— Lenuța, mută-te înapoi, o să stai cu Petrică în banca întâi, că 
voi amândoi aveți origine sănătoasă!

Singurul care mi-a acordat atenție, în acea pauză, a fost Mihăiță 
Săsărman.

— Norocul tău că ai scăpat de Ileana Cosânzeana, că te-ar fi 
mâncat toți Zmeii din lume!

Viorica va rămâne prințesa inimii mele până în clasa a VII-a, 
când mă va dezamăgi pentru totdeauna, în urma unei întâmplări pe 
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care, poate, o voi povesti altă dată. Cum ea era inaccesibilă pentru mine, 
un sărăntoc cu bocancii scâlciați, cu jerseul împletit în casă de mama 
și peticit în coate cu o bucată de piele tăiată artistic dintr-o limbă de 
bocanc, în visele mele cu personaje din basmele lui Petre Ispirescu între 
care eu eram cel mai frumos, mai deștept, mai viteaz și mai ... cel mai 
dintre toți, deci în aceste vise am înlocuit-o pe Viorica cea reală cu o altă 
Cosânzeană, o fată la fel de frumoasă, poate chiar mai frumoasă, pe care 
am admirat-o pe scena Clubului Muncitoresc de la IFET, cum se numea 
acum vechea OFA, jucând rolul Albei ca Zăpada în spectacolul școlăresc 
prezentat la concursul raional în vacanța de iarnă, între Crăciun și Anul 
Nou. Această frumoasă fată, Cea Mai Frumoasă Din Oglindă, era elevă 
la școala elementară din Borsec și avea să-mi fie colegă de clasă în liceu. 
Ecaterina, Kati cea serioasă, parcă speriată pe veci de Mama Vitregă din 
poveste, în liceu nu mai era la fel de frumoasă ca în rolul de pe scenă. 
Nasul îi rămăsese tot mic, dar parcă ... și pe deasupra, avea și pistrui! 
Însă de la jignirea pe care am suferit-o de la Viorica Iacobovici n-am mai 
visat-o frumos, în scene de luptă cu zmeii cei răi și namilele de balauri, 
decât pe Cea Mai Frumoasă Din Oglindă. Apoi am crescut mare!

În vacanța de iarnă, cu o zi sau două înainte de Crăciun 
m-am dus la Berti, să văd ce noutăți mai aflu de la el. L-am găsit 
tocmai îmbrăcându-se, mergea cu Traian la biblioteca de la Clubul 
Muncitoresc să împrumute cărți. Pe Traian avea să-l înscrie atunci, țin 
minte că i-a dat o carte poștală nescrisă, așa era regula, cărțile poștale 
vor fi trimise acasă dacă respectivul abonat va întârzia să restituie la 
timp cărțile împrumutate.

— Hai și tu cu noi, Petrică, să-ți dau și ție o carte poștală să te 
înscri? Mă întrebă, amabil ca totdeauna, Berti.

— Eu sunt înscris, am fișă încă din vară. Prima carte pe care am 
citit-o la viața mea a fost Clocot Voinicul, apoi Ilia Muromeț. Merg 
și eu cu voi, acum nu am la împrumut nici o carte, că nu m-a lăsat 
mama că nu mă țineam de lecții. Dacă găsesc ceva frumos poate voi 
împrumuta și eu o carte, să citesc în vacanță.

Am împrumutat, la recomandarea bibliotecarei, Basme de Petre 
Ispirescu. Aceste povești vor fi preferatele mele până când aveam să-l 
descopăr pe Jules Verne.
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Capitolul 4

Preşedinte de unitate

Toamna aveam cartofi de scos
Și ne ducea pe toți cu școala

Și nu-l lua pe unu boala!
...................................................
Aveam caracterul mai frumos

Pe vremea când mergeam pe jos!

Gălbinarea de care m-am îmbolnăvit la 6 ani, cu febră mare, 
mi-a lăsat o pată pe plămâni. Doctorul Grosfeld m-a trimis la 

raze, la Reghin. Acolo era un aparat Roentgen nou, iar raionul Toplița 
avea o zi pe săptămână acces exclusiv la această tehnică nouă dar 
groaznică, în același timp.

Am plecat cu mama și tata, cu trenul, într-o zi de vară. Nu mai 
țin minte cât am așteptat la spital până mi-a venit rândul, știu doar că 
mi-a fost somn după aceea, a trebuit să mă ducă tata pe brațe până la 
gara Reghinului, iar în tren am dormit până la Toplița.

— E de la raze, domnule doctor? A întrebat mama la întoarcere 
acasă. Cum casa doctorului la care slujise mama când era tânără se afla 
aproape de gară, m-au dus părinții la consult. Nu mai era oră de vizită 
dar doctorul ne-a primit ca pe niște vechi cunoștințe. Aveam să aflu 
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mai târziu ce fel de întâmplări îi legaseră pe ai mei de casa doctorului 
Grosfeld.

— Nu-i de la raze, copilul a răcit, cred că l-a tras curentul pe tren. 
Trebuie să-l duceți acasă și să-l culcați. Iuliana, fă-i o frecție cu oțet, 
peste tot, apoi învelește-l ca pe un copil mic în scutece, să transpire 
bine. Și dă-i și un ceai fierbinte și apoi culcă-l. Va dormi mai mult 
de 12 ore, nu vă speriați, că dacă va fi așa cum vă spun eu după acest 
somn se va trezi sănătos. Uite, am să scriu o scrisoare de recomandare 
către Sfatul Popular Raional, să-l trimită la un Preventoriu TBC cât 
mai repede cu putință.

— Ce-i acela un preventor, domnule doctor? Întrebă tata.
— Pompei, un preventoriu este un fel de sanatoriu de model 

american, unde pacienții care sunt suspecți că pot face o boală de 
plămâni sunt tratați cu alimente sănătoase, au un program de sport 
ușor, fac exerciții de respirație în aer curat. Este o metodă specială de 
tratament, fără medicamente. Deși s-a inventat penicilina care este 
cea mai puternică pentru tratarea bolilor de plămâni, ea este atât de 
scumpă că noi, românii, încă nu o putem da pentru toți bolnavii. Și 
atunci pentru copii statul a organizat aceste sanatorii ușoare. Este un 
asemenea sanatoriu la Gheorgheni, dacă o să-l ia în evidență am să 
pun o vorbă să-l trimită aici, aproape. Deși cel mai bun preventoriu 
este la Cluj, acolo cred că nu poate fi trimis acum.

Și în vara aceea am stat o lună la Preventoriu, la Gheorgheni. Ceva 
de lux! Măi frate, ne dădeau o mâncare așa de bună că atunci când a 
venit mama în vizită am rugat-o pe asistenta de serviciu să mă lase să-i 
dau mamei porția mea de banane, să o ducă acasă pentru Margareta și 
pentru Miluț. Ea m-a mângâiat pe ciuf și a pus într-o pungă goală de 
mălai 6 banane coapte. Când am venit acasă de la Preventoriu, soră-mea 
Margareta m-a întrebat, primul lucru: „Mi-ai adus banane?” Eu uitasem 
de banane, alte mâncăruri mai gustoase îmi erau acum plăcute. „Nu, 
nu ți-am adus banane, dar ți-am adus cremă de cacao!” „Ce-i aia?” Și 
am scos o cutie de tablă, o conservă plată care avea în interior o cremă 
groasă de lapte, unt, cacao și zahăr, pe care noi o întindeam pe pâine la 
gustarea de la ora 10 și o mâncam o singură dată. Eu am pus deoparte 
două cutii, una pentru Margareta și una pentru Miluț. Abea când am 
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ajuns acasă mi-am dat seama că ar fi trebuit să mai aduc una, pentru 
mama și tata. Eugen a citit, cu uimire, pe eticheta cutiei că această cremă 
de lapte praf era fabricată la Remetea, un sat de secui de peste muntele 
Bătrâna, deci foarte aproape de noi.

În luna august pe care am petrecut-o la Gheorgheni, la 
preventoriu, m-am înălțat cu 4 centimetri. L-am ajuns din urmă pe 
Puiu. Când m-a văzut acasă, a și venit la poartă.

— Servus, mă prietene, unde ai fost și ce-ai pățit? Că ești gras ca 
un purcel de Crăciun.

Într-adevăr, crescusem și mă îngrășasem, nu glumă. Dar 
grăsimea se va duce repede, până la începutul școlii în două săptămâni 
de munci agricole aveam să mă subțiez, să fac ceva mușchi la brațe și 
să mai cresc un centimetru.

— Hai, vii la mine? Că am atâtea să-ți povestesc! Puiu încerca 
să fie șmecher, din nou. Pe aria din spatele casei lui Sandu și a familiei 
Buburugă venise batoza și treieratul grâului era în toi. Știam asta, că 
am întrebat-o pe mama ce-i zgomotul acela?

— Îi batoza, a venit ieri și azi începe treieratul. A venit aseară 
nănașă-ta Mărișica și te-o cerut de ajutor, să muncești cu Puiu la paie. 
Vrei să te duci?

Așa că atunci când Puiu m-a chemat să-mi povestească noutățile, 
de fapt încerca să fie șmecher, să mă scoată la muncă. M-am dus cu el 
direct pe arie, nu i-am ascultat bâlbâielile că ce frumos o să ne jucăm 
cu împinsul paielor.

— Taci, mă, pui de țăran, nu mă prosti degeaba. Că mamă-ta 
m-o cerut la muncă, așa că gata, muncim nu ne jucăm.

Batoza era o drăcovenie compusă din 2 piese mari și zgomotoase. 
Un tractor bătrân, cu niște roți din fier, cu colți ca să meargă și pe 
pământ moale și treierătorul, sau batoza propriu zisă. Tractorul învârtea 
mecanismul treierătorului printr-o curea lată de 30 de centimetri 
și lungă de 10 metri. Pe batoză și în jurul batozei foiau oamenii din 
familia lui baciu Alexandru, Iconarii. După ei venea la rând nănașul 
Miron Braic apoi văduva Anuța Braic.

 Femeile, vreo 4, erau urcate în podul batozei, ele preluau snopii 
pe care bărbații îi ridicau de jos cu furcile. Băieții mai mari aduceau la 
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picioarele bărbaților snopii de pe arie, iar cei mai mici adunau paiele în 
grămezi la coada batozei, apoi le împingeau cu greblele puse cu colții în 
sus în curtea gospodarului. Tractorul neamțului venit de la Bistrița cu 
batoza, la această vreme la fel ca în fiecare an din urmă, pufăia scoțând 
fum negru pe țeava de eșapament care era ridicată spre cer. Pentru că 
din țeava de eșapament a tractorului săreau din când în când scântei 
și era pericol să se pornească un incendiu care ar fi distrus toată aria și 
casele din jur, de aceea între batoză și tractor era așa o distanță mare. 
Iar lângă tractor neamțul îi obliga pe gospodari să puie găleți cu apă, 
pentru stins focul dacă vreo scânteie scăpa spre treierător. Că totul era 
plin de paie căzute pe cale și de pleava măruntă care plutea în aer.

— Ne vine rândul la treieruș mintenaș și Sandu nu vrea să mă 
ajute la împins paiele. El zice că are grija sacilor cu grâu și cu pleavă. 
Așa că trebuie să mă ajuți. Mama-i sus, pe treieruș iar tata ridică 
snopii.

— Bine, te ajut că știu cum se face, dar să nu mai spui „treieruș” 
că nu-i corect. Tu ești școlar în clasa a doua, peste 2 săptămâni o să fii 
în clasa a treia și vorbești tot ca un pui de țăran. Și lumea o să râdă de 
mine, că ce fel te-am educat eu?

— Bine, dar cum se zice? Întrebă Puiu nerăbdător să mă vadă cu 
grebla în mână.

— Se zice „ne vine rândul la treierat” iar mașina se numește 
„treierătoare” nu treieruș. Repetă după mine: treierat – treierătoare!

— Bine, bine, am să zic mereu pe drum, dar acuma hai să cărăm 
snopii la picioarele lui tata că ne face semne.

— Ai venit acasă, sluguță bună? Ce mare ai crescut și ce gras, 
ai grijă să nu te vadă baciul Alexandru că minten te taie de Crăciun. 
Nănașul râdea de mine în timp ce mă ciufulea pe păr. Pentru el eram 
ca și un al doilea copil, frate mai mare al lui Puiu. Așa cum era regula 
în familiile cu mulți copii, ca fiul cel mai mare să-i crească și să-i educe 
pe cei mai mici, așa eram privit și eu în relația de prietenie pe care o 
aveam cu Puiu.

— Noa ni mă, o venit acasă și Korci – Buflea, râse de mine Sandu. 
Mă, frumos te-ai făcut, țucu-te-aș! Fugi mai iute cu snopii, ia câte doi 
deodată, cu o mână unul și cu cealaltă altul, că te-ai făcut băiat mare.
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Ori te-ai lenevit? Ori ți-i greu, de gras ce ești? Noa, lasă că scot eu 
untul din tine, numa să-mi intri pe mână!

— Cotul și pișcotul, labele și botul! Și i-am arătat pumnul strîns, 
cu degetul cel mare între inelar și mijlociu. Învățasem replica asta 
la Preventoriu, de la Chiș Remus, din Sibiu, un mare miștocar. Nu 
înțelegeam semnificația cuvintelor, ce legătură poate fi între cotul de la 
mână și pișcat – pișcot, prostule, nu pișcat, mă corecta Remus. Pișcotul 
este ceva foarte bun, se mănâncă la șampanie, dar tu nu ști nici cei 
aia șampanie. Ce știe țăranul ce-i șofranul? Aveam să învăț înțelesul 
acestor cuvinte noi în perioada de îngrășare de la Gheorgheni, așa că 
acum aveam un ascendent față de șmecherii mei vecini.

— Gata, lăsați joaca, la treabă că batoza nu așteaptă. 
Organizarea era pe familii. Când venea rândul la treierat grâul 

unei familii aceasta trebuia să asigure femei pe podul batozei la 
dezlegat snopi, un băiat la sacii în care se aduna grâul pe un scoc și 
pleava pe alt scoc și un alt copil sau femeie la împins paiele pe care 
batoza le scuipa la coada ei. De unde aduna familia oamenii necesari 
nu era treaba neamțului, el punea batoza și lua bani pe oră de folosit 
batoza și uium de grâu.

Dar între timp batoza s-a oprit. Neamțul a oprit tractorul și a 
dictat pauză de o jumătate de oră. Apăruseră scântei la țeava de fum și 
trebuia să curețe filtrul. Pauza era binevenită, noi trei copii, cu Sandu 
în frunte am cărat toți snopii lângă treierătoare.

— Mă, Petrică, mă ajuți și pe mine? Că după uncheșul Mironică 
venim noi la rând, văduva Anuța cu fii, așa suntem trecuți la neamț pe 
caiet.

— Sigur că ne ajută, că-i băiat bun Petrică, îi ca și al nostru. 
Numai că tu, Sandule, ești un spurcat, nu-l lași în pace, tot mereu vrei 
să pui pariu și să câștigi de pe urma tuturor, leneșule ce ești.

Lelea Anuța, mama lui Sandu lăsase aerul trist de o parte, acum 
era timp de treieruș nu de jelit după Aurel, soțul mort de tânăr. Am 
băgat de seamă că Sandu avea pantaloni scurți din doc și teniși albaștri 
în picioare. Iar Silvia purta o rochiță cu bretele și părul îl avea strâns 
cu o năframă înflorată. Îmbrăcată așa biata fată arăta mai neagră și mai 
slabă decât o știam eu. Trebuia să-i spun lui lelea Anuța să aibă grija 
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Silviei că e tare slăbuță, săraca. M-am mirat și l-am întrebat pe Puiu de 
unde aveau verii lui așa lucruri noi și frumoase.

— Nu ști? De la domnu Timariu, chiriașul. Că este funcționar la 
Sfatul Popular și stă în gazdă la tușa Anuța. De când o venit el l-a pus 
pe Sandu să arunce opincile și cămeșoiul rămas moștenire de la tată-
su Aurel și l-a îmbrăcat așa cum vezi. Și mai are 2 cămăși, cu mâneci 
lungi. Sandu se laudă că a zis domn Timariu că o să-i cumpere, pentru 
școală, o pereche de jumătăți și uniformă de elev de liceu. Că Sandu 
merge la Târgu Mureș, la Școala Medie tehnică Zooveterinară, l-a 
înscris domn Timariu cu bursă. Toate acestea mi le-a raportat Puiu cu 
mare invidie, uite ce noroc a dat peste vărul ăsta șmecher.

— Dar ce-s aceia „jumătăți”? Că ai zis că domnu Timariu o să-i 
cumpere jumătăți.

— Îs bocăncei, tăiați jos, la jumătate, zise Puiu cu un aer isteț. 
Tata, când o auzit, o zis că-mi cumpără și mie, dar nu acuma ci de 
Paști.

— Pantofi or fi, măi Tândală, nu jumătăți, l-am corectat eu.
— Da, pantofi, așa-i, dar n-am ținut minte acest nume, așa 

că acuma o să mă înveți tu să nu uit, că tare-i bine când ești acasă. 
M-am plictisit o lună cât ai fost plecat, să nu te mai duci nicării așa 
mult timp.

— Bine, mă Puiule, n-am să plec că începe școala, dar să nu mai 
spui „nicării” că nu-i corect, se spune „nicăieri”.

Aveam să-l cunosc pe domnul Timariu, chiriașul, chiar în după 
amiaza acelei zile de muncă. După ce am terminat treierișul la ambele 
familii, nănașa m-a oprit la masă, la ei. Când ne așezam să mâncăm a 
venit și lelea Anuța să mă invite la masă, dar eram deja angajat.

— Noa nu-i nimica, să vii pe la mine să-ți dau o ulcică de chișleag 
să duci acasă lui Iulișka, mamă-ta.

— Tu Anuță, numa chișleag? Se supără Pompei că l-am folosit pe 
Petrică la muncă o zi întreagă și n-o să-l mai lase la noi. Dă și tu mai 
mult, că acum ai bărbat, Timariu te ține bine, uite ce frumoasă te-ai 
făcut! Nănașa a luat-o la zor, Anuța devenise zgârcită cât a dus-o greu 
după ce a devenit văduvă. Dar nănașa avea dreptate. Mama s-a supărat 
tare, pe la ora două a venit pe arie să mă cheme la masă și m-a văzut 
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muncind la paie. S-a supărat pe nănașa, noroc că nănașul a împăcat-o, 
explicând că lucrul este cu grabă mare și eu sunt numai potrivit la 
munca ce mi-au dat-o.

— Lasă, cumătră, că îi dăm simbrie bună și avem și grijă să nu 
se rănească cu nimica!

De la nănașul am plecat acasă cu o ulcică cu smântână, un calup 
de unt galben și un borcan cu miere. Iar lelea Anuța mi-a dat un săculeț 
de făină de mălai, o tablă de slănină și o funie de ceapă roșie, pe lângă 
ulcica de lapte acru.

— Să-i spui lui mamă-ta să vie mâine că-i dau o mierță de cartofi, 
trebuie să-i scot din șură că acum nu mai am.

Iar domnul Timariu, care citea ziarul Scânteia culcat pe pătuțul 
de la bucătăria de vară, s-a ridicat și mi-a dat 5 lei, numai pentru mine, 
să nu spun la nimeni de unde am banii.

— Ce-ți place ție cel mai mult, aia să cumperi, copile! Mi-a zis el 
și m-a mângâiat pe cap.

— Cel mai mult îmi plac ștolverkurile, dar s-a desființat 
magazinul de coloniale și la Alimentara nu sunt astfel de bunătăți.

— Lasă că am să-ți aduc eu niște caramele la fel de bune ca 
ștolverkurile tale. Și o cutie cu lapte condensat cu cacao, ai mâncat așa 
o bunătate vreodată?

— Da, am mâncat la Preventoriu și le-am adus și fraților mei o 
cutie.

— Bravo, uite ce băiat bun! Ia de la mine cutia asta și să o mâncați 
cu plăcere. Și îmi dădu o cutie la fel cu cele pe care le-am adus și eu 
acasă.

— Dar, nu vă supărați, domnu Timariu, de unde ați cumpărat 
această cutie? Sau ați fost și dumneavoastră la Preventoriu?

— N-am fost, copile, că atunci când m-am slăbit eu la plămâni 
nu existau preventorii, ori dacă or fi fost, apoi sigur nu erau pentru 
copiii de oameni săraci. Dar cum eu muncesc la Sfatul Popular și sunt 
și bolnav de plămâni am primit ajutor de întărire a trupului, ca să pot 
lupta cu bacilul lui Koch care stă lângă noi și caută să pună mâna pe 
trupul nostru. Deci trebuie mereu să ne îngrijim de sănătate, să fim 
puternici ca să ne luptăm cu acest dușman.
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— Da, așa ne-au spus și la Preventoriu, la Gheorgheni. Eu mă 
lupt de cum mă scol dimineața, că mă duc să mă spăl la pârâu cu apă 
curată și rece, că fac gimnastică, citesc, o ascult pe mama și mă feresc 
de Miluț, iar când uit de lupta cu bacilul numai ce-l văd pe Puiu sau 
pe Sandu că-mi și vine să mă iau la trântă cu ei! Uite-așa! Și i-am tras 
un pumn de joacă în spate lui Sandu, care mă asculta cu gura căscată. 
După care m-am ascuns în spatele lelii Anuța, strigând:

— Lele Anuța, scapă-mă, că Sandu mă bate!
Și am râs cu toții. Chipul domnului Timariu s-a luminat, nasul 

lui cel mare nu mi s-a mai părut așa de mare și nici așa de lătăreț, iar 
de atunci am devenit amândoi buni prieteni. Domnul Timariu venea 
din câmpie, din satul Avrig, de lângă Sibiu. Era tare mândru de satul 
în care s-a născut.

— Tu ști, Petre, prin ce-i vestit satul meu, Avrig? Că orașul vostru, 
Toplița este vestit că de aici provine primul patriarh al României, 
Miron Cristea.

— Da, așa-i, Miron Cristea, dar o să fie și mai vestit pentru că 
toată lumea va ști că aici m-am născut și eu, marele Pavel Tarniță, că 
așa o să-mi iau numele de scriitor!

— Bravo, dar prin ce o să fi tu, mare?
— Nu știu încă, dar când o să fiu mare sigur voi ajunge un om 

mare!
Domnul Timariu a râs, ca de o glumă bună. Am văzut că s-a 

înveselit!
— Tu ai auzit de Gheorghe Lazăr? Cine a fost Gheorghe Lazăr ști?
— Nu știu, domnu Timariu, încă nu am învățat la școală.
— Află că Gheorghe Lazăr s-a născut în Avrig, în 1779 și a murit 

tot în Avrig, în 1823. El este creatorul școlii românești. Deși s-a născut 
în Ardeal el a organizat prima școală în limba română, la București, 
acolo unde acum este liceul Sava. Dar am să-ți mai povestesc eu despre 
Gheorghe Lazăr mai multe, că am aflat că ești mare șef la pionieri, că 
înveți bine dar nu îți este rușine să-ți ajuți prietenii și chiar să rânești 
la vaci.

Peste două săptămâni a început școala. Aveam emoții, trecusem 
în clasa a V-a, eram mare acum.
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— Ca elev de școală elementară vei avea profesori la fiecare 
materie. Și te vei numi „elev”, nu „școlar” ca până acuma. Mamă, să nu 
uiți să-i calci cravata de pionier și să și-o pună, că-i foarte important. 
Iar tu să te duci la școală cu trompeta și când vă adună în careu să ieși 
la steag și să cânți cum te-am învățat melodia „Strachina și lingura, 
mămăliga-i gata, pune mâna pe manta, tu-ți mama ta!”

Toate acestea mi le-a spus Miluț, el era mare, avea 17 ani și era 
în ultima clasă la profesională. Va ieși meseriaș, lăcătuș mecanic cu 
specialitatea strungar!

— Strungar? Ce, te duci cioban la oi? Că strungari sunt cei care 
mână oile la strungă, adică la ocol, așa am citit eu într-o poveste. „Miluț 
– strungarul, Miluț – ciobanul!” am început eu să sar într-un picior 
în jurul mamei, ca pe vremea când eram copil mic și neastâmpărat. 
Încă îmi era frică de Miluț, de când cu școala profesională mâna lui 
devenise mai mare, mai aspră și mai grea!

În clasa a V-a mi-am regăsit vechii colegi. Ne-am adunat ciotcă 
în curtea școlii până când a ieșit în ușă un pedagog și a scuturat cu 
putere o talangă, un clopot din acelea mari cu sunet dogit, care se pun 
la gâtul unui bou mare și lent, în fruntea cirezii. Eu am ieșit imediat 
în mijlocul careului, lângă stâlpul pe care se va ridica steagul tricolor 
și am executat, din trompetă, chemarea la adunare: „Strachina și 
lingura...”

Apoi au ieșit din școală profesorii. Fiecare clasă avea un diriginte 
iar clasele cele mici o învățătoare. Profesorii și învățătoarele au ieșit în 
față, pe linia careului și au aliniat copiii, în rând câte doi. Eu mi-am 
luat locul la clasa mea, ultimul din rând. Profesoara care era diriginta 
noastră m-a strigat să vin în față, a pus copiii să facă un pas înapoi 
și pe mine m-a pus în fața clasei, cu trompeta din aramă pe care am 
lustruit-o acasă de strălucea, frumoasă, cu steagul roșu cu franjuri 
aurii pe margine. Mi-am proptit trompeta de șoldul drept și stăteam 
țanțoș, ca un cocoș. „Pițigoi!” m-a poreclit imediat Țuțu iar eu nici 
măcar nu l-am băgat în seamă.

Directorul școlii, însoțit de un profesor tânăr și de elevul care 
era președintele unității de pionieri s-au postat pe trepte, la intrarea în 
școală. Când încolonarea claselor s-a terminat, președintele unității de 
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pionieri a ieșit în față, a pus mâna dreaptă deasupra capului, cu palma 
oblic, acesta era salutul pionieresc și a strigat, tare:

— Unitate, vă aliniați!
— Unitate, pentru aducerea steagului Patriei, drepți!
Diriginta noastră m-a tras de umăr, am ieșit în față, lângă ea și 

am executat cântarea de onor. Mă învățase Miluț, fratele meu. Până în 
clasa a VII-a el a fost președinte de unitate, știa pe dinafară tot ritualul 
adunării unității de pionieri.

Din interiorul școlii au ieșit 3 copii, un băiat, Berti Zellermaier, 
colegul nostru, cu steagul Patriei pe băț, urmat de două fete, Viorica 
Cea Mai Frumoasă Din Oglindă și Margareta Anghel. Deci clasa 
noastră avea de toate, trompet, purtători de drapel.

Stegarii, cu Berti în frunte și fetele urmându-l la un pas, au făcut 
înconjurul platoului și s-au aliniat, cu fața spre tovarășul director, lângă 
catargul steagului. Berti avea pantaloni lungi de uniformă, albaștri cu 
dungă brici, cu cămașă albă scrobită și bine trasă în jos, în pantaloni, 
cu cravata roșie nouă, iar fetele purtau fuste plisate, tot albastre și 
bluze albe, cu epoleți, pe sub care era trasă frumos cravata de pionier. 
Momentul era foarte solemn!

Când stegarii s-au oprit, președintele de unitatea a făcut o 
răsucire pe călcâie, s-a dezechilibrat și s-a dus într-o parte câțiva 
pași, gata să cadă, apoi a revenit, roșu la față de rușine și a înțepenit 
în poziție de drepți. La o asemenea fază, normal, Țuțu al nostru, nu 
altcineva a hăhăit un râs sonor. Imediat, tot careul l-a urmat într-o 
veselie fără oprire.

Tovarășul director a intervenit imediat, restabilind ordinea.
— Școală, drepți! Ascultă comanda la mine! Școală, pe loc 

repaus! Școală, drepți! Pentru raport, înainte.
Președintele de unitate a bătut 3 pași de front spre director, a luat 

poziția de drepți, a ridicat mâna a salut și a raportat:
— Tovarășe director, Școala generală numărul 1 din orașul 

Toplița, cu un efectiv de... elevi, este gata pentru ceremonia de 
deschidere a anului școlar. Raportează președintele unității de pionieri, 
elev ...

Tovarășul director a răspuns imediat:
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— Școală, pentru ridicarea drapelului tricolor al Patriei, drepți. 
Berti a desprins steagul de pe băț, l-a legat de sfoara catargului și în acel 
moment, profesorul de muzică, tovarășul Feigl de la secția maghiară 
a școlii a ieșit în careu, a suflat într-un instrument (diapazon, aveam 
să aflu mai târziu) a intonat primul vers din Imnul Patriei și a dirijat 
cântecul. La sfârșit, s-a întors spre director și a zis, suficient de tare ca 
să-l audă toată școala:

— Dezastru, tovarășe director, dezastru! Acesta a ridicat din 
umeri și a continuat ceremonia:

— Declar deschis anul școlar 1957 – 1958. Școală, pe loc repaus!
A urmat o scurtă cuvântare, apoi pe poarta școlii a intrat o 

Pobedă gri, frumoasă, s-a oprit lângă trepte, din ea au coborât doi 
bărbați. Imediat, directorul s-a repezit spre ei, s-a înclinat respectuos, 
a dat mâna cu tovarășii, i-a invitat să urce pe trepte, apoi s-a adresat 
adunării:

— Are cuvântul tovarășul ..., șeful Secției Învățământ de la Sfatul 
Popular Raional. După ce acesta a vorbit câteva cuvinte despre Patrie, 
Partid, datorie, cravata roșie de pionier, a încheiat invitându-l pe 
tovarășul Iacobovici, primul secretar al Comitetului Raional de Partid, 
să ia cuvântul. Din spate s-a auzit imediat, în surdină de data asta, 
vocea lui Țuțu: „Ăsta-i tatăl lui Viorica noastră. Uite ce frumoasă-i, 
ca o curcă cu cravată roșie!” Noi toți am râs. Tovarășa dirigintă ne-a 
țistuit și ne-a amenințat scurt „Lasă că vă arăt eu vouă, în clasă!”.

Curând ceremonia s-a încheiat. Înainte de comenzile pentru 
ducerea steagului, directorul s-a adresat profesorilor:

— Tovarăși diriginți, vă rog imediat să organizați alegerile 
de clasă. Numiți șeful clasei, comitetul de elevi, faceți alegerile de 
președinți de detașamente, apoi mâine dimineață ne vom aduna în 
careu pentru a-l alege pe noul președinte de unitate deoarece elevul 
... a absolvit.

Clasele au intrat pe rând în școală. Când ne-am adunat în clasa 
noastră am constatat că suntem aceiași, care am fost împreună și în 
clasa a IV-a, însă au apărut câteva figuri noi. De exemplu, Truță Petru 
Remus, venea din Zencani, cartierul de deasupra gării. Zencaniul era 
așezat la poala dealului Podina, cel mai frumos loc pentru ski și săniuș, 
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iarna. O fată, Moldovan Aurelia, venea de la școala din Zăpodie care 
era o așezare de-a lungul căii ferate și lângă Mureș, sub stațiunea Banfi. 
Aveam o colegă nouă, Moldovan Maria, care a sosit la Toplița venind 
de la Târgu Mureș. Tatăl ei era locotenent de miliție și a fost mutat cu 
serviciul la noi în oraș. Mai târziu Maria se va face cunoscută ca poetă. 
Va scrie poezii frumoase pe care le va citi la cenaclu. Dar Țuțu o va face 
de râs căci va povesti că Maria are inspirație la poezii numai când stă 
pe wc! A mai venit un coleg nou, Todoran Octavian, el era din Huși, 
din Moldova. Avea un frate mai mare, Constantin, în clasa a VI-a. Un 
alt coleg nou, venit de la Reghin, avea să devină unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei, Todoran Traian, tatăl lui lucra tot la miliție, era 
locotenent major.

Ultimul venit coleg nou era Truță Neculai, el venea din 
Călimănel, acolo funcționa o școală micuță, cu numai 4 clase. Copilul 
acesta avea o figură deosebită, te uitai la el și-ți venea să plângi dar 
și să râzi, deodată amândouă. Că avea o față rotundă ca o strachină 
smălțuită, cu doi ochi mari, negri, jucăuși ca două mărgele. Nasul 
îl avea mic și cârn, cred că pofta de râs de la nas se trăgea. Podoaba 
cea mai frumoasă pe capul lui erau urechile: mari, aproape perfect 
rotunde, clăpăuge, numai ce le vedeai că-ți și venea să te repezi la ele, 
să le scuturi zdravăn. Exact asta a făcut Mihăiță Săsărman, cum l-a 
văzut în clasă s-a și repezit la urechile lui. Nu l-a tras prea tare, dar 
cu râsul lui vesel ne-a atras atenția asupra musafirului și toți am râs 
împreună cu el. Neculai s-a smuls din mâinile lui Țuțu, că așa era 
numele de alint al lui Mihăiță și i-a dat un brânci de o ajuns ăla micu 
drept sub catedră. Norocul nostru, al tuturor a fost că tocmai atunci 
a intrat în clasă o profesoară care a strigat la noi cu o voce aspră, 
bărbătească:

— La loc, în bănci toată lumea! Tu, ce cauți sub catedră? Nu 
ești tu, Săsărman, cel care ai început să râzi în careu și m-ai făcut 
de rușinea școlii? Acum te bați? Vei avea nota la purtare scăzută pe 
trimestrul acesta.

— Copii, eu sunt diriginta voastră, numele meu este Laura 
Pietreanu, sunt profesoară de limba și literatura română. Voi preda 
și la clasa voastră. Acum am să strig catalogul, ca să ne cunoaștem. 
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Fiecare dintre voi când își aude numele, să se ridice în picioare, să 
spună „Prezent!” și să răspundă la întrebările pe care i le voi pune.

Apoi a strigat catalogul. S-a oprit la câțiva colegi, dintre cei mai 
bine îmbrăcați și i-a întrebat unde lucrează părinții lor. Când mi-a venit 
rândul, m-a întrebat de unde știu să cânt la trompetă. I-am răspuns că 
m-a învățat fratele meu mai mare, care a fost președinte de unitate cu 
trei ani în urmă. Bine, stai jos. Când a terminat cu catalogul, tovarășa 
ne-a spus că acum vă vom așeza în bănci, conform cu indicațiile de la 
Partid.

— Să se ridice în picioare copiii ai căror părinți sunt membrii de 
partid. S-a ridicat Viorica Iacobovici. Era singură.

— Acum să se ridice copiii ai căror părinți sunt muncitori.
M-am ridicat eu și încă doi colegi, printre care Țuțu Săsărman.
— Voi împreună cu Viorica luați loc în banca întâi, rândul de 

la ușă și rândul de la mijloc. Petru cu Viorica și Mihai cu Ion. Când 
ne-am mutat, Viorica a mimat amușinarea, apoi mi-a șoptit „Tot făt 
frumos cu piele de porc ești? Mai schimbăți pielea, fiindcă puți!”

De data aceasta m-a jignit. Făcusem baie la Baia Comunală și 
chiar miroseam frumos pentru că aveam un săpun parfumat de la 
Preventoriu.

— Tovarășa dirigintă, eu nu vreau să stau cu Viorica în bancă.
— De ce, Petrică?
— Fiindcă pute a prințesă, iar noi clasa muncitoare suntem 

împotriva regimului burghezo – moșieresc! De aia!
— Prostule, să nu spui niciodată așa ceva, tatăl Vioricăi este 

primul secretar al Comitetului Raional de Partid, nu este din burghezie 
sau moșierime. Pentru aceste cuvinte ar trebui să-ți scad nota la 
purtare. O să fiu cu ochii pe tine, la prima greșeală vei fi sancționat. 
Între timp s-a apropiat de Viorica și am văzut cum, discret, a mirosit-o. 
După figura ei, mi-am dat seama că nimerisem exact unde trebuie! 
M-a ascultat și m-am mutat cu Țuțu, la rândul de la ușă, Acolo era 
bine, deoarece aveam soba de teracotă lângă noi.

— Acum să se ridice în picioare copiii ai căror părinți sunt 
funcționari. S-au ridicat Berti, Lia Grunbaum, Ianke Davidovici și 
încă trei fete noi. Una era Maria Moldovan, tatăl ei era milițian, alta era 
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Aurelia Moldovan, din Zăpode, tatăl ei era pontator la IFET și Lucia 
Ieremia, tatăl ei era șeful gării din Toplița. Când Maria Moldovan s-a 
ridicat și a zis că tatăl ei este milițian, imediat s-a ridicat și Traian, 
prietenul meu, care a zis că și tatăl lui este milițian și are rang mai mare 
decât tatăl lui Maria Moldovan. Tovarășa l-a pus pe Berti cu Traian 
în banca întâi din rândul de la geam, pe Lia cu Margareta Anghel în 
banca a doua, după Viorica și Ion Braniște.

— Tomolea, tatăl tău ce este, unde lucrează? L-a întrebat tovarășa 
pe colegul meu care locuia pe aceeași stradă cu mine.

— Tatăl meu este mort, a fost locotenent sovietic în Armata 
Roșie. Tatăl meu vitreg este electrician și lucrează la Poștă.

— Bravo, frumos, uite copii voi ați știut cine este Bela Tomolea? 
Tatăl lui a fost un erou, și-a dat viața la eliberarea țării noastre de sub 
jugul fascist. Să ne ridicăm toți în picioare și să păstrăm un minut de 
reculegere.

Când s-a terminat minutul, tovarășa i-a zis lui Bela:
— Tu te muți cu Petru iar Săsărman, deoarece este pedepsit, se 

mută în ultima bancă. Singur! Acum copii, notați-vă orarul provizoriu 
pe săptămâna aceasta. Apoi vom constitui detașamentul de pionieri. 
Este cineva care nu-i pionier?

S-a ridicat în picioare Truță Neculai.
— Cum de nu ești pionier, Neculai?
— Eu am învățat la școala noastră din Călimănel. Nu m-au 

primit la pionieri pentru că tata îi chiabur.
— Dar ce avere aveți?
— Căruță cu doi cai, patru boi de pădure și patru vaci de lapte. 

Și o sfoară de pădure. Iar casa în care este școala din Călimănel a fost a 
noastră, ne-a confiscat-o regimul. Noi locuim acum în casa lui bunicu.

Ceea ce spunea era teribil de trist. Îl auzisem pe tata vorbind, 
cu supărare în glas, când l-au făcut chiabur pe tatăl lui Teslovan 
Gheorghe, Ghiță, care avea o avere ca și părinții lui Neculai. Zicea tata 
„Nu-i drept, măi femeie, ca un om care a muncit și a ajuns gospodar 
respectat, a crescut cai și boi și oi și vaci, numai el și cu familia lui, să 
fie declarat chiabur și să-i ia averea la cote. Rușii ăștia n-au adus lucru 
bun, nu-i bine, nu-i bun exemplu pentru tineret ca unul să muncească 
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iar cel sărac că-i leneș și bețiv să-i ia munca.” Mama l-a liniștit și mi-a 
zis mie, cel mai mic, să nu spun nimănui ce se vorbește în casă că e 
de rău. Așa că atunci când l-am auzit pe Neculai mi-am amintit de 
Ghiță, tovarășul meu de joacă. După clasa a IV-a el și cu fratele lui mai 
mare, Sabin, s-au mutat la Orașul Stalin, Brașov cum se chema acum 
din nou, la un frate al mamei lor. Sabin a intrat ucenic la fabrica de 
camioane Steagul Roșu, care tocmai se înființase, iar Viorel era elev în 
satul Stupini. Îmi venea să-i spun lui Neculai să facă la fel ca familia 
Teslovan, altă șansă nu avea în viață.

Tovarășa a oftat, nu a mai zis nimic. L-a pus pe Berti Zellermaier 
șef de clasă, pe Sandu Knol, pe Margareta Anghel, pe Traian și pe mine 
ne-a pus în comitet. Apoi am făcut alegeri la pionieri. Detașamentul 
nostru a fost organizat pe trei grupe, cu trei președinți de grupă: 
Margareta, Traian și Bela Tomolea. Pe mine m-au ales președinte de 
detașament, fiind că aveam origine bună. Tovarășa mi-a dat două 
plăcuțe de pânză, cu două trese pe ele, însemnele de președinte de 
detașament.

— Să le pui pe un carton și să le coși pe mâneca hainei, un 
însemn pe haina de uniformă, al doilea însemn pe mâneca paltonului. 
Iar mâine, să vii la școală cu haină de uniformă.

— Nu am uniformă, nu am avut bani decât pentru cărți, caiete 
și bocanci.

— Noi nu avem paltoane, tovarășa dirigintă, avem laibăre, zise 
Țuțu, neîntrebat.

— Elev Săsărman, ai vorbit neîntrebat, mai scădem un punct la 
nota la purtare. Acum ai nota 8 pe trimestrul acesta.

— Și dacă nu mai rămân cu nici un punct, ce pățesc? Întrebă 
obraznicul care, se vedea cât colo, nu dădea doi bani pe nota la purtare. 
El trebuia să stârnească râsul, cu orice preț!

— Atunci vei fi exmatriculat!
— Și voi putea merge la joacă? Hai, Petrică și tu cu mine, hai 

Traian, Bela, haideți toți.
Tovarășa dirigintă râse, ești mare poznaș, Țuțule. Cu asta ei doi 

s-au împăcat și au devenit prieteni pe viață. Apoi mi se adresă, știind 
ce va urma în ziua a doua:
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— Petru, să-i spui mamei tale să-ți coase un petec mai mare pe 
cotul jerseului, să nu arăți rupt, bine? Să vii mâine îmbrăcat frumos, vei 
sta în fața clasei și nu trebuie să faci clasa de rușine. Iar voi, toți, mâine 
dimineață să vă aliniați pe trei rânduri, după grupele de pionieri, iar 
tu, Neculai să stai la spatele clasei.

A doua zi ne-am adunat pe detașamente. Mama a oftat când i-am 
zis cele comunicate de dirigintă și mi-a dat jerseul cel nou, alb și cu nasturi 
mari, albastre pe care voia să mi-l facă cadou de Crăciun. Și am îmbrăcat 
și pantalonii cei noi care erau ai lui Eugen, el îi purta încheiați la nasture 
sub genunchi, după moda austriacă, dar mie îmi veneau numai buni 
de lungi. Eram tare mândru cu lucrul nou! Apoi ceremonialul din ziua 
anterioară s-a repetat, însă fără președintele de unitate. Comenzile au 
fost date de profesorul cel tânăr care era instructorul nostru de pionieri. 
Îl chema Cotoi Simion. Când steagul Patriei s-a ridicat pe catarg, în vânt, 
instructorul nostru Cotoi ne-a spus.

— Unitate, drepți. Pentru primire în rândul pionierilor, 
atențiune, dați onorul! Am ridicat mâna dreaptă salutând. Nu știam 
ce primire în rândul pionierilor se va face. Dar ne-a lămurit repede 
instructorul Cotoi:

— Elevul Truță Neculai, să vină în față. Și când acesta a ieșit în 
careu, roșu de rușinos ce era, tovarășul Cotoi i-a pus o hârtie în mână 
și i-a spus, în șoaptă:

— Vrei să fii pionier?
— Da.
— Atunci citește acest Angajament, și apoi repetă după mine. 

Neculai a citit, i-a dat hârtia înapoi. Instructorul i-a spus:
— Întinde ambele brațe înainte, și i-a pus pe brațe cravata de 

pionieri. O cravată frumoasă, cu un șnur tricolor cusut pe margine, 
cum nu mai văzusem nici unul la fel, în orașul nostru. A rostit 
Angajamentul, Neculai a repetat cuvânt cu cuvânt și apoi, cu ajutorul 
instructorului a dat mâinile peste cap, cravata i s-a așezat frumos pe 
spate iar instructorul i l-a legat cu un nod mare. Așa a intrat Neculai 
în rând cu lumea!

Surpriza cea mare a urmat imediat, după această ceremonie. 
Instructorul de pionieri Simion Cotoi a anunțat:



Cartea copilăriei 51

— Unitate, acum toți elevii școlii noastre sunt pionieri. Putem 
trece la alegerea președintelui de unitate. Acesta va fi desemnat dintre 
președinții de detașamente. Unitate, drepți! Președinții de detașamente, 
la mine, pas alergător, marș!

Am luat-o din loc, ne-am așezat în ordinea claselor. Un român și 
un ungur, că școala noastră era mixtă, română și maghiară. Instructorul 
Cotoi ne-a spus.

— Împreună cu tovarășul director, cu diriginții claselor ne-am 
sfătuit și vă propunem să fie ales ca președinte de unitate pionierul... 
Todoran Petru, de la clasa a V-a A. El învață bine, părinții lui sunt 
muncitori, mama lui este unguroaică, deci ca etnie este cel mai 
bun exemplu de copil care să reprezinte școala noastră. Cine este 
pentru? Bine, deci asta este. Petru, rămâi lângă mine, ceilalți treceți la 
detașamentele voastre.

— Președinții de detașamente au ales, în unanimitate, pe elevul 
Todoran Petru, de la detașamentul clasei a V-a A, în funcția de 
președinte de unitate. Unitate, pentru onor, înainte! Și tot careul, cu 
mine în frunte, am salutat la capul gol pe noul președinte de unitate!

Iar Țuțu mi-a spus, când am intrat în clasă: 
— Simion Cotoi l-a ales președinte de unitate pe Petru Pisic! Un 

cotoi și un pisic!
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Capitolul 5

Burian

Pe vremea când purtam galoși
Și reparam la ghete talpa,

Lumea știa stânga de dreapta ...
Cârpeam ciorapii la călcâie

Și n-aveam crize de mândrie ...

După vacanța de iarnă profesoara de matematică a plecat din 
orașul nostru, cică s-ar fi măritat prin Oltenia pe undeva. 

Două săptămâni am făcut orele de mate cu proful de ... educație 
fizică! Trai neneacă! Ne-a pus să ridicăm două cazemate din zăpadă, 
în curtea școlii și să ne facem oștiri cu bătălii în toată regula. Mai întâi 
trebuia să facem o pregătire de artilerie, adică să ne facem provizii de 
bulgări. Apoi să deschidem focul, iar la urmă, când rămâneam fără 
muniții, să efectuăm atac la baionetă! Ca la Mărășești, când ai noștri 
i-au bătut pe nemți cu mâna goală, că nu mai aveau muniție, ne-a 
spus profesorul, dar asta veți învăța la istorie, mai târziu. Echipa mea 
îl avea pe Ianke strateg, adică general, el era un aventurier în toată 
regula, se lăuda că scrie un roman cu titlul „Ocolul Topliței în balon”. 
Avea un proiect, voia să-și construiască un balon pe care să-l înalțe 
cu aer cald și să zboare din Călimani în Gurghiu și înapoi. El ne-a 
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învățat că nu trebuie să rămânem fără muniție. Deci la pregătirea de 
artilerie să păstrăm fiecare dintre noi câte 3 bulgări, iar când dușmanii 
vor ataca cu mâinile goale noi să-i luăm cu bulgări și să-i trântim la 
pământ, să punem bocancii pe fundurile lor. Ianke a cerut ca Berti, 
generalul portocaliilor să fie lăsat în seama lui. Avea el o socoteală 
proprie cu Potrocală Împărat, cum îl poreclea el, stâlcindu-i numele. 
Noi eram cei verzi. Fiecare dintre noi și-a cusut la căciulă o crenguță 
verde de brad, umblam țanțoși prin oraș echipați cu însemnul 
armatei noastre.

Cum noi eram singura clasă care făceam matematica cu proful de 
sport și cum matematica era trecută în orar în fiecare zi, în 3 zile sursa 
de muniții s-a epuizat. Curtea școlii a fost curățată de noi, luptătorii 
verzi și cei portocalii. Mai rămăseseră câteva mormane de zăpadă la 
ruine și la criptă, dar nu aveam voie să folosim aceste surse deoarece 
erau infecte, adică amestecate cu pământ și bucăți de cărămizi sparte.

Ruinele reprezentau o groapă care a rămas după război de la o 
bombă care a explodat aici. Se pare că singura care a fost aruncată de 
un avion german în august 1944, a căzut pe școala noastră și a distrus 3 
clase plus un closet modern, cu apă curentă. Acolo era acum o groapă, 
avea și o colonie de broaște pe care noi le bombardam cu pietricele, 
sub acoperire adică cu un rând de copii care ne țineau paravan către 
fereastra cancelariei, ca să nu ne vadă directorul școlii, om milos care 
nu ne lăsa să torturăm animalele.

— Ce sunt aceste broaște? Niște animale fără apărare. Ne spunea 
directorul la fiecare început de trimestru 3, adică după Paște când 
reveneam din vacanță iar curtea era bine uscată și singurul loc cu bălți 
era doar groapa „La ruine”.

— Broaștele sunt batracieni, nu animale! Se auzi din mijlocul 
careului, evident dinspre clasa a V-a A. Cine putea fi obraznicul, care 
avea curajul să-l înfrunte pe directorul școlii? Mihăiță Săsărman!

— Ieși în față, elev, și spune ce sunt batracienii dacă nu-s animale!
Țuțu avu curaj, ieși în fața clasei, făcu doar un pas înaintea 

noastră și zise:
— Batracienii sunt broaște, iar animalele sunt boi, cai, capre, oi 

și maimuțe! Seamănă o broască cu un .. bou, de exemplu?



Petru Todoran54

— Sigur, deșteptule, zise directorul triumfător. Ai auzit de Buhaiul 
de Baltă? Dar vaca, pentru a face viței, unde este dusă? Spune tu, dacă ști!

— Știu. La Buhai, dar dintr-un Buhai de Baltă și o vacă nu va ieși 
decât o balegă, nu un vițel!

Tot careul izbucni în râs, unii chiar aplaudară. Furios că a fost 
înfruntat de un exemplar obraznic, directorul tranșă concursul de 
zoologie în favoarea lui:

— Treci la loc, tovarășa de științe naturale să-ți dea un 2, că nu 
ști nimic! Categoric vă interzic să aruncați cu pietre în broaște și să le 
ucideți. Așa niște crime nu voi tolera niciodată!

Pentru această obrăznicie directorul a dispus ca lui Mihai 
Săsărman să i se scadă două puncte la nota la purtare. Dar Țuțu nu s-a 
lăsat și s-a răzbunat pe directorul nostru în felul lui, hazliu. Iată cum.

Directorul școlii noastre era burlac, adică nu avea familie. El 
locuia împreună cu mama lui. Și era un om sărac, hainele lui erau 
vechi, ponosite și șifonate. Pe deasupra, mai era și șchiop. Umbla cu un 
baston cu care îi plăcea să-i croiască pe copiii care îi stăteau în cale, în 
pauze. Îmbrăca un palton la fel de ponosit ca și costumul maro numai 
când cădea prima zăpadă. Până atunci își punea sub costumul maro 
un jerseu gros, din lână, împletit în casă de mama lui și un fular gri, 
lung. Avea o căciulă neagră, ca orice cioban din zonă. Țuțu l-a pândit 
pe coridorul școlii și i-a agățat de poala hainei, la spate, o foaie de caiet 
pe care scrisese, cu litere de tipar, mari și îngroșate ca să se poată citi:

„Vine iarna – n-am palton
Las să vină că am baston!”
Acest text obraznic i l-au desprins profesorii, în cancelarie, fără 

să i-l arate. Astfel profesorul acela sau profesoara aceea care a făcut 
acest gest a salvat școala de un mare scandal. Nu s-a aflat niciodată 
cine este autorul batjocurii dar noi, toți, am fost siguri că numai Țuțu 
putea face așa ceva. Era hazliu, dar câte o dată devenea rău, nemilos!

Un alt loc cu depozit de zăpadă era cripta, care era un mormânt 
adevărat. Era o construcție din cărămizi, inclusă în zidul care despărțea 
școala de strada Gheorgheniului. Cripta fusese a familiei de grofi care 
era, pe timpurile Evului Mediu, stăpâna satului și a munților Călimani. 
Dar cripta fusese evacuată, înăuntru nu erau decât gunoaie. Cum 
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acoperișul de țiglă era spart, iarna cripta se umplea cu zăpadă. Nici 
de acolo nu aveam voie să ne facem bulgări, pe motive de protecție de 
igienă.

Deci în cea de a treia zi profesorul de educație fizică organiză 
concurs de alunecare pe gheață. În curte, o dată cu primul ger al iernii 
se formau niște ghețușuri care erau păzite cu strășnicie de toți copiii, 
acestea erau folosite de școlari în fiecare pauză. Se formau cozi lungi, 
la fiecare ghețuș. Deci noi trebuia să ne întrecem, cele două echipe, pe 
lungimi de alunecuș. Unii copii, mai slăbuți sau mai blegi nu puteau 
să-și ia vânt puternic și nu alunecau până la capătul ghețușului. Se 
întreceau câte doi, o Portocală și un Brad. Cel care aluneca mai mult 
rămânea în concurs, celălalt era declarat învins și rămânea la turul 
2, dacă și acolo pierdea lua nota 3 la educație fizică, ceilalți adică 
învingătorii de la turul 2 luau nota 4 iar câștigătorii de la primul tur 
primeau un 5.

Tocmai când ne întreceam de zor în turul doi, făcând o hărmălaie 
ca în „Iarna pe uliță” a lui George Coșbuc din cartea de citire de clasa 
a IV-a, prin curtea școlii trecu spre intrare un domn îmbrăcat așa de 
frumos că toți am rămas cu gura căscată: avea un palton negru, scurt 
până la genunchi, cu blăniță de miel în loc de guler, pe cap avea o 
căciulă negră, atât de lustruită că strălucea albăstrui, pe ici colo, iar pe 
mâini avea mănuși roșu cărămizii, care atrăgeau atenția de departe. 
Avea un chip frumos, cu pielea netedă, bărbierit și cu o mustață de 
nobil deasupra buzelor. Se uită la noi și trecu spre clase. În pauză am 
aflat că este noul profesor de matematică, trimis la școala noastră de 
la Reghin. Ștefan Burian. Mă gândeam că la un domn așa de distins 
numele se potrivea ca o mănușă. Apropo de mănușile lui, cărămizii, 
mi-am dorit și eu o asemenea pereche și nu m-am lăsat până nu am 
găsit să-mi cumpăr și eu mănușile de domn din visele copilăriei, atunci 
când am crescut mare și am ajuns la banii mei.

Curând, foarte repede chiar, admirația noastră față de tovarășul 
profesor Urzică (așa l-a poreclit școala) avea să ne iasă pe nas. Și iată 
de ce.

A doua zi aveam matematica prima oră, de la 8. Nimeni nu a 
întârziat, toți eram curioși să-l vedem pe noul prof de mate. A intrat 
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la ora 8 fix, a aruncat catalogul de la ușă drept pe mijlocul catedrei 
acoperită cu o pânză roșie de drapel și a început:

— Tu, 8 ori 9 plus 28 cât fac, repede? Stai jos, 2! Tu, repede cât fac?
— 100 am zis eu, că pe mine căzuse măgăreața.
S-a oprit în fața noastră, că eu și Tomolea Bela stăteam în prima 

bancă din rândul dinspre ușă.
— Eu sunt Burian, Fănică Burian și nu Buruiană, că dacă 

aud că mă porecliți așa, apoi Pitagora vă mănâncă. Eu o să vă învăț 
matematică. O să știți așa o matematică încât veți răspunde și în somn 
la întrebări ca acestea. Că dacă nu învățați o să vă bat cu capul de tablă 
până o să intre cifrele în creierii voștri. Matematica se învață de către 
proști numai cu bătaie. Toți sunteți proști. Pe toți o să vă bat.

Și cu mare viteză m-a înhățat de o ureche, m-a tras din bancă, 
m-a dus la tablă și mi-a zis:

— Scrie cum ai socotit.
Am scris: 8 x 9 + 28 = 72 +28 = 100
— Greșit! Șterge și mai scrie o dată. Am șters, și am scris 

rezultatul direct, egal cu 100.
— Așa, calculele intermediare le veți uita de acum încolo și veți 

spune numai rezultatul final. „Cum ați făcut?” Asta o să vă întrebe toți 
proștii iar voi să le răspundeți așa:

— Vrei să ști cum am făcut? Întreabă-l pe Burian! Și să vină la 
mine să-i dau eu cu capul de toți pereții.

Când am mers înapoi în bancă îmi tremurau picioarele. Omul 
acesta ne-a speriat pe toți din prima secundă. S-a dus la catedră, 
s-a așezat dar mai întâi a împins catedra mai încolo ca să-și facă 
loc la scaun, a pus picior peste picior. Avea niște pantofi frumoși 
în picioare, șosetele erau de culoare roșie, subțiri, erau trase peste 
marginea de jos a izmenelor albe, chinezești. Noi l-am văzut cu 
cizme cu o zi înainte, acum era cu pantofi, deși afară era ger de 
crăpau pietrele.

De pe scaun a citit catalogul. Pe fiecare dintre noi ne-a măsurat 
intens. Mai mult s-a uitat la fetițe, la cele care erau cu uniforme, nu 
la cele mai sărăcuțe. Când a ajuns la mine s-a uitat la tresele mele de 
președinte de unitate și mi-a zis:
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— Pe tine am să te bat de două ori mai tare. Pentru tresele de pe 
braț am să te bat. Ști de ce?

— Nu.
— De asta am să te bat, ai priceput?
— Nu, am răspuns din nou.
— O să afli până terminăm școala.
A stat la noi la școală 2 ani, am făcut clasa a V-a și a VI-a cu el și 

am învățat matematică de zbârnâiam, nu alta. Ne verifica la cântar. Da, 
la cântar, nu vă mirați. Uite cum făcea:

— Petre, te-o trimis mă-ta la Alimentara să cumperi o sticlă de 
oloi de un litru („Ulei” se spune corect, tovarășe profesor! Trebuia să-l 
corectăm obligatoriu, ca să ne dezvățăm să vorbim ca proștii de țărani!) 
și un sfert de kil de brânză de burduf. Oloiul costă 5 lei și 25 de bani, 
iar brânza de burduf 12 lei și 60 de bani kilu. Mă-ta („Mamă-ta” se 
spune corect, tovarășe profesor) ți-a dat o hârtie de 10 lei. Vânzătoarea 
ți-a dat rest un leu și zece bani. Ce pățești acasă de la mă-ta?

— Dacă tac ca prostu o să mă bată, tovarășe profesor. Dar eu 
nu tac, că așa m-a învățat tovarășul profesor Burian și am să-i zic 
vânzătoarei: „Mai trebuie să-mi dați 50 de bani!”

— Bun, până aici e bine. Și dacă ea o să zică, de unde ști sau cum 
ai socotit, tu ce-i spui:

— O să-i spun „Mereți la tovarășul profesor Burian să vă învețe 
matematică, o să vă dea cu capul de tablă până o să învățați ca să nu 
intrați la pușcărie pentru furt de la amărâți și proști!”

— Bravo, Lăoază, ți-a intrat bătaia în cap, meri acasă cu toți 
banii!

— Nu merg, tovarășe profesor.
— Dar ce-ai să faci?
— Am să mă duc la Alimentara, la nenea Iani, gestionarul și o 

să-i cer să-mi dea de 50 de bani bomboane de un leu!
— Ie-te-te, ovreiul, cum adică?
— Păi tovarășe profesor, mie tata îmi cumpără pe data de 11 ale 

lunii, când ia salariul, bomboane de un leu, dropsuri din acelea tari 
de le crepi cu ciocanul. Și-mi zice tata: „Vezi cum le mănânci că alții 
nu mai vezi!” Și o dată am căpătat de la fratele meu mai mare un leu, 
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să-mi cumpăr bomboane. Și m-am dus la nenea Iani și i-am cerut 
să-mi dea de 50 de bani bomboane de un leu și să-mi dea restul de 
50 de bani că-s ai mei. Nenea Iani s-a uitat la mine și nu a înțeles. Eu, 
când am spus „bomboane de un leu” aveam în cap acele bomboane 
pe care mi le cumpăra tata, dar nu știam cum se numesc, adică 
dropsuri. M-am uitat la borcanele în care erau puse diferite feluri 
de bomboane și le-am văzut pe ale mele. „Astea-s bomboanele mele 
de un leu!” Nenea Iani a ținut minte că acele dropsuri erau, pentru 
mine bomboane de un leu și numai așa mi le dădea, rar, când aveam 
un ban ca să cumpăr. Atunci mi-a cântărit 6 bomboane, atâtea intrau 
la leu. Eu i-am spus să pună 3 bomboane la loc și să-mi dea restul de 
50 de bani, că acele dropsuri așa se numesc „bomboane de un leu”. El 
a râs și de atunci, de câte ori mă vede îmi dă 3 bomboane și zice că 
mi-a dat de un leu!

— Bravo, frumoasă poveste, să o ții minte și să o spui la nepoți.
— Mintenaș, tovarășe profesor, numai așteptați o țârucă să mă 

însor!
Am uitat să vă spun că în vara anului 1958, când treceam în 

clasa a VI-a a fost terminată clădirea nouă a școlii noastre care, din 
acea toamnă a devenit liceu. Da, se numea acum Școala Medie „Vasile 
Alecsandri” de 11 clase din Toplița. Iar clădirea nouă era frumoasă, 
ca un palat. Când am început cursurile, la 15 septembrie, diriginta 
noastră Mama Laura ne-a spus din prima zi:

— Copii, să cereți mamelor voastre să vă pună în ghiozdane, 
mâine dimineață, câte o pereche de ciorapi groși de lână. De mâine vă 
veți descălța la ușa clasei și veți umbla numai în ciorapi ca să protejăm 
parchetul acesta atât de frumos. S-a înțeles?

Protecția era necesară deoarece pe vremea aceea tălpile 
încălțărilor noastre erau protejate cu blacheuri și potcoave. Pe vârfuri 
se puneau blacheuri, ca să nu se desprindă talpa la jocul de fotbal, iar 
pe călcâie se puneau potcoave, subțiri, nu din cele groase ca la cai. 
Toți aveam aceste monturi metalice. Foloseam potcoavele în loc de tăiș 
de patine: puteam să rulăm pe gheață foarte mult dacă ne răsuceam 
picioarele din gleznă și mergeam pe marginea bocancului, sprijiniţi pe 
potcoave. Lucru pe care câțiva năzdrăvani l-au încercat și în clase, pe 
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parchetul frumos lustruit. Dar au văzut profesorii și au dat alarma: se 
distruge frumusețea de podea, nouă și curată

Și uite așa am umblat o iarnă numai în ciorapi, până când a fost 
schimbat din funcție, din cauza mea, directorul acela mic, burlac, sărac 
și șchiop despre care Țuțu Săsărman spunea „Vine iarna, n-am palton, 
Las să vină că am baston!” Cu ce a greșit directorul de a fost schimbat 
din funcție? Din cauza mea, indirect desigur, numele meu nu a fost 
pomenit de loc în acest scandal, dar eu știam ce știam. Iată faptele:

Mama mea, Iuliana, era o catolică foarte credincioasă. A avut 
parte de o viață grea, mama ei a murit când era de 5 ani, apoi a murit 
și tatăl ei, când mama abea împlinise 13 ani. A fost crescută sub tutelă, 
nu adoptată sau înfiată, de unchiul Șandor, fratele mai mic al bunicii 
Sofia. În casa unchiului Șandor mama a avut o viață grea, a trebuit să 
muncească de la 14 ani, ca slugă în casă la doctorul Grosfeld. Acest 
medic evreu a fost un om minunat. Atât el cât și soția lui au îndrăgit-o 
pe mica orfană cu părul roșu și au ajutat-o în momentele de cumpănă 
din viața ei. În 1949 mama a fost operată de un rinichi, operație grea și 
riscantă cu instrumentele și tehnicile din acele timpuri. Deși operația 
a reușit mama a trebuit să se protejeze aproape doi ani. Mai mult a stat 
în pat iar treburile casei, inclusiv creșterea mea au intrat în grija surorii 
mele Margareta. Eu aveam doar 3 ani când a fost mama operată, așa că 
Margareta m-a crescut de mic. De aceea ținea așa de mult la mine, ca 
și cum aș fi fost propriul ei copil, nu un frate obraznic și neastâmpărat. 
De altfel așa am rămas toată viața, față de Margareta m-am purtat ca 
un copil pretențios, eram obraznic și chiar îi vorbeam urât uneori. Dar 
ori ce aș fi făcut, Margareta mă ierta și mă proteja totdeauna!

După multele necazuri prin care a trecut, mama a devenit foarte 
credincioasă. Mergea la biserica catolică din deal la fiecare slujbă și 
de sărbători era nelipsită, se spovedea și se împărtășea și adeseori se 
sfătuia cu preotul catolic. Acesta, văzând-o atât de fidelă bisericii i-a 
încredințat sarcina de a colecta contribuția pentru biserică, un fel de 
zeciuială, de la catolicii de pe strada noastră. Așa că mama o dată la trei 
luni umbla din casă în casă și aduna bani pentru biserică. Când eram 
mic și încă nu mergeam la școală mama mă lua cu ea la aceste munci 
ale ei, de casieriță, apoi totdeauna o însoțeam la slujbe, la biserică. 
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După ce am intrat la școală mama m-a dat la școala duminicală, 
preotul catolic aduna băieții de seama mea duminica după masă și ne 
povestea din vechiul și noul Testament. Aceste povestiri erau foarte 
captivante, eu le ascultam cu mare interes. Drept răsplată, preotul 
catolic m-a luat în echipa de ministranți, adică băieții de 12 – 14 ani 
care slujeau ca ajutoare la liturghie și chiar dădeau răspunsuri, în 
limba latină, la slujba religioasă. Dar cea mai mare onoare care i se 
făcea unui ministrant era să-l însoțească pe preot de Bobotează, când 
acesta umbla din casă în casă la sfințit apele. În anul când eu eram în 
clasa a VI-a și eram și președinte de unitate la pionieri preotul m-a luat 
cu GMB-ul la sfințit casele de Bobotează. GMB erau literele pe care 
le scria cu cretă albă cantorul deasupra ușii creștinului, apoi punea o 
cruce și anul curent. Așa apărea înscrisul pe ușă în acel an: GMB+1958, 
adică Gaspar, Menhar, Boldijar. Aceștia erau cei trei magi de la răsărit, 
Gaspar, Melchisedec și Bartolomeu. Dar noi spuneam simplu: „Anul 
acesta merg cu GMB-ul pe strada noastră!” Și căpătam câțiva leuți, 
vreo 10 – 15 în total, de la oameni. 

În acea iarnă eram ministrant împreună cu Bela Tomolea, 
colegul meu de clasă. Și ne-a prins directorul școlii! El locuia într-o 
vilă a internatului școlii, amenajat în stațiunea Banfi. Directorul locuia 
împreună cu mama lui, femeie bătrână și bolnavă. Când a auzit că vine 
popa catolic cu GMB-ul mama directorului a lăsat vorbă la ultima casă 
de pe strada Banfi să vină popa la vila nr. 1, să o spovedească și să o 
împărtășească deoarece ea era prea bolnavă ca să poată umbla până la 
biserică. Și acolo, la vila nr. 1 ne-a prins directorul. Numai pe Bela. Peste 
mine nu a dat, eu l-am văzut din timp și am fugit, ca un laș și trădător, 
ca Petru care s-a lepădat de Iisus sau Pavel, Saul, care i-a oprimat pe 
ucenicii Mântuitorului. Când am revenit la școală în prima zi după 
vacanța de iarnă directorul ne-a ținut afară, în frig, amenințând că nu 
vom intra în școală până când lașul și fugarul acela nu va ieși în careu 
să-și recunoască fapta. Și acel laș și nemernic eram eu, președintele 
unității de pionieri. Dacă mă descopereau riscam pedepse aspre, atât 
eu cât și toată familia. Erau anii staliniști, când Securitatea umplea 
închisorile cu oamenii regimului trecut, care erau arestați de cele mai 
multe ori fără nici o vină. 
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Când toată lumea începuse să dârdâie de frig, inclusiv profesorii, 
Mama Laura a strigat revoltată: „Ce vreți să faceți? Ne țineți în frig ca în 
Siberia? Dați-ne drumul în clase!” și a pornit spre ușa școlii, urmată de 
noi, clasa ei. Drept urmare acestui eveniment tovarășa dirigintă Laura 
Pietreanu a fost sancționată la salariu dar directorul a fost înlocuit din 
funcție.

Eu am uitat repede de acest incident, Tomolea Bela m-a apărat 
foarte bine, i-am rămas recunoscător toată viața. El a declarat că acel 
băiat pe care l-a văzut tovarășul director umblând împreună la sfințit 
case era un nepot al preotului venit în vacanță de la Odorheiu Secuiesc. 
Și a ținut minciuna asta până la capăt! Acest incident nu m-a făcut mai 
cuminte și mai așezat, din contră, începusem să-mi port nasul pe sus. 
Îmi ziceam că sunt foarte norocos dacă am scăpat în povestea cu popa!

Eu îmi permiteam să glumesc cu tovarășul profesor Burian 
pentru că ... eram președinte de unitate de pionieri. Și eram deja în 
clasa a VI-a, ne obișnuiserăm cu proful nostru de mate, nu ne temeam 
chiar așa de tare de el. Apoi, peste o zi sau două voi pleca din școală 
la Cluj, la Preventoriul TBC unde voi sta 7 săptămâni. Acest lucru era 
deja cunoscut în școală și profesorii se uitau cu condescendență la 
mine și la colega mea de clasă, Otilia Mărcuș. Amândoi aveam pată 
pe plămâni și trebuia să ne tratăm fără medicamente, după o rețetă 
sovietică specială: hrană foarte bună, odihnă fizică și intelectuală, 
ventilarea plămânilor cu aer curat și cât mai ozonat, dacă se poate.

Am plecat din Toplița pe la jumătatea lunii februarie 1958, cu un 
însoțitor de la spitalul raional. Am călătorit cu trenul, pe drum am fost 
hrăniți bine, amândoi, adică eu și Tili, cu bunătăți la care ceilalți oameni 
din compartiment se uitau cu mare uimire și poftă. Acele alimente 
conțineau, cred eu, un somnifer ușor, deoarece am dormit aproape 
tot drumul. Tili a făcut la fel, deci tratamentul ne-a fost aplicat în mod 
egal. Știu că am coborât într-o gară mare și acolo asistenta de la Toplița 
ne-a predat unui tânăr care ne-a dus cu un autobuz mic, pe noi și alți 8 
copii, la o mănăstire, undeva pe un vârf de deal. Era o fostă mănăstire, 
catolică probabil, dormitoarele noastre aveau forma unor săli de 
biserică nu prea înaltă. Dar asta nu avea nici o importanță. Tânărul 
care ne-a dus cu mașina era angajat pe post de instructor de pionieri, 
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el era și pedagog dar și profesor de sport. Era foarte mușchiulos, avea 
și nasul spart, ne-a spus el că a făcut box, la 16 ani. Acum era student 
la fără frecvență la Cluj, la facultatea de educație fizică.

Cred că era ora 9 sau poate chiar 10 când am ajuns la preventoriu. 
Ne-au separat pe băieți de fete, ne-au dezbrăcat de hainele noastre 
și ne-au echipat cu treninguri călduroase, apoi am făcut baie și ne-
am spălat cu săpunuri foarte frumos mirositoare. Ne-am întâlnit cu 
fetele la masă. Am servit ceva, parizer sau salam, pe niște felii mari 
de pâine integrală cred, cu unt și ceai negru, aromat și cu felii de 
lămâie. Apoi ne-au dus în dormitoare unde am adormit repede. Cred 
că era spre seară, afară în curte luminile erau aprinse când ne-au dus 
la cină. Am mâncat carne cu cartofi prăjiți și griș cu lapte și sirop dulce 
pe deasupra. Acum eram treji toți. La cină am fost supravegheați de 
o doamnă, spunea că este profesoară de limba română, cred că era 
mai bătrână ca mama mea. În timp ce mâncam ne-a povestit care va 
fi programul nostru acolo, la Preventoriu. Dimineața scularea la 7. O 
jumătate de oră spălare, făcutul patului, îmbrăcare. Apoi un sfert de 
oră gimnastică, afară dacă vremea este bună, în dormitor dacă este 
urât. La ora 8 ne așezam la masă, apoi făceam o plimbare în exteriorul 
Preventoriului, cu exerciții de respirație. La ora 9 începeam programul 
de școală. Făceam 3 ore, până la 12 și jumătate. La ora 10 luam o gustare, 
o tartină și un fruct, cel mai ades o banană (uau, ce bune erau!). La 
ora 12 și jumătate ieșeam afară la o nouă plimbare de oxigenare, o 
jumătate de oră, apoi de la 1 la 2 mai făceam o oră școală. Deci aveam 
voie să învățăm doar 4 ore pe zi. Acasă orarul nostru era de 6 ore 
zilnic, de luni până sâmbătă, inclusiv. Cele 4 ore nu cuprindeau unele 
discipline ușoare, ca Muzica, Desen, Educație Fizică. Masa o serveam 
după lecții, aveam o oră la dispoziție. La ora 3 ieșeam la o plimbare 
în pas lent, prin curte, și apoi intram la somnul de după masă. Până 
la 5. La ora 5 serveam o gustare ușoară, în dormitor, apoi coboram la 
meditație. Adică să învățăm pentru a doua zi. Aveam dreptul la studiu 
doar 2 ore, cine-și făcea lecțiile mai repede era ascultat la materiile de 
bază apoi putea citi ceva din dulapurile cu cărți. De la 7 seara până la 
8 luam cina. În timpul cinei și după aceea, până la ora 9 jucam jocuri 
de societate, învățam șah, rebus sau povesteam. Chestia cu povestitul 
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a început chiar din seara aceea, când profa de română ne-a explicat 
programul zilnic. Adică, după ce farfuriile ne-au fost strânse de pe 
mese tovarășa ne-a întrebat cine vrea să povestească o carte pe care 
a citit-o recent sau o întâmplare. Cum nimeni nu se înghesuia m-am 
oferit eu să povestesc o carte care m-a impresionat foarte tare și pe 
care am dat-o înapoi la bibliotecă înainte de a pleca la Cluj. Cartea se 
numea Haiducul Stanco. Era vorba despre un erou din Bulgaria, din 
vremurile când această țară făcea parte din Imperiul Otoman. Cred că 
am produs o bună impresie asupra profesoarei. A doua zi instructorul 
de pionieri m-a întrebat dacă acasă, de unde vin, am o funcție la 
unitatea de pionieri. Da, i-am spus ce funcție am. Pe această bază, cred 
eu, am fost numit și aici, la Cluj, președintele unității de pionieri.

În perioada celor 7 săptămâni cât am stat la îngrășat – am 
crescut vreo 5 centimetri și am luat în greutate, fără să mă fac buflea, 
ca la Gheorgheni – cel mai important lucru care mi s-a întâmplat a 
fost o vizită în Cluj, la Muzeul de Istorie, care se afla în fostul Palat 
Banfi, unde am văzut Sputnicul numărul 1 și nr. 2, lansate de Uniunea 
Sovietică inclusiv cu pasagerul Laika, câinele. Nu era mare lucru de 
aceste globuri, erau doar niște machete, dar pe atunci ele erau niște 
obiecte de mare senzație. Apoi am fost în vizită la Grădina Palacsayi, un 
centru de cercetare a legumelor și fructelor, unde se aplicau metodele 
lui Miciurin și Lîsenko. Aici am văzut o încrucișare între o roșie și un 
ardei gras, nici acum nu știu ce era acea legumă, roșie sau ardei!?

Somn, mâncare, plimbare, carte, și iar de la capăt. Fiind 
președinte de unitate și având timp berechet, de la Cluj m-am întors 
cu note foarte bune. Acest lucru m-a propulsat pe locul 3 în clasă, la 
sfârșitul clasei a VI-a, imediat după Berti Zellermaier și Sandu Knoll.

Când am reînceput școala la Toplița colegii mei ajunseseră destul 
de departe cu materiile predate, la matematică, română, zoologie, 
geografie, istorie. A trebuit să citesc singur o grămadă de lecții ca să pot 
face față la tezele de trimestru. Cel mai greu mi-a fost la matematică. 
Acolo m-au ajutat prietenii mei Berti și Sandu Knoll. De asemenea, până 
am recuperat la matematică materia destul de multă tovarășul profesor 
Burian nu s-a legat nici de mine și nici de colega mea, Tili. Dar pe ceilalți 
colegi îi teroriza cumplit. Bătăi, urecheli, pocnitul capului de tablă. 
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Campion era, la bătaie, Neculai Truță, Clăpăugea cum îl poreclise însuși 
tovarășul Burian. Nu-mi plăcea de loc acest lucru și ce m-a supărat 
cel mai tare a fost faptul că mama lui Berti, care era unguroaică, adică 
evreică unguroaică, ea nu știa decât idiș și limba maghiară, deci mama 
lui Berti s-a întâlnit pe drum, în oraș cu mama mea și i-a spus că eu, 
președintele de unitate ar trebui să spun directorului școlii cum îi bate 
Burian pe copii. Mama mi-a spus ce a discutat cu doamna Zellermaier, 
m-a întrebat dacă este adevărat și dacă eu am luat bătaie vreodată. Da, 
am luat la început, dar după ce am fost ales președinte de unitate nu s-a 
mai atins de mine. Dar Ghiță Teslovan a luat bătaie și Bela Tomolea și 
Ilie Goia, toți colegii mei de pe strada nostră. Ăsta, adică Goia nu a mai 
venit la orele de matematică, spun copiii, de când am plecat eu la Cluj. 
Cică o dată, când tovarășul Burian a vrut să-l apuce de urechi, Ilie Goia 
l-a apucat și el pe profesor și l-a împins zdravăn, apoi a fugit pe ușă afară 
și nu a mai venit la școală. A rămas repetent și taică-su a fost de acord să 
nu urmeze școala mai departe.

Apoi am aflat că el, ditai profesorul fusese mutat la noi, la Toplița 
de la Reghin ca sancțiune că bătea copiii. Apoi, într-o altă zi, așteptând 
la ușa cancelariei să vorbesc cu tovarășa profesoară Ciobanu Magda, de 
zoologie, despre mulajele pe care trebuie să le punem pe catedră la ora 
ei, am auzit-o pe tovarășa dirigintă Laura vorbind cu profa Ciobanu 
despre Burian că copiii se plâng că-i bate: „... nu i-ar fi rușine, că dacă 
cineva îl mai reclamă o dată rămâne pe drumuri, ba poate să înfunde 
și pușcăria!”. 

Așa dar, având această informație a doua zi când l-a scos la tablă 
pe elevul clăpăug Truță Neculai și a început să-l dea cu capul de tablă 
(că-i plăcea de Neculai, îl putea ține bine de urechile clăpăuge!) am 
ieșit la tablă și i-am spus, la spatele lui fiind: „Dacă vă reclamă cineva 
că bateți copiii o să fiți dat afară din școală și o să înfundați pușcăria! 
Nu-l mai bateți pe Neculai, că eu vă reclam, că-s președinte de unitate 
de pionieri și pe mine o să mă creadă tovarășul director!” Asta era! 
Curajul meu l-a speriat! S-a răsucit pe loc, s-a uitat la mine gata să mă 
mănânce, a ridicat mâna să mă plesnească, eu am zis „Dă!”, el a lăsat 
mâna jos și a ieșit din clasă. A doua zi n-am făcut matematică. N-a mai 
venit la școală. A cerut să fie mutat la Borsec!
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După o lună ne părea rău că nu mai aveam un profesor ca el la 
matematică. Am făcut ședință de clasă, de detașament de pionieri și 
am hotărât să-l chemăm înapoi. A doua zi aveam prima oră limba și 
literatura română, cu diriga, profa Laura, Mama Laura cum îi spuneam 
noi. Eu m-am ridicat să-i dau raportul, că eram elev de serviciu și după 
ce i-am spus efectivul clasei, absenții din diferite motive (iar cele mai 
dese motive erau sărăcia, că nu mai are cu ce să vină la școală că i s-au 
stricat bocancii! Și afară-i ger sau zloată, după caz) i-am spus așa:

— Tovarășa dirigintă, detașamentul de pionieri a hotărât ieri, 
în unanimitate, să cerem conducerii școlii să-l aducă pe tovarășul 
profesor Burian înapoi, iar eu, Todoran Petru îmi voi cere iertare 
pentru ce i-am făcut, dar numai în fața clasei, nu a școlii sau a cercului 
pedagogic.

Biata mama Laura! A rămas cu gura căscată! Era fără precedent, 
Burian cel hulit, Burian bătăușul a ajuns să fie iubit de copii, să fie 
apreciat și chemat înapoi. Ne-a cerut explicații, am refuzat să-i spun 
mai mult, eu îi pusesem pe colegi în gardă că dacă zic de bătăi și de 
cum l-am amenințat eu când îl bătea pe Neculai atunci tovarășul 
profesor Burian chiar va ajunge la pușcărie, deci nimeni nu trebuie să 
spună nimic. Iar Ianke, bătăușul clasei, că la terminarea clasei a V-a a 
avut nota 7 la purtare din cauză că s-a bătut cu un copil din Zencani, 
elev la profesională, deci Ianke și-a suflecat mâneca la cămașă la mâna 
dreaptă, și-a încordat mușchii și a zis: „Uite mă, care trădează va lua 
bătaie de la mine, că eu mă antrenez să plec în armata Israelului, să 
lupt cu hitleriștii”

Iar la 1 mai 1959 tovarășul profesor Burian s-a întors la școala 
noastră. De atunci n-a mai bătut nici un copil. Când a intrat la noi în 
clasă s-a oprit la ușă, a aruncat catalogul drept pe mijlocul catedrei, 
m-a arătat cu degetul și a zis:

— 8 ori 9 plus 28 cât face?
Iar clasa toată a răspuns în cor: 100! Și altceva n-am mai comentat.
Iar în anul următor, 1960, când am terminat școala elementară 

de 7 clase și am dat examen de absolvire, cea mai mică notă la 
matematică, în clasa noastră a fost 8, că se trecuse la notare de la 1 
la 10. Evident, codașul a fost Neculai, Clăpăugea! Iar al doilea tot cu 



Petru Todoran66

8 a fost Mihăiță, Țuțu Săsărman! Dar știți de ce? Pentru că a copiat 
lucrarea lui Neculai!

Până să ne împăcăm, toată clasa, cu profesorul Burian Ștefan, 
noi elevii mai aveam o durere din partea lui. De cum a veni la școala 
noastră tovarășul profesor Burian a primit sarcină, că era sarcină de 
la Regiune, de la Inspecția Învățământ, să organizeze corul școlii. 
Deci tovarășul profesor Burian a mai primit niște ore, de muzică, le-a 
preluat de la tovarășul profesor Feigl. Și a început să verifice elevii, 
să vadă cine are ureche muzicală și cine nu. În cartea de muzică de 
clasa a V-a aveam un solfegiu, un cântecel popular: „Mâța șireată, 
vine la smântână// Miau, miau, se tot milogește//Dar de șoareci 
mâța ne păzeeeeește!” Fiecare dintre noi trebuia să cânte acest cântec 
iar tovarășul Burian asculta atent. Ce ne mai distram! De exemplu, 
Goghe, colegul nostru Andrei Gheorghe, era afon complet, te apuca 
râsul să-l auzi. Cel mai tare râdea Țuțu, de fiecare. Dar când i-a 
venit și lui rândul, a bătut toate recordurile. Dar tovarășul profesor 
Burian nu s-a lăsat păcălit, a observat că Țuțu se preface. L-a apucat 
de ureche și a cântat la urechea lui: „Mâța șireată .... etc.” Și să vezi ce 
frumos a ieșit cântarea din gura șmecherului! Acum a venit rândul 
nostru să râdem!

Dar nu despre asta este vorba. În ultima săptămână din clasa 
a VI-a, asta era în 1959, era programată faza regională a concursului 
corurilor școlare. Corul nostru fusese preluat de profesorul Feigl 
după plecarea lui Burian la Borsec și lucrurile nu mergeau prea bine. 
Tovarășul Feigl avea altă metodă care nu se potrivea cu a lui Burian 
și trecerea de la un stil la altul nu s-a făcut nici repede nici prea bine. 
Însă când profesorul nostru s-a întors repetițiile au fost reluate cu mai 
multă înverșunare, corul nostru trebuia să câștige un loc fruntaș în 
întrecere. Era ambiția lui Burian. La concurs fiecare cor cânta 2 piese. 
Formația noastră era aranjată pe 6 rânduri, pe trei voci, cu vocea I-a 
la mijloc. Pe scenă fuseseră montate niște scări, din scânduri de brad, 
în semicerc. Corul își făcea intrarea în scenă cu pas de miriapod. 
Ansamblul era împărțit în două, intrarea se făcea simultan din stânga 
și din dreapta spre centru. Sincronizarea era dată de ritmul cântecului 
„Republică măreață vatră”. Intrarea pe scenă cu mișcare, ritmul, 
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melodia trebuiau să crească treptat până când ne opream, la mijloc, 
în formație compactă. Atunci totul trebuia să crească triumfător! 
Apoi, după o piesă patriotică cântam un cântecel popolar, ritmat și 
vesel: „Are tata, fată mare, fată mare, fată mare//Cu ochi mari, cu gura 
mică//N-o dă tata pe nimică ...” sau așa ceva. Ce mai, trebuia să luăm 
locul 1, eram cei mai buni, trebuia să fim cei mai buni!

Dar lucrurile nu mergeau prea bine. În cor mai erau mulți afoni. 
Aceștia trebuiau depistați și eliminați. Profesorul asculta atent, venea 
spre sursa cântatul fals și cerea să tot reluăm cântarea de la început: 
„Hai, cu toții: Republică, măreață vatră!” și iară: „Re – pu – la, la, la, la, 
la ... ” și iar: Re – pu – la, la, la, la ...” La un moment dat Țuțu s-a sesizat 
de starea caraghioasă a cântatului pe silabe și mi-a dat un ghiont:

— Tu auzi ce cântă Burian?
Eu am ieșit din rând, imediat și i-am șoptit la ureche profesorului: 

„Vă rog nu mai spuneți așa! Ziceți „Re – Publa, la, la ... etc.” sau 
„Republică, la, la, la, la ... că cineva poate vă aude și ...” Imediat ne-a 
dat o pauză de 10 minute și, la reluare, a respectat corecția cerută.

Acum, când îmi amintesc toate aceste mărunțișuri mă întreb, 
oare de unde am avut curajul de a dăscăli ditai omul matur și profesor 
vestit, pe deasupra? Mult mai târziu, când ne-am întâlnit cu colegii la o 
revedere de niște ani de la terminarea liceului draga noastră dirigintă, 
Mama Laura, ne-a povestit că Burian era sub observația securității 
pentru simpatii liberale pe care, adeseori, le scăpa de sub control, 
expunându-se. De altfel, tovarășa Laura a aflat că până la urmă a făcut 
niște ani de închisoare, pentru gură slobodă. Iar pofta de a bate copiii 
era moștenită din familie, tatăl lui fusese profesor vestit, în Reghin, 
atât ca specialist în matematică și muzică dar și la sistemul de corecție 
cu urechea și tabla!
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Capitolul 6

Omule, pomule!

Din tinda casei mele, când mama îmi vorbea 
 Fugeau din boltă norii și soarele zâmbea 

 Iar tata orice teamă din vis mi-o spulbera 
 Te duci, copilărie, cu fericirea mea!

Prima zi de vacanță! Minunat! M-a trezit ciripit de păsărele. Pe 
pervazul ferestrei deschise doi pițigoi cu haine colorate, de 

împrumut, se certau de zor. Nu știu ce aveau de împărțit. Cearta a 
luat sfârșit brusc, când Miniu, motanul nostru bătrân a încercat un 
salt uriaș de jos, de pe târnaț până la pervaz ca să prindă o gustărică 
de mic dejun. Poate că acrobația asta i-ar fi reușit cu vreo zece ani în 
urmă. Acum însă, prostănacul bătrân a ratat la jumătatea zborului și, 
aterizând peste oasele lui bătrâne a emis un miorlăit de jale și de durere. 
De abea la acest solo vocal păsărelele au țâșnit din calea pericolului, 
găsindu-și refugiul pe o creangă a mărului bătrân de la colțul grădinii.

L-am strigat pe moș Miniu, pis-pis-pis, vino aici bătrâne, vremea 
vânătorilor ți-a trecut, nu vezi că ți s-a îngălbenit mustața și când mergi 
te trage căpățâna într-o parte, ca pe bețivi! Motanul sărise în pat, a venit 
torcând spre mine, l-am mângâiat pe capul sur cu dungi maro închis, 
și-a plecat capul sub apăsarea mea, a mai vrut, l-am mângâiat din nou, 
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s-a agățat de cearceaf cu ghearele și s-a întins, alintatul, cât era de lung! Și 
când se întindea frumos, parcă vrând să fie admirat pentru frumusețea 
blănii și arcul perfect al burții suple a scăpat cu mare zgomot un pârț 
ca o lovitură de tun, de s-a speriat singur și a țâșnit din pat, lăsând în 
urmă-i damful de sulf amestecat cu alte arome trăsnite.

— Porc bătrân! Măgarule! Ticălos nerușinat! Așa te porți cu 
prietenii? Am strigat în urma lui dând pătura la o parte și sculându-mă 
din pat.

— Cu cine te cerți? Că n-avem niciun porc în curte și nici măgari 
nu ținem, decât un școlar leneș care de azi nu mai trebuie să învețe! 
Hai, scoală și te du la bibliotecă, așa ai zis aseară. Și cumpără de la piață 
o sticlă de ulei și umple bidonul de gaz la întoarcere.

— Păi de gaz n-ai spus nimic, mamă, aseară. Cum să umblu la 
bibliotecă cu bidonul puturos la mine, nu mă primește!

— Se vede că ai intrat în vacanță, nu mai gândești de loc. 
Lași bidonul la soră-ta, la aprozar, te duci la bibliotecă, vii înapoi la 
Margareta și iei bidonul, cumperi gaz, apoi tot de la Margareta iei și 
ulei și vii acasă. Și mișcă mai repede, că-mi trebuie uleiul să gătesc ceva 
de mâncare pentru amiază. Să nu te oprești la tutungerie cu Dragomir 
la vorbe că iar mă faci să vin după tine și de data asta chiar îți trag o 
jordie peste țurloi!

— Da, dacă mă prinzi, că dumneata ești bătrână și te miști încet!
— Porc bătrân, măgarule, pe cine faci tu bătrână? Eu sunt 

bătrână, măi?
— Nu, mamă, nu, nu ești bătrână, ești tânără și frumoasă, numai 

motanul nostru-i bătrân și porc și măgar laolaltă! Lingușirea asta ținea 
de fiecare dată, mama făcea ce făcea și mă trăgea în capcane ca să o 
alint! Ce bine arăta atunci! Soarele îi juca în ochi iar coama de păr 
strânsă-n coc se desprindea, prilej pentru a-mi arăta că nu are decât 
puține fire albe.

— Mamă, uite, nu știu ce mi-a venit, așa, deodată, când m-am 
trezit mi-am adus aminte de pățania mea când am căzut în pârâu și era 
să mă înec. Mai ții minte? 

— Da, ce tare ne-ai speriat, copile! Aveai 3 sau 4 ani, erai ca și 
acuma tare neastâmpărat. Taică-tu nu apucase să bată la loc, în cuie, 
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scândurile peste bârnele podețului și încă mergeam pe bârnele goale 
după ce Măghierușul s-a dezumflat de zăpada topită pe Bătrâna. Îi tot 
spuneam „Pompi, pune podul la loc că o să cădem în apă și ne spargem 
capetele! Uite, copilul ăsta se joacă periculos, merge pe bârnă cu ruda 
de scos apă ca și cum ar fi Ivan acrobatul, ăla care a mers pe sârmă 
când a venit circul la noi. Poate să cadă și apa-i încă destul de mare!”

— Dar taică-tu nu și nu, că mai vin ploi, măi femeie și dacă ne 
ia apa podul? Așa că tu te-ai jucat tot așa iar în ziua aia ai făcut proba 
să mergi pe bârnă cu ochii închiși, ca să te lauzi că ești mare circar. Și 
ai căzut în pârâu, noroc că acolo unde ai aterizat apa era mică și iarăși 
noroc ai avut că te-o văzut nănașă-ta Măricica și te-a scos, că altfel 
puteai să te îneci că erai cu gura sub apă. Ce tare m-am speriat când 
o venit cumătra cu tine în brațe, leșinat și cu sânge pe față! Dar n-ai 
avut nimic, te-ai făcut bine după un ceas. Și când dormeai încă în pat, 
legat cu o batistă peste ochiul stâng că acolo te-ai zgâriat în ceva și a 
curs sânge, a venit taică-tu de la lucru și a văzut ce prostie a făcut el, cu 
podul și imediat a pus scândurile la loc. 

— Da, îmi amintesc, dar mai ști, mamă, ce mi-a zis tata când a 
venit și s-a așezat pe marginea patului, lângă mine?

— Nu, nu mai țin minte. Tu ții?
— Da, a zis așa „Mă copile, dacă te înecai eu te și omoram în 

bătaie!” Auzi, mamă, ce caraghios? Dacă mă înecam, mai avea el chef 
să mă bată? Tata ăsta-i mai rău ca un copil!

— Uite ce frumos, eu am uitat! Da, îi caraghios taică-tu, mai tot 
timpul. Tu cu el semeni! 

Pe când vorbeam împreună mărunțișurile acestea mama a spart 
două ouă și le-a bătut cu lapte, a înmuiat 2 felii uriașe de pâine de 
casă și apoi mi-a făcut două frigănele cu bundă, așa le numea atunci 
când stratul de ou se umfla, devenind pufos la prăjit. Cana cu ceai și 
dintr-o sorbire eram gata echipat, cu pantaloni scurți, cămașă pestriță 
cu mâneci scurte și desculț, că-i mai sănătos. Tocmai înhățasem coșul 
cu sticla goală pentru ulei și cătam după bidonul de gaz când poarta 
s-a deschis și Barițiu, tovarășul instructor de la UTM-ul raional care 
răspundea de școala noastră a intrat în curte.

— Bună dimineața, pionierule, ce faci?
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— Bună dimineața, tovarășe instructor, m-a trimis mama la 
cumpărături și tocmai plecam. Dar ce treabă aveți cu mine? Sau poate 
cu mama, nu cu mine, că eu sunt în vacanță!

— Sigur că nu am treabă cu pionierii în vacanță. Am venit 
la dumneavoastră, doamnă Iuliana, cu două treburi. Eugen când 
mai vine pe acasă, de la Borsec? Să-i spuneți că trebuie să mă caute 
neapărat că l-am propus să vină activist la UTM, la raion, să fie coleg 
cu mine și trebuie să-l duc la noi, la cadre ca să-i facă dosar. Apoi 
trebuie să-i faceți un geamantănaș cu haine lui Petru că diseară 
cu trenul de 6 pleacă în tabără la Izvorul Mureș și va sta acolo 2 
săptămâni.

— Cine? Eu? În tabără?
— Nu, nu tu, mama ta este pionier, nu? Tu ești în vacanță, n-ai 

ce căuta acolo.
— Uraaa! Puiule, plec în tabără 2 săptămâni! Prietenul meu 

apăruse la poarta dinspre stradă, era îmbrăcat de oraș.
— Unde pleci? l-am întrebat eu, curios.
— Merg la tata, că are treabă cu mine. Cred că vrea să-mi 

cumpere ceva!
— Bine, stai că merg și eu la oraș, am treabă la cumpărături. 

Mamă, dacă plec după masă în tabără nu mai trec pe la bibliotecă, 
n-are rost. Deci numai ulei și gaz, da? Tovarășu Barițiu, mergeți la vale?

— Nu, mai stau cu mama ta, să-i spun despre Eugen.
— Bine, am plecat, la revedere!
Pe drum l-am ispitit pe Puiu să-mi spună ce-i va cumpăra 

taică-su. Habar nu avea, era complet inocent – ce cuvânt frumos, 
inocent, l-am descoperit în Dicționarul de neologisme și l-am folosit 
la teza de limba română, într-un mod absolut stupid, că diriga Mama 
Laura a râs cu lacrimi:

— Petre, tu ești prost sau numai o faci? Ce ți-a venit să pui alături 
două cuvinte care se potrivesc ca nuca în perete? Ascultați aici: „Era ca 
un diavol inocent care se juca cu verbele și adverbele, făcându-i fetei 
complemente ...”. Auzi, „diavol inocent!” Poți să mai dai un exemplu 
de genul acesta?

— Sigur, de exemplu: „Un Țuțu cuminte!” Râsete!
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— Și apoi „se juca cu verbe și adverbe ca să facă complemente” 
- de care, complemente? De loc? De mod? De timp? Corect era să spui 
„complimente”. M-ai dat gata, ți-am dat zece pentru prostie și patru 
pentru știință, deci media 7 din care scădem 2 puncte datorie mai 
veche, deci teza ta este de nota 5! Ți-am mai dat împrumut un punct, 
deci ai luat 6. Media ta la Literatură pe trimestrul 3 este 8. Ai avut 
noroc cu extemporalele, că acolo nu te-ai prostit și ai luat note mari. 
Dar ține minte: „Într-a 7-a n-ai să scapi!”

Aproape de bariera de cale ferată, puțin mai jos de casa lui 
Puiu Hirișcău sub puntea Vavevicăi unde era un fel de cascadă mică 
pe albia părăului am dat peste Țuțu. Era cu Doruleț, colegul nostru 
de clasă și cu Liviu Cușnevici, ambii vecini cu Țuțu, pescuiau în 
bulboană.

— Hei, Țuțu, ce faci acolo? Nu m-a auzit, era foarte concentrat 
să desprindă o ingolă de pe o piatră lucioasă, acoperită cu mușchi de 
apă. A reușit și ținând-o strâns sub cap a depus-o într-o traistă ce-i 
atârna în diagonală, puțin mai jos de brâu. În traistă se mai zbăteau 
câțiva țipari, în părăul nostru erau destui, nu ne făcea pagubă! Eu le 
spuneam la acești țipar cu ventuze „ingole” după numele lor unguresc, 
suna mai ... exotic!

— Dar ce faci cu țiparii?
— Îi mănânc. De aici mergem la Mureș, în dreptul cascadei îi 

apa liniștită și acolo, sub mal, prindem raci și șerpi, apoi facem un foc 
și îi prăjim. Ști ce buni sunt?

— Șerpi, măi Trăsnea? Pfui, scârnăvie, nu ți-e frică de șerpi?
— Nu, poate să-ți spună Doru, a prins și el și a mâncat, prăjiți și 

cu păpușoi copt.
— Doruleț, așa-i? Sau Trăsnea își bate joc?
— Râde de voi, nu-l credeți. Dar țiparii sunt buni, deși nu au 

carne prea multă, dar nici oase. Țuțu îi prăjește într-o tigaie pe care o 
ține ascunsă între răchiți, pe malul Mureșului. Mai întâi prăjește racii, 
apoi câțiva țipari. Eu nu mănânc așa ceva, că-mi vine rău, dar lui îi 
plac.

— Gata, Puiu, hai să plecăm că mi se face rău numa ce-i ascult 
pe aceștia.
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Adevărul era că Mihăiță Săsărman voia să populeze pârâul Vale 
cu țipari, acolo nu erau de loc și era curios dacă vor rezista în apa Văii, 
care era mai călduță decât Măghierușul nostru.

La barieră Puiu a luat-o spre gară, la magazinul unde taică-su 
era gestionar, iar eu am plecat mai departe, spre centru. Eram desculț, 
mi-era puțin jenă dar mi-a trecut când m-am întâlnit cu Luci Ujică, 
din clasă cu mine. Și ea era desculță și avea pantaloni scurți, de băieți.

— Ce faci Luci? Unde te duci?
— Am treabă, nu vrei să vii după masă la Muzi, mama zice că au 

oprit pentru azi un film cu Jean Marais, va rula doar de la 3 și de la 5. 
Dacă vrei să vii spune-mi, că-ți opresc bilet.

— Nu vin, Luci, îmi pare rău dar plec cu trenul de ora 6 la Izvoru 
Mureș, în tabără.

— Iete, în tabără? Și pe mine de ce nu m-a trimis tata? Las că-i 
arăt eu lui.

Dar a trimis-o, ne-am întâlnit la gară, era și ea echipată de drum. 
Taică-su lucra la Partid iar mamă-sa era casieriță la Cinematograf. Iar 
cinematograful din Toplița avea obiceiul să facă scăpat acceleratul de 
prânz spre București pentru cutiile cu anumite filme de aventuri, foarte 
recente, care rulau la Borsec, o mare și importantă stațiune pe vremea 
aceea și să le ruleze două spectacole, până la acceleratul de noapte. 

Am cumpărat gaz lampant, 3 litri, de la benzinăria din capul străzii 
Borsecului, apoi am venit la piață, la aprozarul unde lucra Margareta, 
sora mea. Era vânzătoare și nu-i plăcea, era o muncă prea grea pentru 
ea. I-am dat sticla de ulei, a umplut-o, mi-a luat 2 lei și mi-a lăsat 50 de 
bani, du-te și cumpără-ți bomboane cu mentă mi-a zis ea, știind că eram 
un mare profitor! I-am spus că merg în tabără, la Izvoru Mureș.

— Bravo! Dar n-ai încălțări, cu ce te duci? Cu tenișii ăia rupți la 
călcâie? Lasă cumpărăturile aici și du-te la Sfat, la Emilia și spune-i să 
mergeți acuma împreună și să-ți cumpere o pereche de teniși noi, să nu te 
faci de răs pe acolo pe unde mergi. Și spune-i că îi dau eu banii la salariu.

— Uraa! Am luat-o de gât și am pupat-o cu zgomot! Mulțumesc, 
ești o mamă pe cinste!

Am luat-o la goană până la Sfatul Raional, acolo sora mea mai 
mare, Emilia, era secretară dactilografă la secția Secretariat, unde șef 
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de secție și secretar al Sfatului era tatăl lui Goghe, tovarășul Andrei. 
Am băgat capul pe ușă și am fluierat-o pe Emilia. Nu aveam curaj să 
intru, desculț, în acel birou frumos.

A ieșit pe culoar și m-a întrebat despre ce-i vorba. I-am spsu că 
plec în tabără și că Margareta m-a trimis să-mi cumpere teniși noi, că 
îi va da ea banii, la salar.

— Da? Dacă zice Margareta așa, apoi așa să fie. Numai că eu am 
aflat mai înaintea ta și ți-am cumpărat deja teniși noi, uite încearcă-i 
să vezi dacă-ți vin. Mi-a dat o pereche de teniși frumoși, albaștri, 
chinezești. Îmi erau cu un număr mai mici, mă cam strângeau. Soră-
mea a văzut că nu mi se potriveau și m-a trimis la magazin, la Maria, 
așa o chema pe vânzătoare. Spune-i să-ți dea un număr mai mare, sau 
chiar doi, că până la toamnă o să-ți rămână mici. Măgarule, crești ca 
un cocostârc, vezi că în tabără o să vă dea mâncare bună, să nu te bagi 
pionier de serviciu la bucătărie pentru o porție în plus că ști că te faci 
bufle imediat!

La magazin am avut noroc, am găsit tenișii potriviți tot de culoare 
albastră și chinezești. Îmi plăceau aceștia, albaștri, că pe cei albi trebuia 
să-i dau cu praf de zinc, ținkweiss, și rămâneau tot cu dungi negre 
acolo unde pânza se îndoia, făcând cute la mers.

Când ieșeam de la magazin, cu tenișii în mână, am dat peste 
Mama Laura, era să o răstorn că tocmai trecea prin fața ușii iar eu o 
zbughisem în fugă. M-am redresat și am roșit, rușinat de incident. 
Mi-am cerut iertare imediat.

— Ce-i, pleci în tabără? Ți-a cumpărat Emilia teniși?
— Da, acum i-am schimbat cu unii cu un număr mai mare.
— Și de ce nu i-ai încălțat?
— Păi și încălțările de vară unde le puneam, dacă luam tenișii 

noi în picioare?
— Care încălțări de vară? Că ești desculț!
— Cum desculț? Nu-mi vedeți cizmulițele de aur? Ca în povestea 

cu „Hainele împăratului”?
— Pișicherule, v-ați învățat hâtri de la Țuțu! Uite, ia de la mine 

10 lei, să ai de cheltuială în tabără. Dar să nu-i spui Emiliei, că mă 
ceartă și nu-i bine!
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— Mulțumesc tare de tot, Mama Laura, v-aș și pupa, dar mi-e 
rușine, așa, pe stradă!

— Hai, pupă-mă pe obraz, îți dau voie! Că dacă mi-ai spus Mama 
Laura, pe mamă-ta ai voie să o săruți, nu?

Am făcut ce mi se ceruse și, fericit de atâtea bunătăți, am zbughit-o 
săltând de pe un picior pe altul, către Aprozar. I-am arătat Margaretei 
tenișii și bancnota de 10 lei, de la diriga noastră. Îi străluceau și ei 
ochii, era așa de bucuroasă pentru mine!

Pe podul Mureșului m-am întâlnit cu Dina Vodă și Lenuța 
Vulcan, două colege de clasă. Stăteau rezemate de balustrada 
podului și priveau apa limpede, pe fundul râului se vedeau niște 
pești mari, cu spinările negre, înotând contra curentului. Mâncau 
fiecare câte o pară de vară, din cele mici și tari, acre de ți se făcea 
gura pungă.

— Ce faceți, fetelor? Ați ieșit la pescuit?
— Dar tu ce faci? Că ne-am întâlnit cu Luci Ujică și ne-a spus că 

mergi în tabără. E adevărat?
— Da, la Izvorul Mureșului, două săptămâni.
— Vezi, ce ți-am zis eu, Lenuță? Prost să fi, noroc să ai! Că dacă-i 

ficior de muncitor el are toate drepturile, preventoriu de îngrășat 
săracii, tabere, loc în banca întâi ... Și crezi că-i mai deștept decât noi? 
Toate acestea le spuse Dina, cu o ușoară invidie în glas.

— Da, Dina, este mai deștept decât mine și tine la un loc și este 
și băiat frumos, pe deasupra! Acestea le zise Lenuța Vulcan, o fată care 
totdeauna s-a uitat la mine cu ceva special în ochi. Nu cred că m-am 
înșelat la fete vreodată!

— Dacă-i așa, mergi Frumosule și Deșteptule în tabără și în locul 
nostru. Peste 2 săptămâni te așteptăm aici, pe pod, ca să ne povestești 
cum a fost!

— Bine, fetelor, la revedere!
Am ajuns la gară la 5,30. Trenul sosea la 6 fix, stătea doar 2 

minute. În gară am zărit-o pe Luci Ieremia, stătea la geam, la etaj, 
că acolo locuia, taică-su era șef de gară. Mi-a făcut cu mâna și m-a 
întrebat unde plec?

— În tabără, la Izvoru Mureș!
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— Bravo! Drum bun!
Tocmai atunci a sosit în spatele gării autobuzul de la Borsec. 

Printre călătorii care plecau din stațiune spre casele lor din alte orașe 
ale țării își făcea loc fratele meu, Eugen.

— Ce-i cu tine, mă troghere, iar o lași pe mama singură și tu 
pleci ca boierii la bine? Mă luă în brațe și după obiceiul lui îmi șterse o 
scatoalcă, mai mult o mângâiere pe după ceafă. Apoi o sărută pe mama 
și răspunse la întrebarea noastră, că de ce a coborât de la Borsec în zi 
de luni.

— Mi-a dat telefon Barițiu să mă prezint mâine, de urgență, la 
sediul UTM-ului raional, cu diploma de 7 clase și cu cea de la școala 
profesională, că ăștia îmi fac dosar să mă trimită la Academia Ștefan 
Gheorghiu și să mă ia activist. Și am venit să ne sfătuim. Tata-i acasă? 
E bine?

— Da, fiule, e bine. Ce vești frumoase ne dați, voi, băieți! Uite ce 
mândră sunt de voi!

Lângă noi apăru Barițiu și Luci Ujică, cu taică-su.
— Copii, uite biletele de tren. Trebuie să mergem mai înspre 

ieșirea din gară, la pompa de alimentare a locomotivei cu apă, că o 
să urcați în primul vagon, acela este al copiilor care merg în tabără. 
Să vă urcați repede, că trenul nu stă prea mult. Iar tu, Eugen, am să 
merg cu tine acasă la voi, să stau de vorbă și cu tatăl tău despre ce ți se 
pregătește. O să-mi rămâi dator, pe viață!

Pe lângă noi trecu scrâșnind din frâne și ciocnindu-se în 
tampoane trenul accelerat Baia Mare – București. Ușa de la capătul 
primului vagon se deschise și o tânără, îmbrăcată frumos cu o rochiță 
de vară și părul tăiat scurt, băiețește, l-a strigat pe instructorul raional:

— Tovarășe Barițiu, aici, repede! Ne-am sărutat în fugă, cu mama 
și cu Eugen și am urcat în vagon. Fratele meu mi-a întins rucsacul cu 
cele câteva lucruri de îmbrăcat și imediat trenul s-a pus în mișcare, 
o dată cu șuieratul lung de la locomotivă și fluierul impiegatului de 
mișcare.

Fata cea frumoasă ne-a luat în primire:
— Eu sunt Dorina, voi fi instructor în tabără. Tu ești Petru – ce 

mai nume! - și tu ești Luci, nu?
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— Nu, eu sunt Luci, iar ea este Petru, am glumit eu!
— Șmechere, haideți să vă așezați la locurile voastre.
Am intrat într-un compartiment la mijlocul vagonului, ocupat 

doar de o fată și un băiat.
— Ei sunt din Târnăveni, ea este Doina Ușchievici iar el este 

Ștefan Vodă, voi doi spuneți-vă numele. În compartimentul acesta 
vor urca alți doi elevi, de la Gheorgheni și așa, efectivul taberei va fi 
complet. Ați mai fost vreodată în tabără de corturi?

— Ceee? Corturi? Ca șătrarii? Mi-a scăpat imediat surpriza 
situației nemaipomenite, Barițiu nu ne-a spus nimic despre corturi, 
doar că aici, la Izvorul Mureș s-au construit câteva vile frumoase, că 
aceasta va fi stațiunea studenților, de vară și de iarnă.

— Iar pentru pionieri se vor construi niște vile în cincinalul 
următor, după 1960, deocamdată vom sta în corturi militare. Nu-s 
țigănii, n-ai de ce să te temi, Petre.

— Nu mă tem, că eu am dormit în aer liber, sus pe muntele 
Bătrâna, la stână, dar mă gândesc la Măria Sa, Ștefan Vodă, cum să 
stea Domnul Moldovei într-un cort?

— Măi, șmechere, nu te lua de Fănică, el este vărul meu, așa că 
este sub protecție. Și să ști că face sport, este puternic!

— Ce sport faci, alergări și șah? Că am aflat că cei mai tari mușchi 
îi faci la șah!

— Da, atletism, joc baschet, volei, merg pe schiuri, cu patinele, etc.
— Dar de înotat ști să înoți? Târnava voastră-i ca Mureșul ori îi 

numai un pârâu?
— Măi, Târnava Mare-i ca Oltul, măi, ce ști tu, ce notă ai avut la 

geografia patriei, spune?
— Păi n-am făcut încă geografia patriei, la anul vom avea o carte 

de acest gen, sau așa ceva, nu știu precis.
Mă legasem de Ștefăniță Vodă pentru că imediat ce l-am văzut 

l-am și asemuit cu Puiu Braic, vecinul și prietenul meu. Avea ceva de... 
nu-mi venea în minte cu cel să-l asemăn, doar Puiu era cel mai nimerit 
exemplu, pe moment. Trăncănind despre școală, Mureș și Târnave, 
despre struguri și fetele de la Căpâlna, adică despre lucruri ca-n poezia 
lui Eminescu „ .... Că și eu trimite-voi, ce-i mai mândru pe la noi!”, 
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iată că trenul a intrat în gara Gheorgheni. Dorina a ieșit la ușă iar când 
trenul s-a pus în mișcare ne-a adus doi băieți.

— Faceți cunoștință, copii. Ei sunt Ghiță, adică Dandu Gheorghe 
și Vass Laszlo, Ghiuri pe scurt. Lați – Ghiuri, tu ști românește?

— Sigur că știu, mama mea este româncă, tata-i maghiar. Iar 
Ghiță este român din Corbu.

— Măi, Ghiță, dacă ești din Corbu de ce nu ai venit la școală la 
noi, la Toplița? Că doar Corbu aparține de raionul Toplița.

— N-ai ghicit, aparține de Gheorgheni. Iar la Gheorgheni liceul 
are 40 de ani vechime, pe când al vostru n-a împlinit decât un an. Voi 
încă mergeți de-a bușilea, pe lângă noi! Și de la Corbu la Gheorgheni 
biletul de autobuz costă numai 4 lei, dar până la Toplița 9, că trece prin 
Borsec.

— Măi, toplițean de la Gheorgheni, i-a vezi cum vorbești, că ...
— Că ce? Dorina interveni imediat. Vă credeți cocoși? Ia, dați 

mâna și să fiți prieteni, aici suntem numai pionieri, nimic altceva, e 
clar?

— Da, tovarășa învățătoare, suntem pionieri și numai! I-am 
răspuns eu și m-am liniștit. Pe dreapta sensului de mers al trenului 
gara Voșlobeni rămase în urmă. Ghiță rupse tăcerea:

— Voi știți prin ce este important satul acesta, Voșlobeni?
— Aici oamenii au picioare de fier? Am întrebat eu, făcând pe 

naivul. În traducere din limba maghiară „vas lab” însemna picior de 
fier.

— Nu, habar n-ai! Aici s-a înregistrat anul trecut cea mai scăzută 
temperatură din ultimii 25 de ani, minus 41 de grade. Aici este polul 
frigului din România.

— Da, aici, dar o să fie la Toplița, că ce, noi să fim mai prejos? Iar 
Luci Ujică îmi ținu partea, întărind spusele mele:

— Sigur, ce știți voi cât de frig se face iarna la Toplița? Ca-n 
Siberia, zice un unchi de-al tatălui meu care a fost prizonier la ruși, în 
Siberia.

— Măi, Fănică, voi la Târnăveni aveți smeură?
— Avem, sigur că avem, dar încă nu-i coaptă, poate peste o lună!
— Noi avem și îi și coaptă!
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— Cum așa, întrebă mirată Dorina? Nu-i sezonul lor, încă!
— Ba da, e coaptă și-i dulce tare că-i sirop în cămară! Uite, mi-a 

pus sora mea, Margareta, o sticluță cu sirop. Dacă găsim de cumpărat 
apă minerală o să vă fac cinste cu un „sirup”.

Între timp trenul începuse să urce. Dorina ținu să ne pună în 
temă:

— Acum urcăm spre munții Hășmaș. În gară la Izvorul Mureș 
este „cumpăna apelor”. Dacă te uiți, în mijlocul gării, de-a lungul 
șinelor de cale ferată vei vedea că ele coboară în ambele direcții. Acolo 
în gară îi vârful apelor, așa se zice.

— Da, așa-i, am întărit eu, într-o parte curge Mureșul și în partea 
cealaltă Oltul. Aaa, m-am prins de ce tu, Ghiță Dandu din Corbu te-ai 
dus la școală la Gheorgheni! Și pe tine Vass Laszlo te mai cheamă și 
Ghiuri. Că acolo-i locul de adunare a celor pe care-i cheamă Gheorghe! 
Gheorgheni este orașul lui Gheorghe!

— Gata, copii. Intrăm imediat în gară. Pregătiți-vă de coborâre. 
Trenul va staționa până când vor coborî toți, dar trebuie să ne grăbim! 
Regula de coborâre este așa: după fiecare a doua persoană de pe culoar 
intră în rând o persoană din compartiment. Clar?

În gară copiii erau așteptați. Cel care, cu fluierul între buze făcea 
semne de aliniere doi câte doi, pe măsură ce coborau din tren, nu 
era altul decât... Simion Cotoi, fostul instructor de pionieri al școlii 
generale din Toplița. El era directorul taberei de corturi.

Imediat ce ultimul vagon al trenului s-a pierdut după curbă 
coloana s-a pus în mișcare. Au traversat liniile de cale ferată și de la 
gară pe pantă în jos, la câteva sute de metri au dat de tabăra de corturi 
care îi aștepta într-o poiană flancată de mesteceni și brazi.

Corturile erau de culoare kaki, militare. Mari, încăpeau 12 
copii în fiecare cort, câte 6 saltele groase pe două rânduri. Între ele 
era un culoar de plimbare lat de trei sferturi de metru. Copiii au fost 
împărțiți pe corturi, după școlile de unde veneau. Directorul Cotoi 
a format grupele pe fiecare cort apoi i-a dat pe mâna instructorilor 
să-i instaleze.

— Copii, geamantanele și rucsacurile trebuie să le puneți la cap. 
Pe saltele vă culcați cu capul spre peretele lateral, cu picioarele spre 
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culoar. Când vă sculați vă faceți paturile în zig-zag, ca să nu vă loviți 
fund la fund. Care cum s-a îmbrăcat iese afară și așteaptă ca toți să fie 
gata. Vă luați prosoapele, săpunul, pasta de dinți și periuța și mergem 
la spălător.

Două corturi formau un detașament. Un cort de băieți cu un 
cort de fete, câte 24 de copii. Capacitatea taberei era de 8 corturi plus 
alte 5 corturi mici, de o persoană, pentru instructori. Copiii au fost 
repartizați pe paturi, Cotoi l-a oprit pe Petru la urmă și i-a dat salteaua 
de la ușa cortului.

— Dacă aveți nevoie noaptea să ieșiți la toaletă încercați să nu-i 
perturbați pe ceilalți. Ieșiți pe culoar, vă încălțați și mergeți în pădure, 
la toalete, pe cărarea luminată cu becuri. Acum vom lua cina.

Pentru cină era amenajat un cort mare, numai acoperiș, cu 
mese cioplite ca la cabanele de munte, cu bănci fixate cu picioarele 
în pământ. Cina era pregătită, 4 femei de serviciu, unguroaice din 
satul din apropiere, puseseră pe mese farfurii, cu șervețele din pânză 
albastre deschis, cu o furculiță și o linguriță. Apoi au adus castroanele, 
macaroane cu tocăniță de pui, iar la desert griș cu dulceață de fructe 
de pădure. Fiecare avea în față o ceașcă din tablă iar la 4 persoane era 
pusă o carafă cu apă rece, de izvor.

De la masa de seară au plecat, încolonați câte doi, spre spălător. Au 
coborât panta cale de o lungime de teren de fotbal, până la malul pârâului 
mititel. Nu era mai lat de un metru, de o parte și de alta erau amenajate 
un fel de punți din scânduri, până la mijlocul pârâului, neterminate. Pe 
acele punți se așeza câte un copil, se spăla pe față și pe dinți cu apă din 
pârâu, folosind cana de tablă de la cantină. Toaleta de dimineață se făcea 
la comandă de fluier. 12 copii dintr-un cort aveau la dispoziție 3 minute 
ca să se spele. Fiecare ocupa locul pe punte iar la comanda dată de 
instructor cu fluierul mai întâi luau apă cu cana, apoi la fluierul următor 
se aplecau să se spele. La al treilea fluier se spălau pe dinți, folosind apa 
din căni. La al patrulea fluier se ridicau în picioare și eliberau locul. 
Hârjoana cu apă era strict interzisă, terenul pe malurile pârâului trebuia 
să rămână uscat, să nu se producă accidente prin alunecare.

— Copii, pârâul în care v-ați spălat este Mureșul. Dar pe aici 
lumea îi spune Meseș, pentru că mai la vale trece peste niște stânci 
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albe, de calcar, care în limba maghiară sunt numite „meseș kö”, adică 
pietre de var. Acest pârâu Meseș izvorăște din muntele acela, care 
se numește Rezul Negru. Vom merge în excursie până la izvorul 
Meseșului.

În prima seară în mijlocul poienii instructorii au aprins un 
foc de tabără. Copiii s-au adunat în jur, pe detașamente și au cântat 
cântece pionerești. Petru a dat tonul la 4 cântece, apoi a învățat și el alte 
melodii, noi și frumoase. Noaptea era senină, nu era frig, nici măcar 
răcoare. Nu erau țânțari și nici muște.

A doua zi dimineața, în timp ce luau micul dejun li s-a cerut să 
se îmbrace frumos deoarece vor face deschiderea taberei. Copiii au 
fost aliniați pe detașamente, directorul taberei a întrebat:

— Cine știe să cânte la trompetă, semnalele pionierești, adunarea, 
onorul la steag și stingerea?

Petru a făcut un pas înainte. Imediat a primit o goarnă, cam 
turtită, din tablă de aluminiu. Nu avea sunetul frumos ca trompeta 
lui de acasă. A încercat-o și când i-a auzit sunetul a luat-o de la gură 
și a început să râdă când unul dintre copii, din spate, a exclamat 
vesel:

— Asta-i ca gârâitul calului pe fund, semnalul de pornit căruța!
Fiind în fața careului Petru s-a abținut să mai râdă și, foarte 

serios, a făcut câteva probe cu goarna veche. Până la urmă a reușit să 
scoată niște sunete acceptabile. În acel moment directorul taberei l-a 
investit gornist oficial.

— Gornistule, vei da semnalele de deșteptare, adunarea în careu, 
onor la drapel, adunare la masă, stingere. Ai ceas de mână?

— Ce? Ceas? Cine, eu? Păi de unde să am?
— Dacă n-ai, atunci instructorul care este de serviciu te va trezi 

dimineața și îți va da semnalele în timpul zilei. Ai înțeles?
— Da!
— Bine. Acum trecem mai departe. Pe durata acestei serii a 

taberei noastre vom fi organizați ca o unitate de pionieri. Pentru 
aceasta trebuie să alegem conducătorii, adică președintele de unitate, 
președinții de detașamente și pe cei de grupe. Cum nu ne cunoaștem 
între noi vom proceda astfel:
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— Atențiune, unitate drepți! Să iasă în mijlocul careului pionierii 
care au funcția de președinte de unitate acasă la școala lor. Acum!

Petru făcu trei pași în mijlocul careului. Nu i se alătură nimeni 
altcineva. Directorul Cotoi Simion decretă:

— Elevul Todoran Petru de la liceul din Toplița este numit 
președinte al unității de pionieri „Tabăra de corturi Izvorul Mureș”. 
Felicitări. Președinte de unitate preia comanda! Acum!

— Tabără, ascultă comanda la mine! Tabără, drepți! Tabără, 
pentru aducerea drapelului unității de pionieri, cu onor, înainte! 
Primii trei pionieri din dreapta careului veți constitui garda drapelului. 
Executarea!

Elevii nominalizați nu au înțeles comanda. Directorul Cotoi îi luă 
de mână și îi alinie în șir indian, apoi îi conduse în spatele careului de 
unde aceștia au revenit repede, ducând steagul roșu al taberei, frumos 
inscripționat cu o insignă de pionieri în centru, denumirea unității 
„Tabăra de pionieri Izvorul Mureș” scris frumos pe arc de cerc. Garda 
drapelului făcu ocolul careului și se opri la catarg. Acolo un instructor 
tânăr scoase drapelul de pe băț și îl înălță în vârful catargului. Cum nu 
adia nici măcar o boare de vânt, drapelul rămase inert.

Directorul Cotoi preluă din nou comanda:
— Tabără, pe loc repaus. Să iasă în fața detașamentelor pionierii 

care la școlile lor îndeplinesc funcții de președinți de detașamente. 
Acum!

Ieșiră în față 5 fetițe. Dar detașamente erau doar 4. Directorul 
le ceru să-și spună numele, apoi le alinie în ordine alfabetică și 
primele 4 primiră titlurile de președinți de detașamente. Ultima 
fu numită președintă de grupă. Stabilirea funcțiilor pe grupe fu 
încredințată instructorilor. Totul se termină într-un mic vacarm în 
câteva minute.

Președinții își ocupară locurile în careu, fiecare cunoștea unde 
trebuie să stea și ce trebuie să facă deoarece Statutul de pionier era 
unic. Apoi directorul anunță programul zilei:

— La orele 10 veți lua gustarea mică, apoi la 10,30 ne vom 
încolona și vom porni într-o expediție de cunoaștere a stațiunii și 
a împrejurimilor. Vom reveni la orele 13,00. În continuare ne vom 
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odihni o jumătate de oră, apoi pe detașamente ne deplasăm la pârâu să 
ne spălăm pe mâini și la ora 14,00 vom servi masa de prânz.

— După masa de prânz ne vom alinia doi câte doi și vom 
face o plimbare ușoară, până la gara CFR și înapoi. În continuare 
somnul de după amiază, până la ora 17,00. Gustarea de după amiază 
o servim la ora 17, 00 apoi detașamentele își vor alege echipe 
de fotbal, de câte 7 jucători și vom începe campionatul taberei. 
Se vor juca două reprize de câte 30 de minute. Azi se vor întâlni 
detașamentele 1 și 3.

Petru fu invitat să preia comanda.
— Unitate, drepți. Unitate pe loc repaus. Unitate, liber pentru 

executarea programului de dimineață.
Să nu credeți că Petru era așa un mare expert în conducerea 

pionierilor. Nu, nici vorbă! Toate comenzile pe care le-a strigat cu 
voce tare, de adevărat comandant militar i-au fost șoptite de directorul 
Cotoi. La sfârșit, acesta îl întrebă:

— Ai învățat comenzile? Crezi că mâine le vei putea repeta?
— Sigur, dar cum? Facem din nou alegeri pe unitate? Și râse. Era 

o glumă!
Copiii s-au împrăștiat, plimbându-se sau așezându-se pe 

trunchiurile de copaci puși în iarbă ca niște veritabile bănci. La ora 10 
fix Cotoi i-a făcut semn lui Petru să se apropie, îi întinse trompeta și îi 
ceru să sune adunarea. Imediat copiii reveniră în careu. Apoi în frunte 
cu directorul taberei și președintele unității de pionieri au pornit să 
cunoască localitatea.

Zilele petrecute în tabără s-au scurs foarte repede. Instructorii 
organizau tot felul de activități, simple dar atractive și copiii erau 
mereu antrenați în jocuri, excursii, întreceri. Pentru Petru cea mai 
interesantă zi a fost aceea în care, împreună cu președintele celor 
patru detașamente și cu doi instructori s-au dus, seara, în vizită la 
tabăra studenților. Au intrat în club tocmai când un cor mititel, de 
numai 6 tineri cântau pe trei voci o melodie populară rusească, Volga, 
Volga. Era un cântec cunoscut, transmis adesea la radio la emisiunea 
„Din muzica popoarelor”. Însă acum toți studenții din tabără învățau 
textul acestui cântec. Una dintre instructoarele copiilor a obținut un 
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exemplar din text și a doua zi l-au dictat celor din tabăra lor și au 
început să-l învețe și ei. 

După lecția aceasta, care se numea „Să învățăm limba rusă 
cântând” copiii au asistat la o piesă de balet, interpretată de o fată și un 
băiat, studenți la actorie, în București. Fata era suplă, înaltă, îmbrăcată 
cu un trening verde, mulat pe corp iar pe brațe avea legate niște crengi 
cu frunze. După câteva salturi și piruiete s-a urcat pe un taburet și a 
luat poziția unui copac falnic. Din dreapta scenei a apărut balerinul, un 
băiat frumos, tot în trening, rotindu-se și alergând de colo colo. Mereu 
punea mâinile streașină la frunte, mimând o căutare. În sfârșit a zărit 
fata copac și s-a apropiat de ea. O înconjura rotindu-se și unduindu-
se, în cercuri din ce în ce mai strânse. Din față, din primele rânduri de 
spectatori câteva voci au început să scandeze, ritmat: „Omule pomule! 
Omule pomule!” Cred că au scandat vreo 5 minute din ce în ce mai tare. 
Pe măsură ce strigătul creștea băiatul se rotea în jurul pomului tot mai 
repede, adorând copacul – femeie. Omule, pomule! Omule, pomule! 
Până la paroxism. O tobă a bătut ritmul, apoi a accelerat puternic și s-a 
oprit brusc! Tânărul îmbrățișase copacul într-un gest de slavă! Dar, în 
clipele de liniște instalate după tăcerea tobei și a sălii, femeia – copac a 
răspuns adorației, de sus, de pe piedestalul ei: „Sunt pe roșu!” Și atât. 
Imediat au izbucnit aplauze furtunoase, fluierături, râsete. 

Lui Petru i-a plăcut spectacolul. Pe drumul de întoarcere spre 
tabără a întrebat-o pe una din instructoare: 

— Dar oare ce însemna acea replică de la final „Sunt pe roșu!” 
Fetele au izbucnit într-un râs cu sughițuri.

— Măi Petre, tare ești prost. Atâta lucru nu ști? Dar nu i-au 
explicat. Când au ajuns aproape de corturi el a insistat:

— Hai, spuneți-mi, să nu mor prost!
— N-ai să mori dintr-atâta, mai ai răbdare să crești și să te 

deștepți!
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Capitolul 7

Am crescut băiat mare

Făceam pe-atunci războaie cu conuri mici de brad 
 Iar după bătălie beam apă de izvor.

Eu azi eram haiducul iar mâine arnăut
Și nu conta în luptă cine-i învins, cine-i bătut.

Eram prieteni sinceri 
Vecinii, frații toți, ai mei și-ai tăi 

 Azi ne-omorâm pe bune, prin diferite căi 
 Te duci, copilărie, și devenim mai răi!

Vacanța de vară ajunsese la miezul ei, dar se apropia cu 
repeziciune de sfârșit. Începea ultima clasă din școala 

elementară, la sfârșitul anului vom da examen de absolvire apoi examen 
de admitere în liceu. Veselia zilelor fără griji mi-a fost tulburată de 
sosirea cărților noi, de școală, la librăria orașului. M-am dus să le văd, 
erau frumos așezate în teanc, pe clase. Am cerut voie să le iau în mână 
pe cele de clasa a VII-a, Matematică, limba română, istorie, geografie, 
anatomie, fizică, chimie, muzică, limba rusă, limba franceză. Erau 
frumoase, aveau pagini colorate, miroseau a cerneală de tipar. Am 
întrebat cât costă toate cele pentru clasa mea. Destul de scump, peste 
150 de lei. Iar tata câștiga, în acel an 900 de lei pe lună. Caietele mai 
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costau și ele vreo sută de lei. Urmau uniforma, bocancii, o căciulă, una 
sau două cămăși ... În total cheltuiala pentru mine aproape că înghițea 
salariul tatii pe o lună. 

Când ai mei au pus pe hârtie toate aceste cheltuieli cu mine 
de față au fost cele două surori, Emilia și Margareta. Mai apoi au 
venit acasă fratele meu Eugen și cumnatul Petrică, soțul Emiliei. Mă 
simțeam intimidat, era prea scump totul. Însă banii s-au găsit foarte 
repede. Eugen, fratele meu muncitor, strungar la Apemin Borsec, 
a pus jumătate din sumă iar cumnatul Petrică, profesorul meu de 
educație fizică, a acoperit diferența. L-am luat în brațe pe Eugen și 
i-am mulțumit, în felul meu: „Miluț, să nu-ți mai fie frică de lupul 
măăăăăă!” Iar el mi-a răspuns cu mângâierea lui frățească, adică o 
scatoalcă după ceafă. Lui Petrică și Emiliei le-am mulțumit civilizat: 

— Îmi iau angajamentul să iau tot premiul trei, că locul unu și 
locul doi sunt deja ocupate!

Așa era, nu puteam să-i întrec pe Berti și pe Sandu Knoll. Erau 
prietenii mei și țineam la ei, nu pentru că erau mai bogați și aveau alte 
posibilități de a învăța mereu lucruri noi. Eu și Traian, colegii de clasă 
care fuseserăm acceptați în anturajul lor nu veneam cu alte merite, 
cum ar fi cele familiale. Traian era fiu de ofițer de miliție, eu eram fiu 
de muncitor sărac. Ambii aveam origini sociale foarte bune, dar acești 
colegi evrei nu aveau nimic de câștigat de pe urma prieteniei cu noi. 
De ambele părți eram acceptați reciproc, pur și simplu pentru că așa se 
leagă prietenia între copii. 

De multe ori când veneam într-o vizită inopinată la Berti îl găseam 
aranjându-și timbrele în clasoare, uneori singur, alteori împreună cu 
tatăl lui. Familia Zellermaier avea o colecție impresionantă de timbre, 
poate unele foarte valoroase. Acum, adult fiind, îmi trece prin minte că 
în anii de restriște ei și-au schimbat în timbre acele bunuri valoroase 
pe care nu puteau să le pună în geamantane sau rucsacuri, în vremuri 
de bejenie. Nimeni nu putea să spună cât timp Mareșalul mai putea să 
țină piept presiunilor hitleriste de a le preda populația evreiască. 

Acele vremuri urâte au trecut. Nouă nu ni se spuneau prea multe, 
în general trecutul apropiat era un subiect ocolit în majoritatea caselor 
cu copii de școală. Copilul, în naivitatea și inocența lui putea da în 
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vileag concepțiile părinților lui, cu consecințe teribile pentru aceștia, 
uneori. La toți le era frică de Securitate! 

Când biroul lui Berti era încărcat cu clasoare pentru mine era 
mare sărbătoare. Îl rugam pe Berti să continue, să mă lase și pe mine să 
privesc la acele frumuseți. Îl asiguram totdeauna că nu voi pune mâna, 
nu le voi atinge. Prietenul meu le mânuia cu o pensetă fină, iar pe mâini 
avea mănuși foarte subțiri. Eu am descoperit valoarea timbrelor atunci 
când nu mă săturam să admir, cu exclamații de încântare, o serie de 
timbre cu fluturi exotici. Bertie avea câteva pagini numai cu fluturi, 
totdeauna le sorta cu o carte specială în mână. Cartea – îi spunea 
clasor, nu știu dacă era corect sau nu – conținea explicații detaliate 
despre istoria unor serii de timbre dar și despre povestea imaginilor 
care se găseau pe acele timbre. Când domnul Zellermaier mi-a văzut 
încântarea față de acele timbre cu fluturi l-a chemat pe Berti și i-a 
dat un alt clasor unde existau explicații detaliate despre acele mărci 
poștale. Berti a început să citească din carte, în limba germană și îmi 
traducea ce fel de fluturi erau aceia, ce obiceiuri speciale aveau, cât de 
lungă le era viața și de ce erau acoperiți cu minunate pete de culoare. În 
timp ce ascultam această prelegere minunată a apărut și Traian. Berti 
mi-a dat lupa și penseta, mi-a pus pe mâna dreaptă o mănușă subțire 
și m-a lăsat să-i explic lui Traian ceea ce îmi citise până atunci. Cred 
că am repetat destul de fidel explicațiile pentru că, la final, domnul 
Zellermaier mi-a spus un „Bravo!” scurt. Ceea ce însemna mare lucru, 
avea să-mi explice Berti mai târziu. 

Am stat cu Berti cred că o oră, apoi el ne-a spus că la ora 6 
seara suntem invitații lui Ianke la cimitirul eroilor sovietici, voia să 
ne citească primul capitol dintr-o carte de aventuri pe care o scria el. 
Ne-am dus la locul cu pricina. Ianke era deja acolo, cu Sandu Knoll, 
Margareta și Lia Grunbaum. Citea dintr-un caiet, mai punea mâna 
pe radieră, ștergea și scria altceva în loc. S-a bucurat când ne-a văzut 
pe toți, ca orice scriitor avea nevoie de auditoriu dar și de cuvinte de 
îmbărbătare și de laude, mai ales. 

L-am ascultat în liniște, la urmă eu am început să-l aplaud, m-au 
urmat toți prietenii, Ianke s-a ridicat de pe zidul scund care înconjura 
pătratul de loc unde erau aliniate blocurile de pietre funerare cu stele roșii, 
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ale eroilor sovietici eliberatori. Ne-a mulțumit pentru aplauze și ne-a 
întrebat ce părere avem. Totdeauna la astfel de discuții noi respectam o 
ierarhie tacită, a premianților. Berti mai întâi, apoi Sandu, apoi eu, fetele 
și Traian la urmă. Berti l-a criticat că îl copiază pe Jules Verne, Ianke 
i-a cerut să-i spună ce carte a lui Jules Verne este copiată de el, atunci 
Berti a replicat că nu trebuie neapărat să fie cuvintele la fel ci el a simțit 
că povestea lui Ianke parcă ar fi frate sau soră cu aventurile scriitorului 
francez. Eu am sărit peste Sandu Knoll și i-am spus lui Berti că niciodată 
frații nu seamănă între ei până la identitate, chiar și gemenii, deci Ianke 
a scris foarte frumos pentru un puști de numai 12 ani. 

— Eu propun să-și ia ca nume de scriitor – pseudonim se cheamă 
asta, m-a lămurit Sandu Knoll, iar eu i-am mulțumit că am învățat încă 
un cuvânt nou, foarte frumos – acest nume: Davidovici Iakob Puștiul. 
De aici a început cearta, fiecare avea o altă propunere, până la urmă 
am hotărât să-l lăsăm pe autor să-și aleagă pseudonimul dar noi o să-l 
botezăm la Mureș, ca pe Iisus. Fetele au intervenit, nu se poate, noi 
suntem evrei, nu ne botezăm așa. Eu, care citisem ceva despre tăierea 
împrejur dar nu știam precis ce înseamnă asta, am sărit la fete și le-am 
propus:

— Bine, dacă nu-l botezăm ca pe creștini atunci voi, fetele, să-l 
tăiați împrejur!

Berti și Sandu și Ianke însuși au început să râdă de nu se puteau 
opri!

— De ce râdeți? Am spus vreo prostie? 
— Nu, nu, sunt de acord ca fetele să-l taie împrejur, zise Berti și 

râsul reizbucni, cu mai multă putere. Fetele s-au supărat și au fugit de 
lângă noi. Apoi mai încolo, când au reușit să se oprească din râs Berti 
mi-a explicat cum devine chestia cu tăiatul împrejur. Am râs și eu, dar 
nu prea înțelegeam, așa că i-am zis lui Ianke:

— Arată-mi, să înțeleg mai bine. Ce, ți-e rușine să-ți arăți cucul? 
Băieții s-au făcut serioși și mi-au cerut să mă liniștesc și să uit această 
poveste, dacă vreau să mai fim prieteni. Ceea ce am acceptat, ba chiar 
mi-am luat și angajamentul că ... 

La întoarcere spre casă m-am oprit la bariera de cale ferată și 
am intrat în tutungeria pe care o conducea doamna Domnica Braic, 
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mama lui Dragomir, un coleg de școală mai mare decât mine cu o 
clasă. Dragomir era vânzător ori de câte ori mama lui avea treabă prin 
curte sau în oraș. Noi profitam de aceste ceasuri și ne întreceam în 
performanțe. Am descoperit întâmplător, la o joia tineretului care se 
organiza la școală, din când în când, că amândoi suntem pasionați de 
istorie, de geografie, de științele naturii dar subiectele noastre erau 
despre performanțe. 

— Măi Dragomire, tu ști care-i cel mai înalt munte din lume și 
care este numele lui original? 

— Sigur că știu, este Everestul, din munții Himalaia, are 8848 de 
metri înălțime.

— Și cum îi zic locuitorii statului unde se află? Și ce stat este 
proprietarul? Care-i este capitala și care este meseria predominantă?

— Nu, astea nu le știu. Spune tu. 
— Chomolungma, care înseamnă Prea Sfânta Zeiță Mamă a 

Pământului. Nepal. Kathmandu. Agricultura și turismul, hamalii care 
îi ajută pe alpiniști se numesc...

— Șerpari, asta știu și eu, mi-o luă înainte Dragomir. 
— Și cum îl cheamă pe omul care a ajuns, primul, pe vârful 

Everest?
— Edmund Hillary, 1953, 29 mai, neozeelandez și șerpașul 

Tenzig și mai nu știu cum, asta o știu și copiii mici!
Uite așa ne pierdeam noi ore în șir cu concursuri dar ne 

pregăteam din timp două sau trei săptămâni, ca să ne documentăm 
temeinic. Pe ușa dinspre casă intră în magazin mama lui Dragomir. 
Am salutat-o și mi-am luat la revedere, era deja târziu. 

Când am ajuns acasă mama mi-a spus că nănașa Măricica a venit 
la noi și m-a invitat să mă lase mama să merg cu ei, a doua zi, la stână 
sus pe Bătrâna și la cules zmeură, a doua zi.

— Sigur că merg, de când îmi doresc să mănânc balmuș făcut 
de baciul Alexandru și să-i ascult poveștile despre urși și lupi. Și când 
plecăm?

— Stai, nu te grăbi, o să plecați pe la 4 după amiază. Dar să nu 
cumva să cari ranița cu sare că nu te las. Cumătra s-a jurat că nu pentru 
asta te cheamă ci pentru Puiu, că voi doi o să vă simțiți bine împreună. 
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Și apoi o să culegeți smeură. Să-i asculți pe nănașii tăi că pe munte sunt 
tot felul de pericole, urși, șerpi, urzici, țânțari și bondari de toate felurile. 

— Bine, mamă, n-am să mă deșel cu sarea. Dar de ce cară nănașa 
sare la stână? 

— Pentru vite, nu ști? Acolo pe munte vitele mănâncă numai 
iarbă și beau apă dar mai au nevoie și de sare, ca și omul. Ce, ție-ți 
place mâncarea nesărată? Sigur că nu-ți place, așa și aceste animale. 
Ai să vezi cum se duc singure la bolovanii de sare și ling la ele cât le 
trebuie. 

Sigur că toată ziua m-am perpelit așteptând să înceapă aventura. 
Nu aveam stare locului. În sfârșit, pe la ora două a venit acasă nănașul 
Mironică și s-a așezat la masă. Știam că totdeauna după ce mănâncă el 
trage un pui de somn, de un ceas sau două, după cât jinars a beut direct 
din sticlă (uiagă, cum spunea el câte o dată: „Mărișică, dă uiaga aia s-o 
mângăi, că plânge, săraca!”).

De data asta cred că nu l-a lăsat nănașa să guste din pântecele 
sticlei cu jinars, doar aveam de mers vreo 10 kilometri, dacă nu chiar 
mai mult. 

Pe la trei și jumătate Puiu a tras un fluierat haiducesc, ăsta era 
primul semnal, de pregătire. M-am repezit să-mi pun pantalonii de ski, 
ciorapii de lână și m-am încălțat cu cizmele de cauciuc ale Margaretei. 
Îmi erau puțin largi dar era bine așa, că picioarele mi se vor umfla de 
la căldură. Dar acestea erau măsurile obligatorii de protecție pe munte 
și nu încăpeau nici un fel de discuții. 

Mama îmi pregătise patru felii de pâine de casă, nu foarte 
proaspete dar nici uscate, unse cu untură două dintre ele și cu unt 
celelalte, cu jumătăți de ardei gras cu felii de carne de porc prăjită și cu 
slănină de-a noastră, moale și potrivit de sărată și afumată. Mi-a mai 
pus într-o pungă de mălai goală 6 castraveți verzi din grădină.

— Castraveții să-i păstrezi pentru mâine, că în smeuriș nu o să 
găsiți apă și o să-ți fie sete. Și iară îți spun, nu vă hârjoniți tu și Puiu, nu 
vă depărtați de nănași că nu-i bine!

— Da, mamă, așa am să fac! Sărut mâna, am plecat!
— Stai, grăbitule, ia și găletușa asta de 6 litri și să-mi aduci smeură 

coaptă, curată, mare. Să ai grijă să nu se turtească pe drum, că vreau să 
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trimit măcar un kilogram de smeură frumoasă lui Berti, prietenul tău. 
Și puneți și pledul, așa cum te-a învățat Miluț că se poartă la armată. 

Am țâșnit pe poartă tocmai când nănașii cu Puiu în frunte 
porneau la drum. La gardul casei din deal lelea Anuța, mama lui 
Sandu, ne-a făcut semn cu mâna, mergeți cu bine adică!

Noi doi, copiii, ne-am așezat în frunte, mergând înaintea adulților 
cu 4 – 5 pași. Sporovăiam de-ale noastre. Până la rampa de încărcare 
a buștenilor, cam la un kilometru și ceva de la casa noastră am mers 
fără probleme. A trebuit să ne dăm din drum de două ori, ferindu-ne 
de remorcile cu lemne care coborau la fabrică. Rampa de încărcare era 
un loc larg, amenajat cu podețe din bușteni de brad pentru stivuirea 
trunchiurilor care veneau din parchetele de exploatare pe canalul cu 
apă. Era un sistem ieftin și necostisitor de transport. Pârâul Măghieruș 
fusese barat în 5 locuri, apa se ridica până la 3-4 metri înălțime în 
spatele barajelor din lemn. Între baraje fusese construit un canal, un 
jgheab semirotund, larg de 2 metri și înalt de 1 metru pe care apa din 
baraje transporta cu viteză loturile de lemne tăiate în munte. Totdeauna 
când pornea un transport pe canal, țapinarii de la baraj dădeau drumul 
la un trunchi cu steag. Acesta avea o creangă înaltă de un metru și 
jumătate, cu rămurele, care arăta că vine transportul. Din cauza vitezei 
mari, steagul acesta natural scotea un șuierat, care se auzea destul de 
tare. Nu s-a întâmplat niciodată ca cineva să fie surprins de apă pe 
canal. Pentru că toată lumea folosea această șosea curată pentru a 
circula spre munte și înapoi. Când am traversat drumul pe la Sofronia 
am văzut că apa venea mare și murdară pe pârâu. Era semn că tocmai 
curge pe canal un transport de bușteni. Era bine pentru noi, deoarece 
de acum până mâine nu se va da drumul la apă, în baraje nivelul se 
refăcea cam în 24 de ore. Puteam să mergem pe canal fără probleme. 

De la rampă mai în sus, după prima curbă ne-am urcat pe 
canal, acolo schela suport era mai joasă și se formaseră niște trepte 
din capetele de bușteni tăiate anume inegal. Fundul canalului era bine 
zvântat dar nu era încă uscat de tot, deși soarele ardea destul de tare. 
De acolo până la ultimul baraj (dugaș spuneam noi, că așa botezam 
și micuțele baraje pe care le construiam noi, copiii, prin august pe 
Măghieruș ca să ne facem bazine de scaldă) erau 7 marcaje groase, 
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făcute cu vopsea roșie la fiecare kilometru. Distanțele astfel măsurate 
treceau și peste lacurile de acumulare, așa că drumul complet era bine 
măsurat. Iar marcajele foloseau pentru a semnala diverse evenimente 
pe canal, deoarece s-a întâmplat de câteva ori ca un buștean să se pună 
de-a curmezișul, mai ales la coada transportului, când apa scădea și 
trunchiurile nu aveau suficientă adâncime de plutire. 

Între dugașurile numărul 3 și 4, cam la 5 kilometri de rampa de 
încărcare era amenajat un loc de popas. O masă cioplită din trunchiuri, 
două bănci de o parte și de alta mesei făcute din bușteni decojiți și 
bătuți cu scoabe pe câte o buturugă de capăt. Iar la câțiva metri mai 
încolo, un izvor cu apă limpede, rece, foarte bună de băut țâșnea de 
sub poala unei stânci care se înălța vreo 4 metri drept în sus ca un 
perete, până la un platou străjuit de un pin pipernicit. 

Aici se oprea toată lumea să ia o gustare, mai ales cei care urcau 
spre munte. Ne-am repezit la izvor, nănașul a strigat la noi să ne 
oprim și ne-a explicat că nu avem voie să bem apă așa înfierbântați 
cum suntem de la căldură și de la mers 7 kilometri. Ne-a învățat 
cum să ne răcorim trupurile, am scos din bagaje cănile de tablă pe 
care le aveam la noi pentru culesul zmeurii și am pus apă pe masă, 
la soare, pentru băut mai târziu. Nănașa a așternut masa, am scos și 
eu pachetul cu tartinele făcute de mama și le-am pus la comun, am 
primit câte o străchinuță de lut cu porția de mâncare. Salata de roșii 
cu castraveți și ceapă verde am mâncat-o din strachina mare, pusă la 
mijlocul mesei.

Ne apropiam de sfârșit cu mâncarea când stăpânul locului și-a 
arătat supărarea că am îndrăznit să-i încălcăm moșia. Cu trosnituri 
zgomotoase, de pe platoul de sub pinul din vârful stâncii un urs și-a 
făcut nevoile drept în clopul lui Puiu care își aruncase pălăria de pai 
lângă izvor. Ne-a apucat râsul de isprava dihaniei care s-a îndepărtat 
cu mormăituri groase. Doar Puiu a plâns, ca un copil, că a rămas fără 
clop! Vestea cu clopul lui Puiu s-a răspândit în oraș și de atunci locul 
acela de popas avea să fie cunoscut ca „Locul cu clopul ursului”

Am ajuns la stâna lui baciul Alexandru aproape de ora 8 seara. 
Soarele era încă sus pe deasupra defileului Mureșului, spre Deda, dar 
dinspre răsărit, de la Gheorgheni pe cer se ridica vălul nopții, albăstrui 
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la margini și cu franjuri de aur de la razele soarelui aruncate ca niște 
sulițe, apoi din ce în ce mai întunecat în jos, spre crestele munților. Era 
tare frumos! M-am oprit de câteva ori, privind cu nesaț acest spectacol 
magnific. Aveam în minte o schiță de compunere cu titlul „Apus de 
soare pe muntele Bătrâna” însă nănașul Miron mă zorea. 

— Hai copile, nu întârzia, să nu ne prindă noaptea departe de 
stână. 

Curând s-au auzit tălăngile vitelor și lătratul câinilor. De sub 
pădure au țâșnit doi câini ciobănești, lătrând amenințător spre noi. 
Un cioban tânăr a fluierat de câteva ori chemând câinii la ascultare. 
Aceștia s-au întors spre stăpân, dar ne-au mai lătrat de câteva ori, apoi 
s-au lăsat pe burtă la picioarele flăcăului.

— Tu al cui ești, ficior? 
— Io-s din Bilbor, al lui Ion Bălan. Dar părinții mei au murit 

și acuma ciobănesc la baciu Alexandru. Dar dumneavoastră cu ce 
treburi ați venit la munte? La smeură?

— Ie, dar avem o vorbă și cu baciul Alexandru. Îi la stână?
— Cred că-i acolo. Mai devreme o coborât la izvor și io nu l-am 

mai văzut de atunci că am mers să adun vitele că-i vremea de muls 
amuș.

— Ține câinii lângă tine că avem copii, să nu sară la ei că se 
spărie! Mai zise nănașul și apoi ne-am continuat urcușul.

Coliba stânii ne apăru repede în față. O parte din cireadă deja 
intrase în țarc și ciobanii grăbeau cu cazanele de apă caldă la spălat 
ugerele pentru muls. Am privit de dincolo de țarc operațiunea pe care 
o cunoșteam de acasă. Puiu a intrat în îngrăditură și s-a apropiat de 
văcuțele lor.

— Le-ai cunoscut, Puiule, că-s ale voastre?
— Eu le cunosc dintr-o mie! Apoi ceru voie ciobanului să mulgă 

văcuțele lor. 
— Dar tu ști cum trebuie să le mulgi?
— Sigur, că acasă peste iarnă eu și cu mama le mulgem, că tăticu 

are servici și vine târziu acasă. 
Ne-am adunat în jurul focului unde baciul Alexandru începuse 

să fiarbă laptele. 
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— Miroane, pune sarea în rastel și scote bucățile mici. Ce bine că 
ați adus provizii noi că amuș le terminăm și apoi ce făceam cu vitele? 
Dar băietul ăsta al cui îi? Nu ești al lui Pompei, cumva?

— Ba da, bace Alexandru, îs Petru al lui Pompei.
— Măi dar tare repede mai crești, să nu-ți fie de deochi. Mai 

liniștește-te, că de muncit ai timp toată viața. Cel mai bine în viață este 
să fii copil, ascultă de la mine! Că după aia te mănâncă grijile!

Seara la stână este un spectacol fascinant. După ce a pornit 
fiertul laptelui și strecuratul brânzei proaspete baciul a aruncat așa, o 
vorbă de clacă:

— Mă gândeam să pun de-un balmuș dar mi-i că n-o să vă placă 
cum fac eu această mâncare. Că dacă n-am o gură de jinars nu-mi iese 
bine și văd că ați uitat glaja cu beutură la Mama Bună în bucătăria de 
vară. Dreptu-i, Măricică? 

— Dreptu-i, baciule, am uitat să scot uiaga din desagă și cred că 
am uitat să-i pun dop când am plecat de acasă. Dacă s-o vârsat? Ce mă 
fac, ne alungi oare?

— Pe tine nu te alung, numai pe Miron și pe copii îi alung în 
pădure la culcușul ursului. Să pun de ceai de chimion sau ai adus 
marfă de la Moldova? 

— Apăi am adus și așa și așa. De care-ți poftește limba, baciule? 
— Apăi pune un deț de la voi, de la Dorna, știu că-i de peste 

munți, de la Bistrița, așa-i? 
— Așa-i bace, de la Ilva ne-o adus-o un țapinar. 
Baciul Alexandru răsturnă mămăliga pe un fund de lemn cât 

roata carului, nănașa scoase din desaga pe care a purtat-o ea însăși 
o ulcică pântecoasă de lut plină cu friptură proaspătă de porc, roșii, 
castraveți, ardei gras și ardei iute, o pâine de casă și niște plăcinte 
poale-n brâu, cu urdă dulce și mărar. Unul dintre ciobani aduse un 
burduf de brânză frământată, răsturnă bunătatea lângă mămăligă și 
mai aduse o strachină cu unt galben. 

— Muntele te îndeamnă la mâncare, dar trebuie să ai grijă, că 
dacă te îngreuiezi sare ursul la tine, zise baciul Alexandru.

— Cum așa? De unde știe ursul că te-ai îngreuiat, îl întreb 
eu. 
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— El îi acolo, după bradul acela rupt de vânt, se uită la noi. 
Te-o văzut cum ți-ai slobozât cureaua de la nădragi, ăsta-i semn că ai 
mâncat prea mult, așa că acum ursul vine și te mănâncă, te-o văzut că 
ești gras, ai ceva carne pe tine, copile!

— Da, sigur, nu-i adevărat, dumneata numa șuguiești, că așa ai 
spus și astă iarnă când ai tăiat porcul la noi și ne-ai spus povești de la 
stână. Lasă că știu eu, dumneata baciule Alexandru ești plin de povești. 
Să ști că după ce mă fac mai mare și am să merg la școli înalte am să 
scriu o carte cu titlul „Poveștile baciului Alexandru”, că noi avem un 
scriitor mare, îl cheamă Petre Ispirescu și el a scris o carte „Povești 
și basme ale românilor” Și îl mai avem și pe Ion Creangă, dar ăsta-i 
moldovean și el n-o mers niciodată la stână că erau săraci și nu aveau 
decât gâște și capre râioase. Așa că ne trebuie și un povestitor ardelean. 

— Uite mă, tulai, ce-i merge gura lui Pompei ăsta mititel, nu vrei 
să ne spui tu o poveste în seara asta?

— Ba da, dar numai după ce spui dumneata o poveste nouă, că 
pe cele de anul trecut le știu. Și numai după ce mănânc balmuș!

— Țî, țî, țî, ce ficior, măi Miroane! 
Și așa a fost. Că ne-am culcușit, eu și Puiu pe cojocul cel mare al 

lui baciu Alexandru ascultând poveștile lui tărăgănate și nu știu cum 
și când am adormit amândoi, de oboseala drumului lung, de aerul 
tare și înmiresmat al muntelui, de vorba molcomă a ciobanului. Luna 
urcase pe cer în spatele stânii, mare și galbenă ca o plăcintă. Era atât de 
aproape că puteai întinde mâna să o furi de pe cer. Tentat de mirajul 
banului de aur am întins mâna, dar o voce m-a atenționat blând:

— Lasă luna la locul ei! Că ce s-or face îndrăgostiții fără lună? 
Și m-am trezit, Puiu mă zgâlțâia:
— Scoală că trebuie să mâncăm și să mergem la cules smeură. Îi 

ceasul 5 deja!
Trezirea dintr-un vis atât de frumos este o mare nedreptate. 

M-am supărat pe toată lumea, le-am întors spatele și am dat să mă 
întorc spre vocea din cer care-mi ceruse luna înapoi. Dar n-a fost 
chip. Treptat, m-am trezit și le-am povestit cât de frumos a fost visul. 
Nimeni nu a comentat, doar nănașa, întinzându-mi o felie de pâine 
unsă cu unt, m-a întrebat:
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— Luna ta de aur era mai galbenă decât untul lui baciu Alexandru? 
Nu încăpeau comparații, era foarte bun untul dar mai bun ar 

fi fost cu o cană de ceai. N-am primit decât o cană de lapte proaspăt 
muls, crud, de la văcuțele lui Puiu. Ne-am îmbrăcat de drum și ne-am 
luat rămas bun de la Mai Marele Muntelui.

— N-ai apucat să-mi spui o poveste, lasă că te țin dator. Să mai 
vii pe la noi!

— Baciule Alexandru, v-am povestit visul meu de dimineață. 
Vocea aceea care mi-a cerut să pun luna la loc pe cer era a dumitale și 
în vis v-am botezat Mai Marele Muntelui. Să știți că așa rămâneți de 
acum încolo!

— Bine, nașule am să-ți spun de acum încolo, dacă zici tu că 
m-ai botezat, râse baciul Alexandru.

Am plecat spre zona de pe coastă pe care ciobanii ne-au indicat-o. 
Spuneau ei că în acele locuri au zărit, de la distanță, o ursoaică cu doi 
pui hrănindu-se. Dacă stați împreună și faceți gălăgie potrivită, adică 
din când în când mai trageți câte o hăulită, s-ar putea ca urșii să se țină 
mai deoparte. Acolo smeura-i coaptă și multă. 

— Ați auzit, Puiu și Pavăl? Stați lângă noi și nu vă jucați până 
terminăm de cules. 

Dar ți-ai găsit, copil cuminte și babă frumoasă. După 5 minute 
ne-a venit să jucăm de-a prinsa și eu m-am îndepărtat vreo 5 pași de 
nănașu. Eram pe cărare, cu fața spre Puiu care încerca să mă atingă, 
conform jocului. Mă balansam de pe un picior pe altul, până când 
am simţit că am călcat pe ceva moale iar acel ceva s-a încolăcit pe 
cizma mea și începea să strângă. Din instinct am scuturat piciorul și 
șarpele, încă amorțit de răcoare ierbii cu rouă a alunecat de pe cizma 
udă. Noroc că nănașul a văzut ce mi s-a întâmplat și, strigând tare, din 
doi pași a ajuns lângă mine, m-a prins de umeri și mi-a zis, poruncitor:

— Nu pune piciorul jos. A venit imediat și nănașa, m-a susținut 
ea până când nănașul a examinat cizma de pe piciorul pe care-l țineam 
în aer. A găsit dovada agresiunii, șarpele apucase să muște cizma 
pe latura din afară a labei piciorului iar atunci când eu am zvâcnit, 
scuturând piciorul, dintele veninos s-a rupt, rămânând înfipt în 
cauciuc. Nănașul și-a scos briceagul din chimir și a crestat cizma de 
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sus până la locul înțepăturii, a extras dintele cu vârful cuțitului și mi-a 
dat jos încălțămintea. Apoi a examinat ciorapul, apoi piciorul gol. Nu 
se vedea nici o urmă de înțepătură sau zgârietură. 

— Ai scăpat fără nimica! Ai văzut ce era să se întâmple dacă nu 
m-ai ascultat? Noa, de acu șuhan (adică niciodată) nu mai mergi cu 
mine nicării (nicăieri)!

M-am încălțat la loc, nănașa mi-a bandajat cizma tăiată cu 
cordonul rochiei și așa am umblat toată ziua până am ajuns acasă. 
Cizma tăiată spunea totul, mama a pălit la față când m-a văzut, doar 
și-a lovit palmele unul de altul și s-a înmuiat. Noroc de stâlpul porții 
că l-a găsit de reazem, altfel ar fi căzut acolo. 

Pățania mea a fost o dură lecție pentru toți. O bună bucată de 
vreme Puiu nu s-a mai arătat la vedere iar când făcea treabă prin curte 
se sucea astfel ca să fie mereu cu spatele spre drum. Prietenia noastră 
s-a reînnodat dar n-a mai fost ca până atunci. Curând va începe școala, 
zilele rămase din vacanță le-am petrecut citind lecturile obligatorii și 
răsfoind cărțile de clasa a VII-a, ultima din primul ciclu de învățământ, 
cel obligatori.

Clasa a VII-a a trecut repede, fără evenimente speciale. La 
două săptămâni de la absolvire am dat examenele de sfârșit și apoi, 
în săptămâna următoare am dat și examenele de admitere în clasa 
a VIII-a, prima clasă de liceu. Cu două zile înainte de examen m-a 
strigat la poartă Traian. De mult nu mai urcase drumul Măghierușului 
până la mine.

— Hai, Petre, ne cheamă Berti până la el. L-a trimis pe Ianke să 
ne adunăm acolo toți.

— Care-i tema? Nu știe că vin examenele și mai avem de tocit? 
Lui ce-i pasă, doar îi premiantul clasei, el știe toate cărțile pe din afară, 
că-i deștept foc!

— Nu știu și Ianke n-a vrut să spună nimic, doar atât că este 
foarte important să ne adunăm iute la Berti.

Apartamentul locuit de familia Zellermaier era la etajul unei 
clădiri cu niște magazine la parter. Intrarea se făcea pe o scară 
exterioară, din curtea casei. Poarta mare a grădinii era dată în lături 
și niște oameni de la fabrică încărcau mobilă într-un camion cu 
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coviltir. Am urcat scările uimiți, oare cine se mută. Am observat cu 
coada ochiului cum lui Ianke i-a scăpat o lacrimă. Am înțeles că nu-i 
de bine.

Am intrat în casă, familia era adunată în sufragerie. Domnul și 
doamna Zellermaier s-au retras la bucătărie, dar au adus o cană de 
sticlă plină cu limonadă și pahare. Mama lui Berti ne-a turnat limonada 
și ne-a îndemnat să gustăm. Berti s-a ridicat din scaunul pe care șezuse 
până atunci și ne-a spus:

— Copii, noi plecăm. Săptămâna viitoare vom pleca din 
Constanța cu vaporul spre patria noastră, Israel. V-am pregătit niște 
cărți, vi le dau cadou, ca să vă amintiți de... prietenia noastră! Și a 
izbucnit în plâns. Iar noi, după el. Ne-am îmbrățișat, am pus mâinile 
unul la altul pe umeri, ca la horă și stăteam acolo și plângeam, ca 
proștii. Ne-a scos din starea asta Țuțu, el vedea tot ce era caraghios și 
profita de orice fleac ca să râdă:

— Uite mă, Sandule, hora proștilor plângăcioși! A intrat pe ușă 
cu Sandu Knoll, cu Lia și Margareta. Eu m-am întors spre ceilalți trei 
copii evrei și, reținându-mi cu greu suspinele i-am întrebat:

— Și voi plecați?
— Nu, numai Berti și Ianke. Noi n-am primit viza încă, zise 

Sandu. Ne-am așezat care pe unde am putut și, îndemnați de Țuțu și 
de Margareta am devenit, treptat, oameni serioși. 

— Dar nu înțeleg, de ce trebuie să plecați? Nu-i asta și țara 
voastră? Nu v-ați simțit bine aici? La întrebarea lui Traian, îndreptățită 
de altfel, a răspuns tatăl lui Berti:

— Copii, voi știți câte ceva din istoria antică despre Palestina. 
Cartea voastră vorbea despre țara sfântă și despre poporul ales de 
Dumnezeu ca fiind locuitori ai Palestinei. Nu este tocmai așa. Țara 
sfântă s-a chemat totdeauna Israel și poporul nostru acolo își are locul. 
După tot ce au suferit evreii în cel de al doilea război mondial, cu 
sprijinul țărilor din Occident ne întoarcem în țara noastră pe care o 
vom reclădi. Evreii se întorc acasă din toată lumea. Să nu credeți că 
nu ne pare rău că plecăm din România. Lacrimile voastre ne-au spus 
că voi, copiii, vă iubiți cu sinceritate. Noi ne-am simțit bine aici. Chiar 
și în timpul războiului am fost ocrotiți de statul român, nu ca în alte 
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părți. Dar datoria noastră este față de patria noastră biblică. Acolo ne 
este locul. Nu știm dacă o să putem să vă scriem, de acolo, din Israel. 
Dar de uitat n-o să vă uităm niciodată. 

Mustața domnului Zellermaier era pleoștită rău! Am luat 
pachetul cu cele 10 cărți pe care Berti mi le-a lăsat cadou. La fel și 
Traian. Și am plecat, târându-ne picioarele, grele ca de plumb. Aproape 
de podul Mureșului Traian a cotit spre spital, acolo locuia cu părinții 
într-o căsuță, cu chirie. 

Ne-am dat mâna și el, gata să plângă din nou, a mai avut putere 
să spună:

— Aici se gată copilăria noastră. Păcat, ar fi trebuit să mai țină!
Pachetele de cărți primite cadou au stat nedesfăcute până 

după examenele de admitere. Fără Berti, Ianke, Alexandru Knoll și 
Margareta Anghel, clasa noastră a intrat la liceu cu majoritatea foștilor 
colegi din școala elementară. Au renunțat la liceu câțiva, dintre cei mai 
nevoiași. Fie că s-au dus la școala profesională fie că nu au mai urmat 
alte școli. Dar am primit colegi noi, din comunele raionului. Am aflat 
că Sandu și Margareta nu au fost primiți la înscrierea pentru admitere 
deoarece părinții lor așteptau vizele de repatriere. Doar Lia Grunbaum 
ne-a rămas colegă fidelă, toți anii de liceu. Apoi s-a făcut doctoriță și a 
plecat și ea în Israel. 

Fără premianții clasei eu am avut media cea mai mare la 
admitere, urmat de o fată din Subcetate (Varvigi, cum numea lumea 
satul acela!), blonduță, subțirică, cu ochi albaștri, foarte tăcută și 
sfioasă. Leontina, Tina cum avea să rămână pentru noi că așa ne-a 
fost educația, toți ne-am fost unii la alții ca frații, am trăit cu numele 
mic și cu râsul pe buze. 
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Capitolul 8

În tabără sau la muncă?

Haideți copii, fetițe și băieți,
Sute și mii, să plantăm puieți! 

Un pădurar ce ne-nvățase cum să plantăm stejari
A defrișat pădurea, vânzând-o pe dolari.

Stăteam în curtea școlii și așteptam să se afișeze rezultatele 
examenelor de admitere în liceu. Diriginta noastră din școala 

elementară, Mama Laura, a ieșit de la secretariat și înainte de a lipi cu 
pap hârtia pe care o ținea în mână ne-a citit lista celor admiși la secția 
română. În ordine alfabetică. Apoi a ieșit directorul adjunct Kolumban 
și a făcut la fel, cu secția maghiară. Eram mulți în clasă, câte 35 de 
elevi. În curtea școlii, în afara noastră care ne cunoșteam din clasele 
elementare mai erau câțiva tineri, fete și băieți. Care cum se auzea 
strigat făcea un semn de bucurie pentru reușită. Am descoperit-o 
acolo, printre colegii noi, pe Cea Mai Frumoasă Din Oglindă. Am 
tresărit, văzând-o și m-am întrebat imediat: „O fi ea sau nu?” Așa că 
m-am apropiat și i-am întins mâna:

— Te felicit pentru reușită, vom fi colegi! Eu sunt Petrică. Tu ai 
jucat într-o piesă de teatru cu școala din Borsec și ai fost în rolul Albei 
ca Zăpada, când eram în clasa a IV-a sau a V-a?
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— Da, eu am fost. M-ai văzut? Ți-a plăcut?
— Sigur, chiar arătai ca o prințesă, te-am visat câteva nopți. Mă 

bucur că vom fi colegi. Cum te cheamă?
— Kati, Ecaterina Bocskai, mama mea este româncă, tata a fost 

ungur, dar a murit de mult. 
— Deci și tu ești Korci? Că am un vecin care așa-mi spune, Korci, 

de la corcitură, că la mine mama este unguroaică iar tata este român. 
Deci semănăm, într-un fel.

Dar nu era la fel de frumoasă ca-n visele mele de copil. Așa că 
am decis să fim numai colegi și doar atât. Asta am decis doar eu, Kati 
avea să mă privească altfel, cu alți ochi, mult timp. Cred că așa arătau 
ochii mei pe vremea când îi dedicam visele mele de copil îndrăgostit 
de ... basme!

Pe drumul către casă Traian m-a întrebat ce cărți mi-a dăruit 
Berti. I-am spus că nu am deschis pachetul, nu știu de ce, nu-mi venea 
să mă uit. Mă gândeam că o fi lăsat vreo scrisoare și o să mă apuce 
plânsul iară. 

— Și eu m-am simțit la fel. Hai la mine să deschidem pachetul 
meu mai întâi.

Mama lui Traian ne-a felicitat că am intrat la liceu. 
— Bravo, mă copii, acum o să fiți în curând bărbați, încă patru 

ani și deveniți maturi, apoi armata, însurătoarea și la muncă!
— Dar mai lasă-mă, mamă, cu însurătoarea, iar începi? Apoi 

adresându-mi-se explică vorbele mamei:
— Mama și-ar fi dorit încă un copil, o fată, dar nu s-a putut. 

Așa că mă presează să mă însor, să-i aduc o noră. A pus ea ochii pe 
fata unui văr mai îndepărtat, de la noi din sat de la Ibănești și mă tot 
îndeamnă să mă duc să o cer de nevastă.

— Păi însoară-te, Traiane, ia o fată din clasa noastră dacă n-o 
placi pe cea de la Reghin, că avem noutăți! Dar hai să vedem cadoul lui 
Berti, mi-am arătat eu nerăbdarea. 

Surpriza a fost copleșitoare, pentru amândoi. În pachet să găseau 
toate cărțile de școală pentru clasa a VIII-a, cu dedicație: „Pentru 
elevul Traian Todoran din partea prietenilor Berti și Ianke”. Și mai era 
acolo o carte: „Vasiok Trubaciov și prietenii lui” 
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— Asta-i cartea pe care mi-a împrumutat-o Berti, cred că anul 
trecut și eu am uitat să i-o dau înapoi. Când mi-a reproșat că a trecut 
ceva timp de când mi-a dat cartea l-am mințit, că este așa de frumoasă 
că am citit-o până acum de trei ori. Mi-era frică să nu-mi ceară să-i 
povestesc, că m-ar fi prins cu minciuna! Săracul, chiar a crezut că mi-a 
plăcut cartea asta tare mult. Mă simt obligat acum să o citesc!

Am scurtat vizita cât am putut și am grăbit pasul spre casă. Eram 
nerăbdător să-mi văd cadoul. Dar mama mi-a luat-o înainte, manualele 
de școală, de clasa a VIII-a erau puse pe masa din dormitor. Iar peste 
ele trona „Legende sau basme ale românilor” de Petre Ispirescu! Iar 
dedicația era scrisă de Arthur Zellermaier, tatăl lui Berti: „Citind 
povești rămâi copil până la adânci bătrânețe! Vei descoperi valoarea 
poveștilor doar când vei ajunge bătrân!”

N-am prea înțeles mare lucru din cuvintele domnului 
Zellermaier și nici n-am pus prea mare preț pe această carte de 
povești. Până acum, când sunt bătrân și înțeleg semnificația profeției 
domnului Arthur Zellermaier. Mama, văzându-mă trist, m-a tras 
lângă ea și m-a alintat:

— Nu fi supărat, așa-i viața, vin momente când trebuie să te 
desparți de oamenii pe care i-ai iubit cel mai mult. Dar asta-i viața! 
Noroc că ne-a dat Dumnezeu darul uitării, așa putem să o luăm mereu 
de la capăt. 

— Da, mamă, dar nu-i drept! Uite, anul trecut am avut pățania 
aia cu șarpele, când s-a supărat așa de tare nănașul că de atunci Puiu 
se ferește de mine. Mă doare că nu mai suntem prieteni, îmi lipsește. 
Dar m-am împăcat cu gândul, eu am fost vinovat de acea întâmplare, 
merit pedeapsa! Dar este prea mult. Acum, au plecat doi dintre cei 
mai buni prieteni ai mei. Cu Berti în clasă aveam o țintă în față, mereu 
voiam să-i semăn, să am atâtea cunoștințe cât avea și el, ba chiar să-l 
întrec. Iar cu Ianke ne distram foarte bine, avea mereu idei năstrușnice. 
Acum, la plecare, a zis că la Ierusalim se va înscrie la liceul militar și 
va lupta apoi împotriva hitleriștilor, să-i răzbune pe unchii lui care au 
murit în lagăr. Ști ce am simțit? Așa, ca un frig pe șira spinării. Vorbele 
lui despre armată și război erau chiar serioase, nu de copil ci de om 
îmbrăcat militar și înarmat până în dinți. Iar Traian a spus, pe drum 
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când veneam de la Berti, că gata, s-a terminat copilăria noastră! Așa-i, 
mamă? Spune, chiar nu mai suntem copii? 

— Așa-i, vine o clipă când copilăria rămâne în urmă, doar o 
amintire și viața te ia în primire. Dar ști ce? Hai să lăsăm tristețea de o 
parte. Du-te la Bibliotecă și răsfoiește cărți, caută ceva de citit și așa ai 
să uiți. N-ai spus tu, de atâtea ori, că la Bibliotecă, printre cărți, scapi 
de orice supărare?

Avea dreptate mama, ca întotdeauna. Am plecat la Biblioteca 
Orășenească, mai era o oră până la închidere și era destul ca să găsesc 
ceva interesant de citit. Maria, Mimi cum îi spunea toată lumea, era 
singură și chiar voia să închidă mai devreme. Când m-a văzut s-a 
bucurat și m-a rugat să-i țin locul că vrea să intre la Alimentara, la Iani 
să facă niște cumpărături. Că la 8 când închide Biblioteca tot atunci 
închide și nenea Iani magazinul și iar rămâne să mănânce numai ceapă 
prăjită cu brânză, că alte provizii nu mai are în casă. 

Am fost de acord, eu știam ce trebuie să fac dacă venea cineva la 
bibliotecă, doar am avut aproape 3 ani bibliotecă de casă, eram poreclit 
la școală „Elevul Bibliotecă de casă Jokai Mor hazi konivtar”. Mimi era 
divorțată, a scăpat de un bărbat bețiv cu mare greutate. Acum fugea de 
oricine încerca să lege o prietenie cu ea, devenea agresivă la bărbați. 
Cu mine se împăca foarte bine.

— Tu nu ești bărbat, copile!
— Da, dar o să fiu în curând! Și atunci ce o să te faci?
— Atunci am să te învăț eu cum să fi bărbat! Și râdea cu 

subînțeles, iar eu nu mă prindeam la înțelesul ascuns, că doar nu eram 
încă bărbat, nu?

În seara aceea m-a văzut trist și după ce a revenit de la cumpărături 
am împărțit împreună un baton de ciocolată cu rom.

— De ce ești trist, copile? Am auzit că ai intrat la liceu, cu nota 
cea mai mare, ar trebui să te bucuri nu să stai posomorât! Spune-i lui 
Mimi necazul tău!

I-am povestit cele două întâmplări triste din anul din urmă. Ea 
m-a înțeles și mi-a dat leacul:

— Vezi, acum nu se poartă, dar înainte vreme soluția era 
rugăciunea la biserică sau cititul Bibliei. Acolo găsești cuvintele 
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alinătoare, acolo m-am refugiat și eu când eram în divorț cu bărbatul 
meu. Eram plină de ură pentru bătăile pe care mi le-a dat la beție, 
pentru vorbele urâte pe care mi le spunea, pentru mirosul urât, de 
cârciumă din haine, din gură, din păr, de peste tot. Rugăciunile m-au 
învățat să trec peste aceste probleme, l-am iertat și, ști că de când l-am 
iertat cu adevărat nu mi-a mai ieșit în cale? 

— Nu prea înțeleg eu astfel de lucruri dar te cred. Eu sunt doar 
un copil care și-a pierdut copilăria!

— Nu-i adevărat, spui prosti! Copilăria o pierzi în momentul în 
care devii bărbat!

— Păi, ai spus că o să mă înveți tu cum să devin bărbat! Hai, 
învață-mă!

— Nu fi prost, încă ești copil, mai ai răbdare un an sau doi, apoi 
o să vorbim! Dar mi-a dat, din poșeta ei, o carte de rugăciuni și mi-a 
arătat cum să caut ce-mi trebuie.

— Uită-te la Cuprins: vezi că acolo rugăciunile sunt grupate, 
după diferite trebuințe. Caută ce ți se potrivește și citește. 

M-am uitat dar nu era nici o rugăciune la pierderea copilăriei. 
Atunci Mimi mi-a indicat să citesc Rugăciuni pentru necaz și supărare.

— Citește și caută să înțelegi cuvintele. Insistă, citește de mai 
multe ori și gândește-te că Dumnezeu, cel căruia îi adresezi rugăciunea 
este singurul care poate să-ți șteargă necazul și supărarea. Așa să te 
rogi, știind că doar El poate să te ajute. 

Am citit rugăciunile așa cum m-a învățat Mimi. Cred că le-am 
înțeles tâlcul doar în somn, că am adormit cu cartea de rugăciune 
sub pernă. Dimineața mă simțeam din nou bine, mama și soarele îmi 
zâmbeau la fel, ca în toate zilele din vacanțele copilăriei. Tata m-a trezit 
la plecarea lui la muncă și mi-a zis:

— Să-mi aduci de mâncare la amiază că vreau să te arăt 
maistrului, poate te primește la reparat lăzile de apă minerală. Ai putea 
câștiga banii de uniformă și bocancii, că văd că ai primit în dar cărțile 
de școală. Frumos lucru, măi copile. Bravo, înseamnă că te-ai purtat 
frumos cu prietenii tăi evrei. 

— Cum, mamă, să muncesc? Dar sunt încă mic, de abea peste o 
lună împlinesc 14 ani. O să mă primească? 
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— Nu știu, dar tare bine ne-ar prinde un ajutor de bani. La 
reparat lădițe nu este greu, e mai mult o joacă. Părțile din lemn care 
sunt rupte sau putrezite sunt înlocuite de băieți mai mari care sunt 
angajați permanent. Iar voi, copiii mai mici, de 14 și 15 ani trebuie 
să trageți banda îngustă de tablă pe marginile lădiței și să o fixați cu 
cuișoare. Și sunteți plătiți la bucată. Uite, un copil ca tine, iute și ager 
de mână poate face 200 și chiar mai mult de 200 de lădițe pe zi. Ai 
putea câștiga 600 până la 800 de lei pe lună. Adică uniforma, bocancii, 
teniși, palton de iarnă. Toate noi, ce zici?

Era tentant! Dar visul cel frumos s-a dus de râpă când Barițiu, 
același instructor raional UTM ca și în anul anterior a trecut puntea și 
a intrat în curte. 

— Doamna Iuliana, sărut mâna! Vă felicit pentru copilul ăsta, ați 
văzut că a intrat pe primul loc la liceu?

— Am văzut, dar asta înseamnă alți bani, patru ani aceeași 
poveste, că vedeți că în fiecare an crește și nu se mai oprește o dată! 
Măcar l-ați putea aduce pe Eugen acasă, să nu cheltuie o grămadă de 
bani pe chirie și pe mâncat la cantină, acolo, la Borsec unde muncește. 
Dacă ar fi la mama acasă ... 

— Lăsați, că vine el după armată, îl luăm direct la noi, la UTM. 
Dar acum am venit la feciorul acesta, mâine la amiază, la pauza de 
masă de la ora 13 să vii la IFET, la poartă, acolo o să te aștept să intrăm 
la o ședință de comitet UTM pe fabrică, vei fi primit în UTM. 

— Bine, dar de ce la IFET? Ce, la liceu nu este organizație UTM?
— Este, dar acum organizația de la școală este în vacanță. Și pe 

tine trebuie să te facem UTM-ist repede, că luni, săptămâna viitoare 
trebuie să pleci în tabăra de instructaj UTM pe țară, la Câmpina. 

— Iar tabără, întrebă mama, nemulțumită. Că noi vorbeam de 
angajare la fabrica de lăzi de apă minerală, să câștige și el un ban peste 
vară.

— Doamnă Iuliana, tabăra durează doar 2 săptămâni și numai 
bine va împlini și vârsta de 14 ani pentru ca să poată fi angajat legal. O 
să-i găsim noi un loc de muncă unde să câștige mai bine, vă asigur eu!

— Nu știu, mâine la prânz copilul ăsta se va duce cu mâncare la 
taică-su și acolo să vorbiți cu el. Că ne stricați socotelile!
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Seara, cu tata, am întors lucrurile pe față și pe dos. Pe față era 
bucuria mea că plec iar în tabără. Oameni noi, lucruri noi, totul pe 
gratis! Iar pe dos erau numai oftaturi și nemulțumiri înăbușite.

— Dacă ar fi fost pe vremea când eram eu copil ca acest băiat aș 
fi avut parte să slugăresc, cel mai ușor la păzit vacile. Acuma, el merge 
în tabără, iarăși vine mai crescut cu un centimetru sau doi, cu vreo 5 
kilograme mai gras, tenișii nu-i mai vin, pantalonii se fac malagamba, 
iar pielea-i neagră de țigan. Mai bine nu-l cumpăram cu o cupă de 
făină și 4 cartofi de la mamă-sa, țiganca, dar ne-a fost milă de el că 
plângea tare de foame.

— Lasă, tată, că nu mai ține povestea cu cumpăratul de la țigani, 
am crescut mare. Hai, că 2 săptămâni nu-i mult, mă odihnesc și eu un 
pic, că am avut 2 rânduri de examene, apoi urmează 2 luni de muncă 
și încep școala gata obosit. Lăsați-mă în tabără, vă rog mult!

— Că parcă-i după cum vrem noi. În UTM te primește înainte 
de vreme numai ca să mergi în tabără. Păi treabă-i asta? Al cui ești tu, 
al nostru sau al UTM-ului?

La această întrebare contrarevoluționară am luat poziția de 
drepți și am luat și atitudine:

— Servesc patria, Republica Populară Română! Întâi patria și 
abea apoi restul! Asta-i regula, nu știți? Și astfel orice discuție a încetat, 
patria mă cheamă în tabără, acolo mă duc mai întâi. Cu UTM-iști de 
nădejde, ca mine, vom construi socialismul și apoi comunismul, visul 
de aur al omenirii. Sper să apuc și eu acest vis, de adevăratelea, de zi 
nu de noapte!

Luni dimineață am plecat singur, adică fără însoțitor, cu 
acceleratul de București. Am coborât în gara Câmpina și ca să fiu sigur 
că nu voi uita unde trebuie să mă dau jos din tren, de la Brașov am 
rămas pe culoarul vagonului, cu rucsacul pe umăr. Și bine am făcut 
deoarece am avut ce vedea. Imaginea munților uriași ce rămâneau în 
urmă pe măsură ce trenul urca spre Predeal, gara nouă și modernă a 
acestei stațiuni de odihnă, apoi crucea de pe Caraiman, Bușteni, Sinaia 
– l-am întrebat pe conductor dacă din tren se vede Castelul Peleș, nu, 
copile, nu se vede – și coborârea în mare viteză spre câmpie. De la 
Comarnic mai la vale au apărut, pe dealuri, sondele de petrol. În sfârșit, 
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trenul a ajuns la Câmpina. Am coborât și am întrebat un ceferist din 
gară încotro este liceul. N-a trebuit să aștept răspunsul, că lângă mine 
s-a oprit un băiat ceva mai năltuț decât mine, negricios, cu un rucsac 
ca și al meu și mi s-a adresat:

— Mergi în tabără? Că și eu tot acolo merg. Eu știu drumul, hai 
să mergem. 

Pe drum am făcut cunoștință, el era George Guțu, din Galați, 
trecea în clasa a X-a. Mi-a fost rușine să-i spun că eu doar ce am terminat 
școala elementară, așa că i-am spus că eu am trecut în clasa a IX-a. 
Am ajuns la școală destul de repede. Ne-am prezentat la conducere, 
am predat tichetele de tren și am fost îndrumați să ne găsim paturi în 
sala de clasă ... Sala, destul de mare, putea să adăpostească 15 – 20 de 
paturi, așezate lejer. Le-am luat pe cele care urmau pe rândul dinspre 
geam, George a opta să stea la perete, așa că eu am ocupat penultimul 
pat din rând. Am făcut cunoștință cu vecinul de pat, era un băiat înalt, 
poate cât mine. Din Roman, Doru Băcanu. Cu el voi fi, peste ani, coleg 
de facultate, la Iași. Un băiat foarte bun, coleg excepțional, cam graseia 
puțin dar acest defect îi dădea un farmec aparte ...

Prietenia mea cu Gigi a durat mult, aproape 10 ani. Relația s-a 
răcit treptat după ce m-am însurat și am devenit gălățean, inginer în 
Combinatul Siderurgic. Am corespondat mult, cu ajutorul lui mi-am 
format stilul epistolar, chiar și acum, la apusul vieții, îmi place să scriu 
scrisori. Numai că nu prea găsesc parteneri, generația mea cred că nu 
mai știe să scrie. Adesea mai emit, pe mail, câte o chemare „Haideți, 
fraților, scrieți și voi vreo două cuvinte ca să nu uitați mecanismul 
scrierii, exersați măcar zilnic propria semnătură, că dacă o uitați și veți 
avea, vreodată, probleme de rezolvat la autorități ce o să faceți? O să 
puneți amprenta degetului mare, ca pe vremuri?” Dar degeaba, cred că 
unora le lipsește și înțelegerea, poate chiar și o bucățică din minte, atât 
sunt de ciudați! Boșorogi, ce mai ...

George Guțu a fost, pentru mine, un model excepțional. Am 
vrut să-i urmez exemplul, m-am străduit dar nu am reușit mare lucru. 
Când a terminat liceul George a fost finalist pe țară la Olimpiada de 
Limba Română, a câștigat premiul cel mare. Mi-a povestit că Diploma 
i-a fost înmânată de însăși văduva lui George Călinescu! Nu știu ce rol 
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a avut ea în piesă, cert este că a pus o vorbă bună la locul potrivit și 
la momentul potrivit: George a fost admis la Facultatea de Litere din 
București fără să mai treacă prin examen de admitere. Premiul 1 la 
finala națională i-a deschis ușa, inclusiv spre o bursă de merit, specială, 
care i-a fost acordată chiar de la început. Apoi, după anul 1 de studii a 
fost trimis în Germania Democrată, la Leipzig. A stat acolo 6 ani și în 
țară l-a așteptat o carieră didactică strălucită.

Excursii locale și una mai lungă, în Bucegi, vizite la Muzeul 
marelui pictor Nicolae Grigorescu, focuri de tabără, seri de muzică 
dar și de dans. Aveam printre colegi o pereche, băiat și fată de la un 
liceu de artă din București. Erau balerini și ne-au executat niște piese 
de măiestrie. Pe fată o chema Boiangiu, parcă Rodica, nu-mi mai 
aduc aminte exact. Dar am avut curaj și la prima seară dansantă am 
invitat-o la un vals. Am dansat fantastic, era așa de ușoară, ca un fulg. 
A făcut niște piruiete, mi-a căzut pe un braț, m-a tras după ea într-un 
galop de-a lungul sălii, lumea s-a dat din calea noastră și ne-a aplaudat 
la urmă. Succesul a fost, evident, al Rodicăi, dar mi-a prins bine și 
mie. Pentru că imediat după acest spectacol, la următoarea melodie, 
un tango spaniol, am fost invitat la dans de o fată, tot bucureșteancă, 
Luminița. Mi-a spus în șoaptă, la ureche, lipindu-se de mine, că mă 
admiră din prima zi și că ar trebui să devenim prieteni. Evident că am 
fost de acord. După dans, m-a luat de mână și am ieșit la o plimbare pe 
marginea terenului de sport a școlii. Sub un copac cu coroana mare, 
tei sau dud, habar nu am ce era, m-a tras spre ea și ne-am sărutat. A 
fost primul meu sărut, ca-n filme! Păcat că s-a terminat așa repede, 
după două zile tabăra s-a închis și am plecat acasă. Luminița, marea 
mea iubire și primul sărut, mi-a răspuns deabea la a treia scrisoare, cu 
o vedere din Cișmigiu. Și atât, asta a fost tot!

Ajuns acasă ai mei m-au lăsat câteva zile și după ce am împlinit 
14 ani tata m-a dus la Miliție, să-mi facă buletin. Acolo am dat peste 
tatăl lui Traian, tovarășul locotenent major Todoran, el era șeful 
biroului de evidență, adică acolo se fabricau buletinele pentru puști 
ca mine! M-a luat în primire și a doua zi mi-a dat buletinul. După 
asta am fost angajat, luna august și încă 10 zile din septembrie, la 
ciocănit-bocănit de cuie peste banda de tablă îngustă la lăzile de ape 
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minerale. Trei zile m-am antrenat cu bătăi zdravene peste degete, 
apoi am prins dexteritate și în câteva zile prindeam cuiele fără să mă 
mai uit la ele!

Când a început școala eram tare mândru în uniforma nouă de 
elev de liceu! Și aveam și pantofi, nu bocanci sau teniși, ca în școala 
elementară. Din primele zile, după experiența mea de maturizare cu 
Luminița, fata care mi-a dat primul sărut din viața mea mă uitam cu 
jind când la Cea Mai Frumoasă din Oglindă, adică la Kati, când la 
Tina, blonda cu ochi albaștri de la Subcetate. Până la urmă mi-am pus 
pofta în cui și m-am făcut băiat serios, întrând în platoșa strâmtă, plină 
de obligații și reguli morale, a funcției de secretar UTM pe școală. 

Nu știu cum s-a potrivit dar clasa mea s-a populat numai cu 
băieți scunzi, naivi și copilăroși. În pauze se jucau în curte tot de-a 
prinselea, ca în clasa a V-a! Eu eram cel mai înalt, apoi urma Simion, 
un băiat timid și greoi dar foarte bun matematician și Cornel. Aceștia 
doi aveau același nume, îi chema Câmpeanu dar nu era rude. Și erau 
și din sate diferite. După mine cazul acestora era doar o „potriveală”, 
așa cum obișnuiam să spun când eram doar școlar. Apoi venea la rând 
Liviu Cușnevici, vecinul lui Doruleț și al lui Țuțu Săsărman. Și cam atât. 
Mai erau vreo doi băieți, neimportanți ca aspect de tineri cuceritori de 
fete. Lucrul acesta mi-a provocat mare îngrijorare, chiar din primele 
săptămâni de școală. Iată cum.

În clasa paralelă, cu limba maghiară de predare, erau doi 
băieți din Borsec, frații Schiller, care cântau foarte bine la acordeon. 
Repertoriul lor de muzică ușoară era foarte bogat, cântând împreună 
sau pe rând puteau susține o reuniune de Joia Tineretului de 2 ore, 
chiar 3 dacă era nevoie. Se dansa frumos, tango, vals, apăruse cha–
cha-ul. Clasa noastră era plină de fete frumoase, și-au găsit admiratori 
inclusiv din clasele mai mari imediat ce au apărut la dans. Eu, singurul 
băiat din clasă căruia îi plăcea să danseze eram nelipsit de la aceste 
reuniuni săptămânale. Mai ales că fusesem ales secretar al organizației 
UTM pe școală, deci trebuia să dau exemplu în toate activitățile. 

Însă uitându-mă la colegele mele de clasă cum se lasă agățate 
de băieții mai mari mă apuca o furie. Mama Laura, care asista de cele 
mai multe ori la seratele noastre împreună cu un alt profesor, bărbat, 
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a observat că ceva nu-mi place și mi-a pus câteva întrebări, scurte și 
la obiect:

— Ce-i cocoș, ce nu-ți convine? 
— Ne iau fetele și noi nu avem decât copilași de elementară în 

clasă. Nu-mi place!
— Fii cuminte, nu ești proprietar de harem, sunteți toți elevi, 

trebuie să vă distrați frumos nu să începeți ca bandele de mahala, de 
pe timpuri. 

M-am liniștit o vreme, apoi a început perioada tezelor și seratele 
au fost oprite. Lucrurile au decurs cam în aceeași manieră tot anul 
școlar. Dar în timpul vacanței de vară fetele noastre au fost atrase 
într-o formație de muzică ușoară la Clubul Tineretului Forestier. Ei 
aveau orchestră dar nu prea aveau soliste. Fetele noastre, nu toate doar 
vreo patru sau cinci, au avut mare succes de public. Când am aflat 
am luat foc. Am convocat o ședință de UTM pe clasă și le-am criticat 
foarte aspru:

— Să vă fie rușine! V-ați lăsat păcălite și antrenate într-o activitate 
care nu vă face cinste! În loc să cântați cântece de ale noastre, patriotice 
sau populare, ați dat-o pe muzică italiană. Măcar știți ce înseamnă 
cuvintele pe care le cântați? Eu propun clasei să le interzicem să mai 
meargă la fabrică, să se amestece cu băieții aceia. Noi suntem elevi de 
liceu, ne instruim să avem o cultură superioară. Cine este de acord?

— Stai, prostule, stai! Cine te crezi tu? Tatăl meu sau al lui Luci, 
Maria Moldovan sau Tina Florea? Ce drept ai tu asupra noastră? 
De când UTM-ul poate dicta ce să cânt eu și ce nu? Ești împotriva 
cântecelor italienești de muzică ușoară? Du-te și retrage filmele 
italienești, pe cele cu Gianni Morandi și Rita Pavone. Ce, ție nu-ți plac? 
Tu nu ești tânăr? Tu nu dansezi pe muzică italiană bună?

Cea care mi s-a opus pe față a fost Tili, colega mea cu care am 
suportat săptămânile de îngrășare la preventoriul de la Cluj, în clasa 
a VI-a. Se înălțase, crescuse și ea, ca toate celelalte, iar rochița de 
uniformă, mulată pe talie scotea în evidență sânii rotunzi, obraznici. 
Fetele noastre erau foarte frumoase. Toate, și cele din oraș dar și cele 
care locuiau la internat, venite din satele raionului. La multe dintre ele 
mă uitam rușinat, doar cu coada ochiului, prea aveau nu-știu-ce!
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Au sărit ca gaițele pe mine, toate. Tina Florea a ieșit din bancă, 
s-a apropiat de catedră unde stăteam eu și mi-a spus, cu mâinile în 
șolduri:

— Ce, mă, ești gelos? Vrei să nu se uite nici un băiat la mine, în 
afara ta? Ha, ha, ha! Tu ai sărutat vreo fată până acum? Dacă nu, du-te 
și te joacă de-a ascunselea! Și a râs. Iar după ea, toată clasa. Băieții nu 
pricepeau nimic din cearta mea cu fetele. Liviu Cușnevici a fost cel 
care a împăcat, cât de cât, lucrurile: 

— Tina, până aici! Eu nu-ți dau voie să te săruți cu alt băiat decât 
cu mine! Ai înțeles?

Iar Mircea Costin Petrică Buta, altă figură de pomină și-a dat și 
el contribuția la detensionarea atmosferei:

— Fetelor, ce-ar fi să ne învățați să sărutăm?! Că eu nu știu cum 
se face și pe voi vă cunosc de atâta timp că am încredere că vă pricepeți 
și ne veți ajuta! Și după aceea, să ne învățați să dansăm, ca să nu venim 
degeaba la Joia Tineretului!

Ședința s-a spart, ne-am văzut de treabă mai departe, dar între 
mine și ele răceala a persistat o vreme. Nu foarte mult, însă. Pentru că 
în ziua următoare am avut oră de dirigenție și Mama Laura a început 
prin a ne cere să propunem pe șeful clasei și comitetul. 

Cea mai revoluționară dintre colege, Tina Florea a făcut prima 
propunere:

— Să fie oricine numai Petrică să nu fie!
— Dar ce ai cu băiatul ăsta, Leontina? Cu ce te-a supărat? 
— M-a supărat, că-i gelos! Vrea ca nici un băiat să nu se uite la 

noi!
— Ia auzi! Chiar așa, Petrică? Vrei să fii șef de harem? Știu că nu 

ești turc!
Eu am tăcut, nu am vrut să spun nimic. De fapt, nici nu știam 

ce să spun. Mi-am dat seama că făcusem o prostie convocând acea 
ședință de UTM și, mai ales, cu acea temă ridicolă. Da, am greșit, 
dar cum să dreg busuiocul? Să-mi cer iertare în public nu puteam, 
orgoliul meu nu înghițea o asemenea umilire. Deci mi-am zis că 
cel mai bine este să tac și să las ca timpul să rezolve problema. Fie 
ce-o fi!
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— Totuși, trebuie să alegem un șef de clasă. Propuneți pe cineva! 
Și s-a ridicat Liviu Cușnevici, s-a arcuit ca un motan, a făcut o extensie 
cu mâinile, ca la gimnastică și a zis:

— Hai, măi fetelor, să-l punem tot pe Petrică, că e băiat deştept 
și frumooooossss! Diriga a izbucnit în râs, băieții la fel, s-a supus la 
vot și am ieșit biruitor cu 3 voturi, venite din tabăra adversă. Cele 
care mi-au ținut partea au fost Cea Mai Frumoasă din Oglindă, Tina 
Bordea, blonda cea cuminte cu ochi albaștri și Lenuța Vulcan, din 
Zencani. 

La sfârșitul orei de dirigenție care era și ultima din zi și săptămână, 
fetele s-au adunat ciotcă și au început să șușotească. Țuțu s-a dat pe 
aproape și ne-a anunțat pe toți, desconspirându-le planul:

— Fetele vor să mai rămână, să cânte și să danseze! Hai să stăm 
și noi și să le punem să ne învețe să sărutăm!

De stat am stat cu toții, mai mult de un ceas, fetele și cu mine am 
cântat și am bătut ritmul cu palmele în tăblia catedrei, am dansat pe 
rând cu fiecare, așa m-am împăcat cu ele. Iar băieții ăia mititei nu știu 
ce au făcut, că la un moment dat în clasă am rămas doar eu și vreo 5 
sau 6 fete. Apoi a intrat femeia de serviciu și ne-a dat afară, trebuia să 
măture, să spele pe jos și să șteargă geamurile. Iar eu m-am întâlnit a 
doua zi, la Banfi, cu băieții și Țuțu mi-a reproșat:

— Măi Petre, tare ești prost! Ție-ți ardea de cântat iar noi am 
mâncat miere! Ce bună a fost!

— Unde? De unde ați găsit miere?
Dar toți au râs și nu mi-au explicat nimic. 
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Capitolul 9

Jozef

Aveam o curte plină cu rațe și găini,
Trăiau pe-atunci părinții și rude și vecini!

Mi le-ai luat pe toate și-o lacrimă îmi storci ...
Te duci copilărie și nu te mai întorci!

În vacanța de după clasa a IX-a vecinul Gosler Laczi m-a luat să 
lucrez în echipă cu el, la modernizarea strandului Urmanczi. 

Orașul nostru a avut doi stăpâni importanți, pe vremea Imperiului 
Austro-Ungar, familia Banfi și familia Urmanczi. Primii erau nobili 
vechi, una din cele mai vechi familii din Transilvania. Se zice că 
rădăcinile lor erau comune cu ale lui Iancu de Hunedoara, ei, Banfi, 
numindu-se ca fii ai lui Ban, cneazul. Aceștia aveau ca proprietate cea 
mai frumoasă pădure din apropierea orașului, pădurea Banfi. 

Erau două coaste de deal care se împreunau într-o vale unde 
un izvor termal forma un mic lac. Apa ajungea la 24 – 26 de grade, 
lacul nu îngheța iarna și se pare că apa era bună pentru reumatism. 
Baronul Banfi construise pe una din coaste vreo 6 cabane de vânătoare, 
vile splendide, cu balcoane sub acoperișul în două ape. Drumul de 
pe fundul văii trecea pe lângă lac fiind amenajat cu straturi cu flori, 
de o parte și de alta. Valea Banfi se afla la altitudine față de nivelul 
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orașului, mai sus cu 50 – 60 de metri. În partea de sus a văii versanții 
se apropiau îngustând drumul până la dispariție. Acolo se afla o pârtie 
de ski excelentă, panta cobora în fundul văii și urca brusc, pe coasta de 
vis-a-vis, cam 6-8 metri, până la un mic platou. Dacă aveai suficientă 
viteză cu skiurile puteai ajunge pe platoul contrapantei, făcând chiar 
și un mic salt. Locul acesta se numea „la Lăptari” deoarece deasupra 
platoului de aterizare, în vârful dealului existau 2 gospodării, oamenii 
fiind crescători cunoscuți de vite de la care vindeau laptele, brânza, 
uneori un vițel ...

Cele două coaste, de o parte și alta a lacului termal fuseseră 
plantate cu brazi, exemplare de o mare frumusețe, trunchiuri drepte ca 
niște catarge. Puse la 3 metri unele de altele, trunchiurile flancau alei 
superbe în toate direcțiile, terenul fiind acoperit cu un covor consistent 
de ace uscate de brad. Pe care puteai, vara pe căldurile mari, chiar să 
te dai și cu sania!

Înainte de naționalizare parcul Banfi era vizitabil duminica, din 
mai până la sfârșitul lui august. Așa ne povesteau părinții, aducându-și 
aminte cu nostalgie de anii când erau tineri și toate erau frumoase, iar 
ordinea și respectul erau peste tot literă de lege. Taxa de intrare era 
de un leu, cu orar de vizitare de 2 ore pentru săraci – bone cu copii, 
servitoare, soldați în permisii, flăcăii angajați la fabrica OFA. După 
ora 5 până la 7,30 seara accesul era pentru familiile înstărite. Aceștia 
puteau să se odihnească în 3 chioșcuri amenajate cu bănci de lemn, 
puteau să servească, pe batistă, o mică gustare sau puteau asculta 
fanfara fabricii cântând valsuri și muzică de promenadă. Fanfara avea 
la dispoziție un platou betonat, amenajat în fața rândului de cabine 
de haine pentru cei care făceau baie în bazinul-grilaj din șipci de fag, 
scufundat vara în lacul termal. 

Copil fiind, de 5 – 6 anișori, la îndemnul unor draci mai mari, 
ne postam câte 3-4 țânci, la câțiva metri de fanfară și lingeam jumătăți 
de lămâi, strâmbându-ne de acru! Ne trezeam cu un măr pădureț sau 
un cocoloș de hârtie aruncat spre noi de muzicanții fanfarei, în râsetele 
asistenței care se amuza copios pe seama răgetelor fioroase pe care le 
scoteau tromboanele, trompetele și flautele la care nu se mai putea 
cânta... Alergam cât ne țineau picioarele și nu ne mai întorceam la 
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locul glumei. Primeam de la acei băieți, pentru această ispravă bănuți 
pentru un cornet cu înghețată sau un pahar de „sirup” de smeură cu 
sifon sau o acadea din zahăr ars cu nucă... 

Eu nu știu ca baronul Banfi să fi avut în Toplița alte proprietăți. 
Dar și așa era destul, valea cu versanții împăduriți, cu vilele de vânătoare 
și lacul termal au căpătat denumirea pompoasă de „Stațiunea Bradul” 
după ce noi, tineretul studios și cel muncitor am amenajat, cu muncă 
voluntară prin anii 50 câteva terenuri de handbal, volei și baschet, cu 
zgură roșie de locomotivă iar în locul grilajului din lemn izvorul termal 
a fost închis într-un bazin betonat, de 33 de metri lung și 20 lat, adânc 
de aproape 2 metri pe margini și de trei metri și jumătate în groapa 
de sub trambulina cu etaj. Apa termală dezvolta microorganisme care 
colorau apa într-o nuanță de verde care se închidea tot mai mult cu cât 
apa era mai stătută. De aceea, vara bazinul se curăța săptămânal prin 
schimbarea apei. Țâncii învățam să înotăm, folosind niște scânduri 
plutitoare timp de 2 ore în ziua când apa în bazin începea să crească 
la loc.

Locul special amenajat pentru jocuri sportive era folosit vara, 
duminică de duminică pentru competiții din diferite cupe speciale: 
Cupa Recoltei, Cupa Țapinarului, Cupa Liceelor... Îmi aduc aminte de 
tot soiul de pozne pe care le făceam în zilele când Stațiunea Bradul 
era loc de întreceri sportive. De exemplu, la niște întreceri de volei 
pedagogul școlii noastre făcea puncte multe direct din serve. Trimitea 
mingea lumânare, rotindu-se frenetic la 15 – 20 de metri înălțime și 
din cauza acestei rotații serva era imposibil de prins: mingea ricoșa 
spre stânga sau dreapta, ieșea din teren sau se strecura pe sub plasă 
în terenul advers. Singurul care știa cum să recepționeze o astfel de 
bombă era autorul loviturii. Curând modul acesta de lovire a mingii 
a fost descoperit și de alte echipe din regiune. Și când se serveau 
asemenea lumânări numai pedagogul nostru știa să le preia calmând 
balonul. Tocmai se pregătea pentru o asemenea preluare când din 
marginea tribunei, din spatele pedagogului s-a auzit un strigăt disperat, 
puternic: „N-o lăsaaaa!” Surprins de apel jucătorul a întors capul să 
vadă cine-i disperatul. În clipa următoare balonul i-a căzut în cap, în 
râsetele spectatorilor. Sigur că elevul păcătos a încasat-o nu numai 
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pentru punctul pierdut de echipa orașului ci și pentru situația jenantă, 
caraghioasă în care a fost pus un jucător considerat mare vedetă!

Îmi aduc aminte, cu plăcere, că în iarna când eram în clasa a 
VIII-a, deci să fi fost în 1961, UCFS-ul raional (uniunea de cultură 
fizică și sport!) a organizat un triatlon local, de 8 martie. Triatlonul 
acesta era un concurs de ski, tir și înot. Se alerga cu skiurile un traseu 
de 4 kilometri, apoi se trăgeau cu arma de tir 3 focuri la țintă, de la 25 de 
pași și la urmă se intra în bazinul cu apă termală pentru un concurs de 
înot. Zăpada era de un metru pe marginea bazinului. Noi, participanții 
la triatlon am muncit cu o zi înainte de am tras mătasea broaștei de pe 
luciul apei care a devenit destul de curată, verzuie. La proba de înot 
cumnatul meu Petrică, președintele UCFS-ului raional, ne-a pus să ne 
dezbrăcăm de haine pe marginea bazinului, fiecare concurent primea 
un sac în care-și punea tot ce avea, sacii erau duși într-o cameră lângă 
vestiarul de haine, acolo se făcuse focul și era cald. Pe noi ne-a pus 
să ne tăvălim în zăpadă, așa dezbrăcați cum eram, apoi am intrat în 
apa caldă care, după frecția cu zăpadă devenise fierbinte pentru pieile 
noastre roșii. Toți aveam pe cap o bască, vată în urechi, basca trasă 
peste urechi și o cască de înot, din cauciuc, trasă peste bască. Toată 
precauția era să nu intre apă în urechi pentru că era pericol mare! 

Și am înotat, la stilul liber, câte 6 lungimi de bazin, adică 200 de 
metri în total. Bras, crowl și spate. La ieșirea din apă fiecare primea 
pe umeri un prosop cald, apoi o pătură, șlapi și fuga la vestiar pentru 
îmbrăcare. Nu a răcit nimeni, râsul și veselia au fost de pomină iar 
ziarul regional a descris, inclusiv cu fotografii din cele trei probe 
sportive, evenimentul inedit. Doamne, ce spectaculos de frumos a fost 
totul!

Al doilea izvor termal, cu debit mult mai mare decât cel din 
Banfi, era pe malul Mureșului pe lângă calea ferată îngustă. Acolo, 
în vara anului 1961 am făcut parte din echipa vecinului Gosler la 
lărgirea și betonarea bazinului care a fost adus la cote olimpice: 50 
de metri lung și 30 lat. Munca a durat o vară întreagă. Eu am avut 
parte, iară, de o tabără de instruire obligatorie, amenajată de această 
dată la Homorod, pe platoul Ciucului. Apoi acasă, după tabără am 
trecut la muncă fizică. Meseria: ajutor de zidar. Muncă grea, cu efort 
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fizic considerabil dar care îți asigura o musculatură superbă: bicepși, 
tricepși, pectorali, bronz roșcat arămiu după stat cu bustul gol o vară 
întreagă la soarele de munte care nu era atât de usturător ca acum. 
La cele 4 colțuri ale bazinului șantierul avea câte o ladă mare în care 
noi, ajutoarele, preparam aproape continuu betonul de umplutură. 
Amestecam pietrișul (balast) de Mureș cu ceva nisip cernut, cu ciment 
și apă. Un sac de ciment avea 50 de kilograme, îl aduceam cu spinarea 
de la șopronul acoperit. Apa o aduceam cu găleți de 10 litri de la o 
cișmea de apă rece de la dușurile din marginea bazinului. Căram în 
continuu, apă, ciment, beton de la ladă spre cofragi și iar și iar. Dar 
două mii de lei pe vară erau bani foarte buni, nu glumă. Ce dacă totul 
s-a făcut numai manual, nu existau aparate ca acum, adică betoniere 
sau minimacarale pentru ridicat greutăți. Noi eram tineri, sănătoși, 
veseli, luam totul în joacă!

Laczi baci, șeful de șantier ne alegea pentru muncă după ochi. 
Ne examina atent și ne dădea accept sau respingere, după modul cum 
ridicam sacul de ciment, îl puneam pe umeri și mergeam o lungime 
de bazin. Dracii de noi trebuia să facem niște boacăne, nu se putea 
altfel. Și într-o zi, când se apropia ziua de leafă, unul din frații Szabo a 
propus un pariu: o ladă de bere pentru cel care va face ocolul bazinului 
cu un sac de ciment, în brațe – nu pe umeri ci purtat în brațe ca pe 
un copil. Eu făcusem o latură lungă, cea scurtă și după a doua latură 
lungă tocmai mă apropiam de colțul celei de a doua laturi scurte și aș 
fi câștigat lada de bere. Dar brusc și pe neașteptate, un lat de lopată 
tras peste fund, destul de puternic, m-a proiectat cu nasul în iarbă. Era 
Laczi baci:

— Tuți neamul tău de copil nebun, vrei să mă bagi la pușcărie? 
Vrei să faci hernie de la vârsta asta? Să am scandal cu taică-tu? Las 
că-ți arăt eu ție! Și dăi și fugi! Venea omul în urma mea ca un tinerel. 
Ai spart un sac de ciment, stai să-ți trag vreo două, să-mi treacă 
supărarea. Moșul s-a oprit după un tur de bazin, sufla din greu.

M-am oprit la o lungime distanță de siguranță și i-am strigat:
— Laczi baci, iartă-mă, nu mai fac! Dar nu mai fugi după mine 

că eu scot 11 secunde la 100 de metri, am câștigat locul doi pe regiune 
la alergări, nu mă poți prinde! Și te dor plămânii că ești moș!
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S-a calmat, m-a lăsat în pace, mi-a smuls promisiunea că nu mai 
fac dar m-a taxat cu un sac de ciment la pagubă!

Scăpam de la muncă la ora 4 după masă, grăbeam acasă pentru 
masa de prânz, trăgeam un pui de somn iar la ora 18,30 plecam în 
goană, peste deal, la bazinul de la Banfi pentru antrenamentul de înot. 
De la 19 bazinul era al nostru. Profesorul Petrică Lăcătuș, cumnatul 
meu și președintele UCFS-ului raional ne antrena la înot. Trebuia să 
facem 33 de bazine în lung, adică o mie de metri, în trei stiluri de 
înot, dintre care 11 lungimi cu spatele. Când terminam mia de metri 
nu eram în stare să ne ridicăm brațele deasupra apei, atât de mare 
era coeziunea moleculară! În fapt, din cauza oboselii. Antrenorul ne 
scotea din apă, ne alinia pe bordura bazinului cu picioarele în apă și 
ne aducea pungile de nailon cu roșii pe care fiecare dintre noi trebuia 
să le aducem de acasă. Cu cel puțin 4 roșii cărnoase, mari. Și stăteam 
acolo mestecând roșiile coapte și dulci la gust. Prindeam putere, apoi 
antrenorul venea din spate și ne punea să tragem la țintă, cu mingi 
de polo în cercuri desenate pe blocstarturile de la capetele bazinului. 
La 8 și jumătate seara ne târam acasă, frânți de oboseală, adormeam 
înaintea patului dar a doua zi o luam de la capăt! Adică muncă și 
antrenament!

Doamne, tineri mai eram, îndrăzneți până la risc și inconștienți, 
pe deasupra!

Șantierul s-a desființat cu o săptămână înainte de începerea 
anului școlar. În prima dimineață când aș fi dormit și eu mai mult nu 
mi-a fost dat norocul pentru că am primit o vizită. Mama m-a strigat 
să mă scol că este cineva care mă caută. M-am ridicat din pat și am 
ieșit, frecându-mi ochii, doar în șort și maieu. O doamnă, cam de 
vârsta mamei și un băiat cam cât mine. Am spus bună dimineața și am 
dat să mă retrag, să-mi pun măcar pantalonii scurți. 

— Nu te jena, te rog! Jozef arată ca tine, dimineața, așa că sunt 
obișnuită. Doamna Todoran, dragă tinere Petru, eu sunt Vegh Sidonia 
iar el este Jozef, fiul meu. Anul acesta o să fiți  colegi de clasă. Noi suntem 
din Reghin dar fiul meu este mutat disciplinar aici pentru ultimii doi 
ani de liceu. Ne-a vorbit despre dumneata și familia dumneavoastră, 
doamnă, diriginta clasei, profesoara Laura Pietreanu. Aș dori să vă 
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împrieteniți, i-am găsit o cameră în gazdă la Kuti Ana, puțin mai jos. 
Jozef este un copil cuminte, a învățat destul de bine cât a stat acasă, dar 
aici s-ar putea lenevi. Și mai are o mare supărare, nouă ni s-a făcut o 
mare nedreptate. Am venit să vă spun toată povestea noastră și să vă 
rog să mă ajutați, să-i stați alături lui Jozef ca să-și revină. 

Băiatul a avut un incident la școală cu profesorul de sport, se 
pare că elevul a făcut ceva ce l-a enervat la culme pe profesor și acesta, 
scăpându-și controlul, la înjurat de originea sa evreiască. Reclamația 
părinților a fost judecată de Inspectoratul Școlar iar sentința a fost că 
ambii combatanți sunt vinovați, profesorul a fost mutat disciplinar și 
elevului i s-a recomandat să se transfere, de preferință la Toplița, o 
localitate cu un liceu bun și o viață urbană liniștită. 

Cu Jozef m-am împrietenit normal, ca și cu oricare dintre 
colegii ceilalți, veniți din satele raionului. În acele ultime zile rămase 
din vacanță am decis să ies seara la plimbare în oraș, să mă întâlnesc 
cu băieții, cu fetele, să povestim despre vacanță. În drum spre centru 
am bătut la poartă la Kuti Ana și l-am strigat pe Jozef dar gazda mi-a 
spus că băiatul a plecat la gară să-și conducă mama la tren. Când am 
ajuns la barieră trenul tocmai își făcea intrarea în gară. Mi-am zis că 
trebuie să-l scot pe Jozef în oraș ca să-l prezint colegilor, credeam că 
este momentul lui de tristețe după plecarea mamei și deci nu-i bine să 
fie singur. L-am întâlnit la jumătate cale, venea de-a lungul liniei ferate 
spre casă. I-am propus să ieșim împreună în oraș, poate ne vom întâlni 
cu băieții ... 

Întâlnirea s-a produs aproape de cofetăria de pe Corso. Strada 
principală, în mai toate orășelele din Ardeal avea supranumele de 
Corso, acolo ieșea lumea la plimbare, acolo se produceau evenimentele 
mondene, se făcea parada modei în zilele de sărbătoare, se transmiteau 
cancanurile ... Pe băieți i-am văzut pe trotuarul din dreapta, mai retrași 
spre podul Mureșului față de intrarea în cofetărie. Stăteau la pândă, 
Țuțu cu Liviu și Traian. Eu știam ce va urma, așa că l-am oprit pe Jozef 
și i-am spus:

— Fii atent ce urmează! Uită-te la ușa cofetăriei. După vreo două 
minute au ieșit o pereche, un tânăr cu prietena lui. Și au luat-o spre 
centru! Decizie fatală, băiatul a rămas cu vreo doi pași în urma fetei 
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deoarece locul pe trotuar se îngusta, din cauza unui stâlp de beton ce 
susținea iluminatul stradal. A urmat fluieratul de atenționare venit de 
la Țuțu. Victima s-a răsucit pe jumătate să vadă cine-l fluieră și... poc! 
cu capul de stâlp! Hă, hă, hă din toate părțile, de pe stradă. Jozef râdea 
cu lacrimi!

Deși capcana cu stâlpul era bine cunoscută în oraș, totdeauna 
se găsea o victimă, măcar una pe săptămână în serile de vară. Ne-am 
apropiat de băieții care, foarte serioși, făcuseră cerc și discutau aprins 
ceva.

— Hei, Țuțu, i-ar ți-a mers! Salut băieți. Uite, vă fac cunoștință 
cu Jozef, este noul nostru coleg. S-a mutat de la Reghin. 

Am luat-o din loc, făcând câțiva pași pe Corso. Mai încolo, 
la distanța reglementară față de cofetărie, la punctul de observație 
de lângă căruțul cu înghețată al mamei lui Moritz, puradelul care 
umbla gol pușcă iarna pe gheața Mureșului, stăteau fetele noastre: Lia 
Grunbaum, Tina Florea și Luci Ujică. Încă râdeau de omul cu stâlpul 
când ne-am apropiat noi. 

— Măi Țuțule, ești tare de fiecare dată! Cum ai ghicit că prostul 
va cădea în capcană?

— Simplu, n-ați văzut ce figură de fraier are? Cât era de mândru 
pentru că era cu o fată frumoasă pe care a cinstit-o cu o cafea? 

— Fetelor, uite-l pe Jozef, noul nostru coleg de clasă. Când Lia 
și-a spus numele Jozef imediat s-a atașat de ea. Ne-am plimbat în sus 
și în jos, turul normal – așa se spunea „hai să facem un tur de Corso” 
– începea la podul Mureșului și se termina la biserica reformată și 
cinematograf. În mijlocul centrului primăria amenajase de vreo câțiva 
ani un parc, mult spus parc, dar existau vreo trei bănci sub răchiți pe 
malul pârâului Vale, la marginea parcului. Acestea erau mai tot timpul 
ocupate de grupurile de liceeni. De data asta am avut noroc, două 
bănci erau libere. Traian a luat startul și a ocupat băncile până soseam 
și noi. Dinspre biserica reformată și-au făcut apariția Mircea și Goghe, 
cei doi vecini nelipsiți de la întâlnirile noastre de seară. Goghe ne-a 
dat știrea zilei:

— Băi, eveniment: mâine sâmbătă, la ora 12 se cunună la 
Sfat profesorii Liviu Moraru cu Magda Ciobanu. Haideți și noi să-i 
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felicităm. Mircea culege un snop de flori de câmp și le oferim cu 
felicitările noastre. Hai, că-i rost de prăjituri și sirup. Goghe era foarte 
bine informat, tatăl lui era secretarul Sfatului Raional, de cele mai 
multe ori el oficia căsătoriile civile. 

Liviu Moraru a venit la școala noastră în urmă cu doi ani. Era 
proaspăt absolvent de facultate, făcuse Istoria la Cluj. Avea peste un 
metru și nouăzeci, un cap frumos, de senator roman cu găurică în 
bărbia puternică, de soldat hârșit în bătălii cu perșii. L-am cunoscut 
la ștrand, la Banfi, unde s-a băgat în jocul de polo improvizat de cei 
câțiva nelipsiți de la băile zilnice. A marcat vreo 5 goluri, unul după 
altul. Noi nu-l văzuserăm afară din apă și am zis că nu, acest adversar 
trebuie eliminat prin scufundare sub apă tocmai când primea pasa 
decisivă pentru a marca golul. Primul care m-am săltat pe capul lui 
încercând să-l pun sub apă am fost eu. Nereușită totală, tipul era solid 
pe picioare ca un stâlp de beton. Am mai chemat 2 ajutoare și ne-am 
repezit peste el la grămadă. Nimic, tipul era de nescufundat, râdea și 
ne arăta cu mâinile ridicate deasupra apei: „Uite, eu stau cu picioarele 
pe fundul bazinului, nu mă puteți dovedi!”

Când am ieșit noi din apă la odihnă tipul s-a apropiat de noi și 
ne-a luat la întrebări:

— Voi sunteți elevi la liceu? Văd că aveți ceva pricepere la polo, 
aveți o echipă de polo a școlii?

— Nu, nu avem, dar dumneata cine ești? Că nu mai vrem să joci 
cu noi că nu-i cinstit, ești prea înalt și ne bați tot timpul! Nu știu cine 
i-a răspuns așa, că omul era tânăr, nu putea avea mai mult de 23 sau 24 
de ani. Ne-am lămurit când ne-a răspuns:

— Bine, uite eu sunt Liviu Moraru, sunt profesor de istorie și 
voi preda la școala voastră începând din toamnă. Îmi place de voi, că 
sunteți sportivi și aveți și ceva vigoare. Nu vreți să facem o echipă de 
polo? Dar trebuie mult antrenament, trebuie să facem selecție după 
rezistență, după viteza la înot, hehei, este mult de muncă până să 
faci o echipă bună. Cel mai mare avantaj este că dacă ne declarăm 
oficial echipă și ne înscriem în campionat atunci UCFS-ul ne poate da 
alocația de hrană, adică ceva ciocolată, apă minerală, sucuri și fructe 
pentru efort sportiv. Vreți? 
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— Sigur, ce întrebare naivă „vrei Grigore ciocolată?” am zis eu! 
Și uite așa ne-am împrietenit cu Liviu, i-am dat și poreclă „Cel înalt”, 
adică ziceam așa, Liviu Celînalt, nu profesore, nu tovarășe profesor. El 
ne-a încurajat să-l tutuim, dar a zis că numai până începe școala, după 
aceea trebuie să venim la normal. 

— Deci Celînalt se însoară! Își face morăriță dintr-o ciobăniță, 
dădu Țuțu sentința! Hai să le urăm la mulți ani în felul nostru. 

— Ce propui, Țuțu?
— Păi eu zic să stăm cuminți la rând ca să-i felicităm și să le 

zicem în cor, tare să audă toată lumea: „Moară de piatră pe râu în jos, 
tovarăși profesori!”

— Bună, bună de tot, am aprobat eu! Hai să facem așa.
La Sfat, a doua zi, noi ne-am ținut mai de o parte, să nu ne vadă 

mirii. Iar când lumea s-a înghesuit la felicitări am apărut și noi! Cu 
snopul de flori, margarete și albăstrele printre frunze de ghindă și tuleie 
de coada calului. Le-a dat Țuțu, că el era alintatul Ciobăniței și, la semnul 
lui, am scandat în cor: „Moară-de-piatră// pe-râu-în-jos!// Și-o-stână-
de-prunci-la-moară!// La mulți ani!” Doamne, ce s-a mai râs! Proaspăta 
Morăriță ne-a îmbrățișat și ne-a dat, numai pentru noi, o farfurie mare, 
întinsă, cu prăjiturele de tot soiul. Apoi ne-au spus amândoi:

— Copii, vă mulțumim pentru urare, este foarte frumos din 
partea voastră. Dar ne pare rău, noi mâine plecăm, ne mutăm la Târgu 
Mureș! Liviu a fost numit inspector școlar iar mie mi-au făcut loc la 
liceul Papiu Ilarian. Sincer, ne pare rău că plecăm din Toplița!

— Și noi cu cine rămânem? Ce ne facem noi, că acuși vom 
absolvi, trebuie să dăm examenele de maturitate și avem la oral atât 
Istoria cât și Biologia!

— La Istorie vă va preda Traian Dușa iar Biologia o veți face cu 
directorul adjunct Dobrean Dumitru!

— Văleleleleleleuuuu, începu să schelălăie Țuțu, chiar cu răul 
răilor!? Dobrean, păi ăsta ne va omorî pe toți!

— Nu, nu-i adevărat, este sever dar drept. O să vă placă, veți face 
carte foarte bună cu el. 

Și așa a fost. N-am să uit nici o dată primele lui cuvinte din 
prima oră când ne-a luat în primire: „Un om adevărat trebuie să-și 
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cunoască trupul, cât mai în amănunt posibil. Deci trebuie să învățați 
Anatomie! Și o veți învăța cu mine. Iar un român, cetățean al acestei 
țări, nu poate fi un român adevărat dacă nu-și cunoaște istoria țării 
sale, geografia ținuturilor, Constituția țării sale, dacă nu scrie și nu 
vorbește corect limba bunilor și străbunilor lui. Și toate acestea vă 
vor pregăti să deveniți maturi și folositori Patriei!”

Și așa am intrat în ultima clasă de liceu. Stând în recreația mare 
din prima zi de școală ne-am adus aminte, cu nostalgie, de cei doi 
profesori dragi care au pornit pe un drum ascendent în cariera lor. 

— Mai țineți minte lecția aceea de istorie antică, cu Liviu, din 
clasa a VIII-a când am râs de nu ne mai puteam ține? 

— Care, aia cu Hanibal ante portas? Da, a fost extraordinară. 
Când l-a întrebat profesorul pe cel care era la răspuns „ce mare 
greșeală a făcut Hanibal de a rămas în urma lui dictonul Hanibal ante 
portas?” Și cum acela nu știa, Liviu i-a desenat un contur imaginar al 
Italiei, forma aceea de cizmă și i-a arătat întrerupătorul de pe perete: 
„Dragă, să zicem că aici, unde este întrerupătorul ar fi Roma! Bine? 
Deci Hanibal trece munții Alpi cu oastea sa mare și îi învinge pe 
romani în mai multe bătălii, aici și aici și aici. Roma rămăsese fără 
apărare. Hanibal ar fi trebuit să atace și să cucerească. Pe cine? Spune 
tu!” Și cum elevul habarnagist era țeapăn, profesorul a pus mâna pe 
întrerepător și l-a întrebat din nou, final: „Pe cine ar fi trebuit să atace? 
Ce este aici?” Clasa a început să râdă chiar înainte ca elevul neștiutor 
să spună, triumfător „Întrerupătorul!”

— Da și asta, dar cea mai tare a fost aceea cu colega noastră 
care la Biologie o lăsase cu gura căscată pe Magda Ciobanu, vorbind 
despre încrengături și încrucișări. „Draga mea, fii atentă la cuvintele 
tale. După tine ar fi posibil să încrucișezi un cal cu o găină. Ce s-ar 
naște din astfel de părinți?” Iar tu, Țuțu, ai țâșnit triumfător: „Bicicleta 
Pegas!” Și biata Magda n-a mai putut continua lecția, că o apuca și pe 
ea râsul. 

— Țuțule, îți mai aduci aminte, în clasa a VIII-a, dădeam teză 
la limba rusă în trimestrul I și aveam profesor nou, un băiat tânăr dar 
rămas chel. Se dusese vorba că era mare iubăreț și de aia nu mai avea 
păr pe cap.
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— Care, acela care a înlocuit-o pe doamna Garbașevschi? 
Babușca, cum îi spuneam noi, cu acceptul ei. Ne-a părut rău după ea, 
dar era bătrână și a ieșit la pensie. Mai țineți minte cum ne vorbea? 
„Anu-tu, prostule, malcic Goghe, vin-tu-n-coa! Vin la Babușca să te 
învăț limba rusă!”

— Da, dădeam teză și profu se prinsese că tu, Țuțu, copiai de 
zor și umbla să te prindă cu fițuica în mână. Se plimba cu mâinile 
la spate printre rânduri, cu ochii ațintiți la tine și era gata-gata să te 
dovedească. Și atunci eu te-am salvat, mai ții minte?

— Da, că ai strigat tare: „Tovarășe profesor, vă cade ceva din 
buzunarul stâng!” Și el a dus mâna la buzunar și a ridicat obiectul sus, 
stând tot cu ochii la tine. „Ce? Asta?!” și s-a făcut roșu ca racul, dintr-o 
dată. Că acel obiect era ...

— Un prezervativ! Ce-am mai râs! 
Ne-a scos din starea de vesele aduceri aminte noul coleg, Jozef.
— Măi, amărâților, gata cu plânsul, hai să ne întâlnim după 

masă acasă la Lia Grunbaum la un ceai dansant. Am să vă arăt eu ceva 
special cu muzică din cea mai proaspătă. Cine vine? Invitația ne-a fost 
făcută de Jozef și Lia, împreună.

Sigur că am venit toți. Am făcu ceaiul în curte, că părinții 
Liei aveau o casă frumoasă pe strada Morilor, iar curtea avea pomi 
fructiferi frumoși. Jozef a venit cu un magnetofon Grundig frumos 
tare, cu o sacoșă plină cu benzi. A pus muzică, am dansat și am băut 
ceai de smeură, neîndulcit, dar cu un borcan de miere de 2 kile pus la 
dispoziție. Am fost foarte decenți, cu toții! Adică după ce am golit în 
fugă borcanul, Luci Ujică a turnat ultima cașcă de ceai și a clătit vasul 
gol!

Am mai repetat astfel de ceaiuri la Liviu Cușnevici, ne-ar fi 
invitat la el chiar și Aurelian Antal dar îl avea pe bunicul lui bolnav. 

Clasa noastră a mai făcut-o de pomină o dată. Înainte de perioada 
tezelor ne-a venit nouă rândul să organizăm o Joia Tineretului. Era 
obligatoriu să facem și un moment cultural, niște coruri, ceva cântece 
sau poezii. Noi am făcut altceva, mai special. Aveam în clasă doi pictori 
amatori, cu talent remarcabil. Unul era Aurelian iar al doilea era Radu 
Ceontea. Acesta era din Deda, cea mai mare și mai bogată comună 
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din raion. I-am pus să-și selecteze desenele și să le pună pe pereți. Au 
avut mare succes, amândoi. La sugestia directorului adjunct, tovarășul 
Dobrean, desenele au fost mutate pe coridorul de la parter și o serie de 
notabilități, de la Sfatul Raional, de la Inspectoratul școlar, comitetele 
raionale de partid și UTM, părinți și rude, cunoștințe și vecini au venit 
și au văzut, au lăudat picturile, ba chiar au și cumpărat câteva acuarele. 
Pe care cei doi pictori le-au înrămat mai întâi, cu bețe din brad „feștite 
cu fum” cum spunea Țuțu, invidiosul. 

Apoi a venit sfârșitul de an. În vacanța de primăvară am câștigat 
premiul doi la literatură, la faza regională. Reușisem! Ambiția mea 
de a-i călca pe urme prietenului meu George Guțu din Galați s-a 
împlinit. Școala se mândrea din nou cu mine. Îmi părea rău că 
cealaltă vedetă, Simion Câmpean s-a transferat la un liceu militar. 
El ar fi putut să câștige un premiu la olimpiada de matematică, era 
foarte bun! Dar l-a câștigat pentru sine și pentru alții, nu pentru noi. 
Păcat!

Dar n-am putu participa la finala pe țară. Cineva de la Tg. 
Mureș mi-a suflat premiul. S-a depus o contestație, elevul în cauză 
a fost nominalizat la egalitate de punctaj cu mine, a primit și el 
premiul doi și drept compensare suplimentară, a fost trimis el la 
finala pe țară. Cariera mea literară s-a oprit aici, înainte de a mă 
putea lansa măcar.

Mama Laura, supărată pentru nedreptatea comisă și sfătuită 
ferm să o lase baltă, ca să mă aducă pe mine pe linia de plutire m-a 
sfătuit să urmez calea Politehnicii. Eram destul de bun la matematică 
și la fizică, la sfatul ei am reușit să intru la Facultatea de electrotehnică 
de la Iași. Am ales Iașul pentru paginile splendide scrise de moldovenii 
pe care i-am învățat în școală, pentru Copou, dealul Sărăriei, Târgușor, 
mahalaua Țicăului, Podul Roș și alte locuri minunate pe care le-am 
vizitat și le-am respirat cu aroma scriitoricească din paginile minunate 
ale acestor autori.

Toate au trecut! Anii s-au scurs nebăgându-i în seamă. Și 
deodată m-am trezit bătrân, cu o lacrimă curgându-mi pe obraz în 
timp ce priveam răsăritul soarelui de pe „târnațul” pensiunii Baciu, un 
loc pe dealurile de deasupra Măghierușului unde ar fi putut exista, pe 
timpuri o stână de-a baciului Alexandru sau stupăria lui Șilimon. 
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În vale orașul se trezea de sub plapuma de ceață, Mureșul 
începea să sclipească argintiu, un fir subțire, anemic, parcă rușinat 
că s-a micșorat atât de mult față de tinerețile lui și ale mele. Acum, la 
poalele Călimanilor, pe pârâul Baicăului odihnesc în cimitir mama și 
tata și soră-mea Margareta. Mai la stânga, pe Cornișă lângă biserica 
ortodoxă din deal își dorm somnul sora mea Emilia și soțul ei, 
profesorul Petrică Lăcătuș. Tot acolo își poartă țărâna de veci Mama 
Laura... În lunga călătorie fără întoarcere primul dintre noi a plecat 
Țuțu, Mihai Săsărman. Apoi Liviu Cușnevici, s-a dus și el după un 
accident de mașină, după cum s-a aflat. Durere mare a fost când 
Traian, cel care era și el Todoran dintr-o ,,Potriveală” cu mine, s-a 
grăbit să treacă în lumea cea mai bună. Și Kati s-a dus și recent, Ion 
Botoșan, Boti… Odihnește-I pe ei, Doamne. Și dă-mi putere să scot 
la lumina tiparului aceste pagini, să le dedic consătenilor mei și să 
le las lor moștenire în Biblioteca Orașului pe care am iubit-o atât de 
mult și unde totdeauna intru copil deoarece Mimi, bibliotecara, n-a 
apucat să mă învețe să devin bărbat!

Și tata și mămica ce mă-nveleau cântând
Sunt două cruci de piatră ce tac pe-acel pământ!
Și mai era și dealul și un pârâu și niște tei
Te duci copilărie, pe toate mi le iei!
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În loc de încheiere

Am crezut că am tors ultimul fir din caierul cu amintiri. 
Dar nu, a mai apărut ceva. Zilele trecute Doruleț, stâlpul de care ne 
ancorăm ori de câte ori venim acasă sau avem nevoie de o informație 
sau relație despre foștii colegi, deci Doruleț Bucur mi-a dat adresa de 
poștă electronică a lui Alexandru Knoll, prietenul din copilărie.   

I-am scris și mi-a răspuns ... ne-am bucurat amândoi! Apoi 
ne-am dat primele informații, ce am făcut cu viața noastră după anii 
copilăriei. I-am adus aminte de acele clipe de întâlnire pe stradă, la 
16 sau 17 ani, când eu eram elev de liceu iar el învăța la fără frecvență. 
Nu-și mai aducea aminte de faza aceasta însă mi-a confirmat că a fost 
un luptător, că l-am caracterizat corect. 

La un an după ce a rămas pe din afara cursurilor la zi s-a 
îmbolnăvit. A făcut pneumonie, vara și doctorul Grosfeld l-a internat 
la spitalul orășenesc. Pe Alex – că așa își spune acum, oficial – bunul 
doctor l-a sfătuit să nu abandoneze lupta, să continue să învețe. Și 
cum în acea săptămână de stat în spital a avut timp să se gândească i-a 
venit ideea cea bună. Alexandru Knoll a luat o foaie de hârtie și a scris 
pe ea o singură propoziție: „Părinții mei au fost pedepsiți, dar de ce și 
eu, un copil?” Când a ieșit din spital ,,am pus scurta scrisoare într-un 
plic și am scris adresa: Tovarășul Gheorghe Gheorghiu Dej, București” 



Petru Todoran128

spune el. Nu a spus nimănui despre scrisoare, chiar și el a uitat de 
ea. Dar pe la mijlocul lunii decembrie, în același an s-a trezit la ușă 
cu un necunoscut. Alex era singur acasă, cu frățiorul lui de numai 
5 ani. Necunoscutul a întrebat dacă acolo locuiește Alexandru Knoll. 
Da, sunt eu, a răspuns Alex. Iar persoana respectivă i-a spus că trebuie 
să meargă împreună la sediul Partidului din Toplița. De ce? Întrebarea 
venea de la un băiat de numai 16 ani, speriat tare. Pentru că ai scris 
tovarășului Gheorghe Gheorghiu Dej și trebuie să vorbim. Nu a avut 
încotro, a trebuit să-și lase frățiorul singur, mama va veni curând! S-a 
întâlnit cu mama pe drum, aproape de sediul comitetului orășenesc de 
partid. Când  a auzit povestea sărmana femeie a izbucnit în plâns. A 
vrut să-și însoțească copilul dar nu au lăsat-o să intre. A așteptat afară, 
în frig.

,,În biroul în care am intrat am văzut pe masă scrisoarea mea. 
Mi-au spus că am dreptate. Că s-a hotărât să mi se dea dreptul să învăț. 
Că pot să merg la școală, dar nu la un loc cu colegii, că am pierdut un 
an. Mie nu mi-a plăcut ideea, colegii mei vor râde de mine că am rămas 
repetent un an. Așa că le-am propus să-mi găsească un servici, adică un 
loc de muncă și să-mi urmez școala la fără frecvență. Au acceptat, am 
lucrat la IFET, la fabrica de lemne, am ajutat-o pe mama și am învățat 
la fără frecvență. Când am ieșit de la partid eram transpirat și roșu la 
față. Mama a început să plângă, credea că am fost bătut. Dar s-a liniștit 
când a aflat rezultatul final” 

Nu mult timp după asta familia lui a reușit să plece în Israel. 
Dar oamenii din Toplița au aflat că el, un copil, a reușit să învingă 
sistemul.

,,În Israel am avut șansa sa lupt în armată ca tankist în trei 
războaie: în 1967 războiul de şase zile, în 1968 în războiul de uzură şi în 
1973 în războiul din Octombrie. N-am avut sete de sânge - am vrut să 
ajut independenţa statului Evreu.” 

Spune Alex că el avea înclinație spre știință. După războiul din 
1973 și-a dat doctoratul în ingineria nucleară. Domeniul pe care l-a 
abordat a fost managementul riscului. A publicat mai multe articole 
științifice și a dat un interviu în Statele Unite ale Americii. Dintr-o 
data a devenit cunoscut și căutat în SUA, Marea Britanie, Elveția și 
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Italia. A fost acceptat ca profesor la Universitatea Maryland din 
Washington DC. Iar după doi ani a revenit în Israel, acum ca om 
de știință recunoscut. Apoi a activat în domeniul aviației. A fost un 
autodidact, iar în ultimii ani s-a dedicat studiului creierului uman. A 
finalizat două idei importante în acest domeniu și vrea să continue. 
Este foarte ocupat, ce face acum este extrem de pasionant!

Și mi-a mai scris că, în 1992 a organizat o întâlnire cu foștii 
lui colegi de școală, din Toplița. Au răspuns la apel Berti Zellermaier, 
Ianke Davidovici, Lia Grunbaum și Margareta (Malka) Anghel. Toți 
erau bine. Așa că informația despre Ianke Davidovici că ar fi murit în 
război nu se confirmă. Doar Margareta s-a stins, învinsă de cancer, 
boala nemiloasă… Mă rog Dumnezeului meu și al tău să te odihnească 
în pace!

Cât despre Alex nu pot să nu-mi exprim decât admirația. Ce 
carieră frumoasă! Iată unde duce pasiunea pentru studiu și tenacitatea! 
Alexandru Knoll și-a găsit împlinirea!

*   *
*

Nu-mi vine să cred că am terminat cartea!
Pofta de scris nu s-a epuizat și-mi scormonesc memoria în 

căutarea altor pozne din anii copilăriei.
Dar gata, e de ajuns!
Un lucru, ultimul aș vrea să vă mai întreb:
Ce fel de copilărie am avut noi?
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