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Mulţi scriitori au nevoit de au scris rândul şi poves-

tea ţărâlor, de au lăsat izvod pe urmă, şi bune şi rele, să ră-

mâie feciorilor şi nepoţilor, să le fie de învăţătură, despre 

cele rele să să ferească şi să să socotească, iar dupre cele 

bune să urmeze şi să să înveţe şi să să îndirepteze. Şi pentru 

aceia, unii de la alţi căznindu şi însemnând şi pre scurtu 

scriind, adecă şi răposatul Gligorie Ureche ce au fost vornic 

mare, cu multa nevoinţă cetind cărţile şi izvoadele şi ale 

noastre şi cele striine, au aflat cap şi începătura moşilor, de 

unde au izvorât în ţară şi s-au înmulţit şi s-au lăţit, ca să nu 

să înnece a toate ţările anii trecuţi şi să nu să ştie ce s-au lu-

crat, să sa asemene fierălor şi dobitoacelor celor mute şi fă-

ră minte. 

Grigore Ureche – Letopisețul țărâi Moldovei… 
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Predoslovie 

 

O țară nici prea mare, dar nici prea mică, nici săracă, 

dar nici bogată, a avut îndrăzneala și tăria de a ridica și a zidi o 

cetate mândră, într-un răstimp de un deceniu și jumătate, spre a-și 

da sieși hrana cea trebuincioasă pentru toată lucrarea aducătoare 

de belșug și îndestulare. Cu mic cu mare, oamenii acestei țări au 

pus umăr lângă umăr, palmele s-au bătătorit, mușchii s-au 

încordat și, cărămidă peste cărămidă, stâlpi și acoperișuri s-au 

înălțat adăpostind mașini dintre cele mai puternice făcute în 

lumea largă. Apoi focul s-a iscat și, printre scântei, a țâșnit lava 

cea fierbinte a oțelului. Din care meșteri mari au făurit pluguri și 

tractoare, mașini de tot felul, vapoare și platforme de foraj 

marin...  

După două decenii de la începuturi, acea țară nici prea 

mică și nici prea bogată s-a înălțat, mândră, printre mărimile 

lumii. Cetatea făurită pe mal de fluviu s-a făcut cunoscută și 

vestită prin oțelul pe care l-au plămădit vrednicii meșteri mari, 

calfe și ucenici, ingineri și proiectanți, cercetători, profesori și 

învățăceii lor. 

Dar peste toate aceste socoteli seci și reci, acea cetate a 

oțelului înseamnă, chiar peste veacuri, sufletul unui neam de 

oameni inteligenți și harnici. Locul este sfințit cu sângele care s-a 

dat ca tribut unei vechi legende. Peste întinsul pământului stau 

toate sentimentele pe care acești oameni le-au trăit aici, în acest 

loc. Cetatea Oțelului înseamnă, mai presus de statistici, toți 

oamenii care și-au trăit viețile pe aici, cu bune și rele, cu vise și 

împliniri, cu veselie, cu necazuri, cu lacrimi, dar și cu bucurii 

mărunte sau mai mari. E viu pământul acesta, al platformei 

oțelului și chiar de n-o mai fi, cândva, așa cum bunii și străbunii 

au făcut, dăunăzi, la fel și noi, astăzi, se cuvine să adunăm în 

pagini, ca într-un Letopiseț al Neamului, mărturii despre cum s-a 

făcut totul. Ca cele bune să rămână spre pildă pruncilor ce se vor 

înălța în anii ce vin peste noi, iar cele rele să fie azvârlite și 

închise în gropi adânci, spre a fi ocolite, pe veci... 
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Și-au dat obolul aducându-și aminte de oameni și fapte 

din perioada începuturilor Combinatului Siderurgic Galați:  

 Ștefan Prică - director general al Întreprinderii Antre-

priză de Construcții, Montaje și Reparații Galați 

 George Mârzac - director general al Combinatului Side-

rurgic Galați și director general al Combinatului Siderurgic Călă-

rași 

 Tiberiu Mănăilă - director de producție CSG 

 Iuliu Ovesea - director Institutul de Cercetări și Proiec-

tări Produse Plate și Acoperiri Metalice Galați 

 Ștefan Banu - inginer șef Uzina Furnale Aglomerare 

 Mihai Ursu - director Uzina de Producere și Distribuire 

a Energiei în Siderurgie 

 Mihai Chiculiță - director Direcția Energetică a Combi-

natului Siderurgic Galați 

 Emil Ceangă - doctor inginer profesor universitar pensi-

onar 
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Apărătorii Vieţii, într-o carte de aur, oţel şi energie! 

(prefaţă-eseu, deloc ca la Ernesto Sabato, despre eroi şi 

monumente-cărţi) 

        

 de A. G. Secară 

Viaţa nu este doar biologie, aceasta e clar! Viaţa este şi is-

torie, poate fi şi uitare, eroism, frumuseţe, luptă, degradare, artă, 

natură, Combinat… 

Întâlnirea bătrâneilor simpatici, când se hotărăsc să-şi sal-

veze vieţile şi realizările de la uitare, de la începutul acestei noi 

cărţi semnate de Petre Todoran ( & Co.), este antologică! Dar nici 

întâlnirile de mai târziu, „de lucru” cronicăresc nu sunt, deseori, 

mai prejos, când aceştia, eroi retrăindu-şi eroismul ori re-căutân-

du-l, un eroism deloc simplu sau uneori deloc spectaculos, se tot 

tachinează, meştereşte ori inginereşte, referitor la muncă sau la 

afaceri sentimentale: „Lasă că vă știu eu pe voi, electricienii, tot-

deauna ați fost niște plângăreți! 

- Sigur, noi plângeam că aveam un volum uriaș de lucrări 

de efectuat, iar voi, tehnologii, mereu cereați Mai repede! Mai 

repede! Dar te las să mă sâcâi, că asta-i specialitatea voastră, eu 

m-am obișnuit să fiu sâcâit!!” 

Oscilezi între a vedea, exagerând, morocănoşii interpretaţi 

de Jack Lemmon, Walter Matthau, jandarmii lui Louis de Funès, - 

asta şi pentru că împricinatul, Petru Todoran, are un umor special, 

care transfigurează artistic scene mai seci, el fiind însărcinat să 

transforme amintirile în Cronică (cu asumarea continuării 

cronicilor unor Ureche, Costin, Neculce ş.a.) - şi trupe grele 

precum cele din filme cu buget mare, precum cele trei serii de 

„The Expendables”, „Red”, traduse la noi ca „Eroi de sacrificiu” 

ori „Greu de pensionat”, ca să nu ne ducem cu gândul la mai 
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vechiul şi romanticul „Lupii de mare” (cu Gregory Peck, Roger 

Moore, David Niven)… Neaoş româneşte, te întrebi ce monştri 

sacri ai cinematografiei şi teatrului nostru ar putea să-i interpreteze 

pe cei care au condus Combinatul nostru, care poate fi comparat şi 

cu un teritoriu al unor dragoni greu de îmblânzit! Sau pe eroii care 

trebuie să îndeplinească o definiţie dată de un personaj: „vreau să 

spun că oamenii mari, care realizează lucrări și opere uriașe, sunt 

de fapt oameni simpli, ca mine sau ca dumneata, ca oricare altul, 

dar sunt serioși, responsabili. Astfel de oameni, de acest tip au 

ridicat această țară, fără ei nu ar fi crescut Combinatul nostru, din 

pământ sterp. Poți, dumneata, să pui în Cronici, asemenea 

oameni?” 

De altfel, pentru o eventuală ecranizare a cărţii lui P. 

Todoran, chiar ar trebui un buget de film S.F., deoarece ce au 

realizat aceşti oameni chiar ţine de domeniul S.F.-ului: scena 

trecerii cajei enorme prin Galaţi, pe străzile lui, de pildă, este 

memorabilă! Sau „filmul” salvării platformei maritime 

„Orizontul”, povestit spre final, în timpul unei furtuni necesită, la 

fel, efecte speciale! Ca să nu mai spunem şi de scena din „cea mai 

importantă, cea mai mare bătălie care s-a dat vreodată pe aceste 

meleaguri”: „Peisajul era selenar. În zilele cu soare vedeai doar 

aceste sonete, câteva camioane de mare tonaj circulând printre ele, 

rareori câte un om sau doi în jurul gurilor pe unde se alimenta 

pilonul cu materiale de consolidare. Priveam și îmi imaginam că 

da, am trăit-o și pe asta, bătrânul Jules Verne s-ar cruci să vadă 

acest teren aici, pe pământ, aievea cu ceea ce își imaginase el în 

urmă cu peste o sută de ani ca fiind un șantier pe Lună.” 

Noi, cei din generaţiile noi, blazaţi de lipsa proiectelor cu 

adevărat măreţe, nici nu ne mai întrebăm cum poate să se ridice o 

cetate-oraş în coasta vechiului oraş în doar câţiva ani! 

Între ironie, auto ironie şi seriozitate, din dialogurile 

„personajelor” născându-se o altfel de istorie, chiar şi a oamenilor 

noi care erau ţinta regimurilor de atunci, oameni noi care nu 
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puteau cunoaşte sintagma „nu se poate”! În text: „sabia socialistă a 

lui Damocles care era sintagma „nu există termenul nu se poate, la 

omul nou, socialist!”? Nu, domnule, la omul nou, creat de 

socialism, nu există imposibil, trebuie căutate soluții, cât mai 

repede. Și dacă cei puși să conducă nu găsesc soluțiile cele mai 

bune, atunci se găsesc totdeauna alți conducători, mai vrednici, 

care îi pot înlocui pe cei plafonați!” 

Omul nou, real chiar a existat, şi era îndatorat frumos 

Meritocraţiei, amintită şi ea în dialogurile care pot fi şi caragialeşti 

(în sens bun, care va să zică, stimabililor!), dar mai ales cât se 

poate de serioase, ca în filme precum „Puterea şi Adevărul” sau în 

cărţi de-ale lui Titus Popovici sau Augustin Buzura, ca să ne 

referim şi la gălăţeni de-ai noştri, precum Dan Plăeşu ori 

regretatul, abia dispărut dintre noi, Apostol Gurău… Todoran ştie 

să fie atent şi la jocul subtil dintre propagandă şi istorie, lăsând pe 

seama personajelor… reale simpatiile: 

„- Am citit nu de mult o carte scrisă de o doamnă, Stolojan 

parcă o cheamă, care a fost translatoarea oficială din partea noastră 

pe toată durata vizitei aceleia, istorice.
1
 (Iuliu Ovesea își etala 

cunoștințele punctuale și de această dată. Avea o memorie foarte 

bună și fusese un spirit iscoditor, citise foarte mult și nu înghițise 

toate gogoșile propagandistice care se vehiculau pe vremea aceea). 

Adevărul este că inițiativa acestei apropieri de România a fost a lui 

de Gaulle, care căuta să rupă din blocul sovietic cel puțin o țară 

care să devină adeptă a politicii de luptă pentru desființarea 

blocurilor militare care tensionau întreaga politică mondială. 

Președintele Franței făcuse o vizită la Moscova, apoi la Beijing, 

dar nu a reușit să-și facă adepți. A mai încercat cu Polonia, dar 

acolo Vladislav Gomulka i-a tăiat-o scurt, că nu se va desprinde de 

sub tutela Moscovei. Cu Maurer se pare că a întrezărit o portiță de 

speranță. Acesta i-a împărtășit concepția lui Ceaușescu de a ieși de 

sub dictatul Moscovei care nu agrea ideea de disidenți față de 

                                            
 
1  Sanda Stolojan – Cu de Gaulle în România, Editura Albatros, Bucu-rești, 1994. 
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poziția sa de forță în relația cu vestul. Până la urmă de Gaulle a 

rămas dezamăgit și la București. Ceaușescu nu renunța la teoria că 

această cale, socialistă, a fost opțiunea revoluționară a poporului 

român și nu a fost impusă de prezența armatei sovietice pe 

teritoriul României imediat după război. 

- Da, domnule, au fost niște  timpuri fabuloase, completă 

și Ștefi. Vă amintiți acea vară fierbinte, din 1968, când toată 

Moldova a tremurat de groază la știrea care a circulat, din om în 

om, că tancurile sovietice stau gata să ne invadeze, la Prut, la fel 

cum au făcut cu Cehoslovacia. Tot acest Ceaușescu a salvat 

România din impas, cu acel curaj al marilor personalități din 

istoria tuturor neamurilor și din toate timpurile, adresându-se 

națiunilor lumii, fără ascunzișuri și înfierând amenințările 

invadatoare ale sovieticilor. Datorită acestei voci care a răsunat la 

momentul oportun, pe toate canalele mass media și pe cele 

diplomatice, România a fost luată sub protecție de Statele Unite 

ale Americii și de China, cele două mari puteri mondiale, capabile 

să se opună agresiunii sovietice. Poate că de aici i s-a tras căderea, 

lui Ceaușescu, de la prea multă înălțare!” 

Fie vorba între noi, poate şi Combinatului nostru, 

Monstruleţului nostru drag poate tot de la prea multă înălţare să i 

se tragă recesiunea, dar poate vor veni noi oameni noi, care să ştie 

să păstreze ceea ce mai poate fi păstrat: istoria poate fi miloasă! 

Cu cei curajoşi! Scrie la un final de capitol Scriitorul Cronicar:  

„Crede-mă, domnule director, trebuie să umplem paginile 

Cronicilor cu modele, cu exemple și tipuri de oameni după care să 

se formeze în viitor, exact atunci când va veni momentul potrivit, 

generația celor care vor porni de jos, de la pământul bătătorit și 

vor ridica din nou această țară. Pentru că aceste modele vii le-am 

cunoscut și îi mai cunoaștem, de pe vremea din urmă, când 

lucrurile erau încă așezate la locul lor.” 

Grija pentru urmaşi reiese şi din alte părţi, precum din 

capitolul dedicat anului 1974, an în care au avut loc evenimente 

demne de ştirile de la ora 5! O explozie în urma căreia au murit 15 

oameni, la un furnal încă nedat în funcţiune (3!), un alt accident de 

la fabrica de Oxigen nr.1, în urma căruia înţelegem altfel mitul lui 
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Frankenstein, şi o unitate industrială putând să se revolte 

împotriva creatorului: 

„- Dumneata crezi că acest Combinat înseamnă ceva fără 

constructor? Noi și proiectanții am plămădit fiecare uzină, secție, 

fiecare agregat, fiecare mașină. Din mâinile noastre a ieșit totul, 

noi suntem creatorii. Că beneficiarul se numește Combinat, asta 

este altceva. Dar în toate aceste ferotenii, cum le spuneți voi, 

oamenii de litere și de artă, în general, este inclusă o parte din 

sufletele noastre. Noi am îmblânzit prima dată toții caii putere, 

apoi tot noi am pus hățurile în mâinile tehnologilor și le-am urat să 

stăpânească totul, sănătoși!” 

O nouă scenă a mărului, în timpul unei inspecţii de la 

Bucureşti, este de neratat! Sunt şi pagini demne de o intrigă 

poliţistă, când apare un ins scandalagiu care îşi însuşeşte 

diplomele altora; evenimentul din 10 mai 1977, când întreaga 

reţea naţională de electricitate cade, poate fi comparat, dacă tot am 

adus vorba de filme, cu tensiunea din „Explozia” (Unde acţiunea 

se petrece pe Dunăre în dreptul Galaţiului!), deşi, după definiţia 

maestrului, este doar „suspans tehnic”! 

„Cronicarul” Todoran, care a mai şi scris un roman 

autobiografic romanţat, pe lângă alte texte literare remarcabile, tot 

despre „viaţa şi combinatul”, pare să asculte de vocea colectivă 

(Nu chiar Travaliul Fanteziei Colective a regretatului Apostol 

Gurău!), a celorlalţi „asociaţi”: 

„Să te vedem, până atunci, Cronicarule, cum vei încropi o 

povestire care să merite să fie citită! Dar cel mai bine, cată cu 

atenție în juru-ți și vezi că fiecare om este povestitor al isprăvilor 

proprii. Deci lumea-i plină de povești. Ai grijă doar cum le culegi, 

cum le citești. În profunzimi trebuie să descoperi mesajele 

prețioase, să le descoperi culorile, frumoase ori sumbre; și 

parfumurile, plăcute sau respingătoare.” 

Definiţia pe care o dă scriitorului este demnă de toată 

atenţia: 

„Pofta căutătorului de aur nu are saț nici măcar în fața 

celui mai mare filon peste care norocul l-a mânat vreodată. Nu 

termină bine de cules ultimul grăunte de metal prețios și mintea 

lui, ochii, întreaga-i ființă începe să tremure, freamătă de dor de 
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ducă, de căutare. Asemenea acestui împătimit al metalului prețios 

este și scriitorul, omul care caută cuvinte potrivite pentru a pune 

pe hârtie întâmplări, povești, istorii dintre cele pe care timpul le-a 

îngropat sub un strat de uitare. Prinde din zbor o idee, o informație 

și se străduiește să-i dea contur.” 

Astfel, textul propriu zis capătă şi accente de jurnal de 

creaţie. Dintr-un mic conflict, rezultă clar arta poetică asumată 

aici, alta decât la alte romane istorice scrise de Petru Todoran, din 

acest punct de vedere fiind şi un roman istoric total non-

conformist: 

„Mihai îmi atrăsese atenția, de două ori la rând, că trebuie 

să operez câteva corecții la date și la fapte, pentru a mă păstra în 

limitele intenției declarate încă de la bun început, că vom 

consemna în Cronici doar oameni și fapte. I-am comentat atunci 

că într-o operă literară, din orice categorie ar face parte, autorul 

are totdeauna dreptul de a-și exprima punctul propriu de vedere, că 

opinia lui scoate acel text dintr-o simplă consemnare istorică de 

fapte și îl transpune într-un mesaj cert. Că indiferent de voința 

naratorilor, eu tot îmi voi permite, măcar din când în când, să fac 

un comentariu, să emit o apreciere dacă ceea ce am consemnat se 

face sau nu, dacă este moral sau nu etc. De asemenea, voi pune 

întrebări ca un reporter de teren, urmărind să scot în evidență un 

aspect sau altul al lucrurilor și întâmplărilor narate. Că nu pot fi 

doar un simplu reportofon mecanic!” 

La un moment dat, se scrie despre o Carte de Aur a 

Combinatului. Cu siguranţă prin această carte avem de-a face cu 

unul dintre volumele acestei Cărţi de Aur. Şi Petru Todoran s-a 

dovedit a fi un aurar literar răbdător, care a ştiut să ocolească de 

cele mai multe ori (practic de câte ori s-a putut!) redarea seacă a 

unor evenimente sau caracteristici tehnice, a introdus inspirat 

episoade (aproape) romantice, care explică altfel viaţa 

sentimentală dificilă, uneori, a angajaţilor, Destinul spunându-şi 

cuvântul prin amânarea la infinit a unei întâlniri, de pildă, la 

teatru. Domnişoara, exasperată, îi va da… eroului papucii!!! 

Totuşi, personajele feminine nu sunt în prim plan, deşi câte o soţie 

dă câte o replică mai mult decât memorabilă: 
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„- Draga mea, tu, care stăpânești toate normativele, cu 

ajutorul cărora elaborezi devizele de lucrări la o sumedenie de 

proiecte, trebuie să găsești în lege prevederi pentru munca extinsă, 

peste programul normal. (…) Adu-ți aminte, draga mea, cum te-

am descoperit eu pe tine, acolo la Hunedoara. Nu erai supranumită 

„domnișoara celor 1.200 de articole de deviz întocmite pentru 

furnalul de 700 metri cubi de la Hunedoara?” Ce crezi că mi-am 

spus în gând când te-am văzut în carne și oase, semănând perfect 

cu cea din imaginația mea, ființa care are atâta tenacitate, 

înțelepciune și putere de dăruire? Așa mi-am zis: „Este a mea! 

Trebuie să fie a mea! Este așa cum mi-am imaginat-o, cred că este 

singura femeie cu care pot face cea mai bună echipă. Mai ales că 

este șantieristă, deci înțelege cum e să fi constructor, azi!” 

Și m-a înțeles deplin și de această dată, ca de altfel în toată 

viața noastră de familie.  

- Și m-ai găsit tocmai pe mine, precum și meșterul Manole 

a găsit-o pe Ana lui să-i facă o rochie „beton”!” 

Deşi nu se insistă, nici accidentele, despre unele amintind 

deja, nu sunt neglijate, un salt cu o dubiţă de pe șoseaua ca vai de 

lume ce leagă combinatul de oraş, ducând la moartea a aproape 

tuturor pasagerilor, fiind de neuitat, prin tensiunea care însoţeşte 

relatarea, nu unul ci doi dintre povestitori trebuind să fie printre 

cei îmbarcaţi! De alt fel de savoare sunt povestirile dedicate 

furturilor din Combinat! 

Şi mai este, plecând de la alt paragraf, şi o Carte a 

Recunoştinţei, dar şi una de istorie, din multe puncte de vedere. 

Istoria fiind şi sursă de inspiraţie pentru relatarea unor momente 

de război… civil: 

„-…însuși Ștefan (adică eu!) pleacă în recunoaștere, spre 

locul numit Podul Înalt. În cazul nostru locul acela înalt se numea 

„anexa turn”. Am depus devizele la secretariatul serviciului 

investiții al CSG, am luat datele de înregistrare și am plecat. 

Acolo, la anexa turn, era o atmosferă efervescentă, un veritabil 

furnicar de oameni, români, dar și străini, șefi, dar și simpli 

funcționari. Când trecea câte o mărime locală, cei ce se aflau pe 

scări se lipeau de pereți, unii chiar se și înclinau, scoțându-și 

coifurile (căștile de protecție).” 
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Bref, chiar şi de la Petre Ţuţea încheind, - un capitol întreg 

îl are ca… sfânt protector pe atât de încercatul filosof! -, un anumit 

tip uman, nu neapărat cel de tip „nou”, va putea fi înţeles mult mai 

bine prin lecturarea acestor cronici. Mai bine, mai de-a-ntregul, 

împreună cu toate mecanismele de gândire, dar şi de rememorare, 

care l-au situat pe tipul de erou care a fost al construcţiei, al 

schimbării, al evoluţiei fireşti, întru fiinţă! 

Întru Adevărul vieţilor lor, de care, în pofida ideologiei 

oficiale a regimului comunist, Sfântul Arhanghel Gabriel, şi nu 

numai, după cum veţi constata în lupta cu somnul (unui anume 

personaj), cu… „inerţia”, cu alte rele mai grave, a avut grijă!!! 

Desigur, Istoria nu poate fi schimbată! Ea este şi Viaţă, 

viaţă eternă, după cum ne învaţă poveştile, cronicile şi cărţile 

sfinte, de aur sau nu! 

Rămâne întrebarea, venită de la arhangheli sau nu, dacă ar 

fi viaţa aceasta să se repete, oare eroii acestei cărţi, deveniţi, iată, 

personaje, ar repeta viaţa lor? Adică şi-ar apăra-o, ca în filmele cu 

super-eroi, precum Avengers? 

Eterna reîntoarcere ar căpăta un alt răspuns decât în cazul 

lui Nietzsche? 

Întrebarea asupra acceptării repetării vieţilor ar putea fi 

începutul celui de-al doilea volum… 
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Capitolul 1 

 

La început a fost o idee... 
 

 

Au venit pe rând, evident cu întârziere, cu zece, chiar 

douăzeci de minute peste ora unsprezece. Nu știau, încă nu 

aflaseră ce anume se punea la cale. Credeau că și azi va avea loc o 

întâlnire obișnuită. Vor bea o cafea, vor comanda un pahar de vin 

alb sau roșu sau roz, vor vorbi vrute și nevrute. Apoi vor pleca 

acasă și vor reveni peste o lună, ca să reia acest ritual. 

Soseau așa cum au făcut-o totdeauna. Cei mai tineri și mai 

mici în grad ajungeau primii. Apoi soseau ceilalți, boșii, granzii, 

DG-ii
2
. Faptul că veneau alene, întârziind mai mult sau mai puțin 

nu era o problemă pentru ei, acum nu aveau nici o grabă sau nici o 

grijă față de punctualitate. Doar nu veneau la o ședință de partid 

sau la un comandament, deși, în vorbăria lor, mereu pomeneau de 

astfel de evenimente. Joi, în ultima săptămână din lună, întâlnirea 

era stabilită la cafeneaua Coffee House, al mezinei lui Ștefan 

Prică, cel care a condus, vreme îndelungată, în calitate de director 

general, Întreprinderea de Construcții Montaje a Combinatului. 

Mie mi-a dat întâlnire Mihai Ursu, directorul (de după 

decembrie 1989) uzinei de producere și distribuire a energiei din 

Combinat. Mă sunase miercuri seara, cică să-l ajut să rezolve o 

problemă în care eu aveam cea mai mare competență! Ha-ha!, am 

zis eu, oare ce problemă o fi având omul? Că ne-am mai întâlnit 

de vreo două ori, absolut întâmplător și băuserăm o cafea sau o 

tărie acolo, la Coffee House, stând la o șuetă fără o temă anume. 

Tocmai a început să spună că el și cu niște foști colegi de 

școală tehnică se întâlneau anual la Constanța, ca să aniverseze 

absolvirea acelei școli de navigatori, care fusese o chestie 

formidabilă pentru anii 1950. 

                                            
 
2
  D.G. = director general (abr.) 
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- Cum, domnule, matale ai fost marinar? am întrebat eu, 

mirat. 

- Ba am și navigat pe niște oceane vreo cinci ani! A spus-o 

simplu, fără să se înfoaie, pentru el a fost o etapă de viață despre 

care unul dintre acei colegi, pensionar acum, rezident pe undeva, 

într-un port la Mediterana, pe coasta franceză, apoi proprietar de 

editură și scriitor el însuși, stabilit mai recent în Germania, la 

München, a început să consemneze întâmplările trăite de ei și de 

alte generații de absolvenți, predecesori lor sau mai târzii.  

- Domnule, deși s-a franțuzit rău omul nostru, povestirile 

lui au un farmec extraordinar. Totdeauna vine la întâlnirea anuală 

cu una sau două cărți, scrise de el sau de alții, dar devenite un fel 

de best seller-uri și pe care ni le distribuie la fiecare, cu dedicație, 

evident, și pe gratis. Apoi ne face să-i ascultăm consemnările de la 

întâlnirea anterioară, ne cere să-i corectăm expresiile, cuvintele, 

topica frazei, gramatica. El ne înregistrează pe fiecare cu un 

reportofon mititel, dar performant, astfel nu scapă nici un 

amănunt. Și mai zice că în curând va scoate un volum, de vreo 

două-trei sute de pagini, cu noi toți ca autori, el având doar titlul 

de secretar, adică cel care a consemnat în scris aceste povești 

adevărate. 

- Și, zise în final Ursul Mihai, aș vrea să facem la fel și 

aici, consemnând amintirile oamenilor care au însemnat ceva 

pentru acest Combinat despre care aflăm că va dispare în curând. 

Generațiile vor trece, amintirile se vor șterge și peste treizeci, 

patruzeci de ani, când bălăriile vor acoperi platforma, iar rugina va 

finaliza opera de distrugere a feroteniilor care au fost hale 

industriale, nimeni nu-și va mai aduce aminte ce anume a fost aici, 

ce fel de oameni au fost cei care au muncit aici, cum au muncit, 

cum au murit, cum s-au iubit ori s-au urât, cum au făcut dragoste... 

- Și, adică, ce rol să am eu în gândirea aceasta a lui 

matale? întreb eu, făcând pe nevinovatul. 

- Păi, m-am gândit că ai fi bun să consemnezi poveștile 

noastre, de la începutul Combinatului, niscai puneri în funcțiune, 

aniversări, avarii și incidente, povești de viață etc. Să scoatem și 

noi un volum de memorii, să rămână peste timp! Ce zici, te bagi să 

devii Cronicar, să scrii un Letopiseț modern? 
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- Frumoasă idee, oare vom fi în stare să adunăm atâția 

povestitori? 

- Trebuie, zise directorul Ursu, neapărat trebuie! 

Și numai ce a rostit această comandă imperativă, că 

dinspre strada Domnească sosi un neașteptat membru de club, 

simpatic, vorbăreț, cu mare vechime în Combinat: Mihai 

Chiculiță, fost director al Direcției Energetice
3
 a Combinatului 

Siderurgic în perioada 1968 - 1970. În 1969, când m-am angajat 

eu în Combinat, avea această funcție. Eu am plecat să-mi fac 

stagiul militar și când m-am întors la muncă, în toamna anului 

1970, Mihai Chiculiță nu mai era director, am aflat că își dăduse 

demisia. Mi-a părut rău, îmi plăcuse persoana atât cât apucasem să 

muncesc sub îndrumarea lui în acea perioadă scurtă, de circa șase 

luni până la plecare în armată. În răstimpul absenței mele funcția 

de director energetic se transformase, prin divizare în două posturi 

de inginer șef, unul de producție și altul de reparații. Acum secția 

de reparații energetice intrase sub coordonarea lui Gheorghe 

Pecheanu, promovat inginer șef cu doar câteva zile înainte de 

reangajarea mea în Combinat. Pe Chiculiță l-am reîntâlnit în niște 

comandamente, apoi în anii 80 s-a înființat un serviciu special, 

extrem de dificil, al cărui rol era să găsească soluții, în țară, pentru 

asimilarea de piese și subansamble de schimb pentru utilajele din 

import, cele originale. Chiculiță Mihai a fost nominalizat pe 

această funcție și i s-a dat mână liberă să-și atragă colaboratori din 

orice secție din Combinat. Și a reușit să-și facă o echipă bună, 

chiar a obținut câteva rezultate excelente în scurt timp. Oamenii 

lui colindau în țară pe la întreprinderile din construcțiile de mașini 

unde purtau discuții, de cele mai multe ori fără finalitate, astfel că 

mai marii Combinatului erau nevoiți să apeleze la organele de 

partid pentru a recurge la intervenții la ministerele de resort ca să 

urnească lucrurile din loc. 

                                            
 
3 Însuși Mihai Chiculiță va face corectura referitor la funcția sa din acea periaodă, 

1968 – 1971. Era directorul energetic al Combinatului. Ulterior, când dotările 

energetice s-au întregit corespunzător tuturor obiectivelor finalizate s-a organizat 

Uzina de Producere și Distribuire a Energiei în Siderurgie – UPDES, iar funcția 

de conducere era aceea de director al UPDES. 
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- Domnul Chiculiță face parte dintre povestitori sau dintre 

scriitori? întrebai eu. Că-l știu ca om cu o exprimare aleasă, din 

punct de vedere tehnic a fost totdeauna foarte exact în susținerea 

unor idei foarte clare. 

Nu mi-a răspuns, doar s-a uitat întrebător la cei de la 

masă. Mihai Ursu tocmai se pregătea să-i explice scopul acestei 

convocări speciale – se pare că el a dat niște telefoane la obișnuiții 

acestui salon de depănări de amintiri – când Mihai Chiculiță 

întrebă de ceilalți, dacă nu cumva sunt în separeul din subsol. 

- Nu, zice Ursu, n-a venit nimeni până acum. Și începe să-

l pună la curent cu planul editorial pe  Mihai Chiculiță. Dar, ne 

întrerupem să râdem, domnul Chiculiță și-a pus pălăria la colțul 

mesei și a constatat că toți trei avem pălării identice! Când să 

trecem mai departe cu lămuririle, apare un alt veteran, directorul 

Iuliu Ovesea, un om cu un traseu special prin funcții de conducere 

în Combinat, încă din primii ani ai existenței acestuia. A fost 

inginer șef la uzina de laminoare (când singura secție era doar 

laminorul de tablă groasă nr. 1), apoi a fost numit șef de secție la 

laminorul de benzi la rece pe care l-a văzut ridicându-se din 

pământ și crescând până la împlinire, adică producând rulouri de 

bandă laminată la rece, frumoase de îți luau ochii cu luciul lor 

argintiu. De aici a fost mutat la ICCPAM, institutul de cercetări 

metalurgice al Combinatului. După decembrie 1989 a cedat locul 

de conducere unui cadru mai tânăr, inginerul Viorel Munteanu, 

apreciat ca un performer în cercetarea de bază, dar și în cea 

aplicativă.    

- Acum îmi aduc aminte, zice Mihai Ursu, că domnul 

Prică mă avertizase marți, săptămâna aceasta (cu doar două zile în 

urmă!) că la 1 iunie va fi la Sibiu, unde se va întâlni cu colegii de 

liceu, la aniversarea a 68 de ani de la absolvire! Hm, frumoasă 

aniversare: asta înseamnă că au terminat liceul în anul 1950! 

- Nu este o surpriză să nu fie prezent, am pățit-o și altă 

dată! zice domnul Ovesea. În primăvară ne-am dus la restaurantul 

Old Time să-l aniversăm pe directorul Dobre Alexandru, acel 

restaurant aparține familie lui. Dar el nu era acolo! Ne aștepta aici, 

la Coffee House, la domnul Prică. La câteva săptămâni după asta îl 

aniversăm pe domnul Prică, împlinea 86 de ani, venim aici, la 
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Coffee House și el ne sună că ne așteaptă la domnul Dobre, 

dincolo! 

Fără comentarii! Ar fi indecent să te legi de niște oameni 

așa de venerabili dar care se simt ca acasă oriunde! Să nu vă 

închipuiți cumva că își fac asemenea farse cu bună intenție! Nu, 

nici vorbă! 

După puțin timp mai sosi un partener de distracție: Fănică 

Banu, fost inginer șef tehnolog la furnale! Ne bucurăm în grup de 

această revedere, Fănică se uită după o picoliță (frumușică, suplă, 

brunețică) ca să ceară o cafea – dar fata nu-i acordă nici o atenție! 

Nebăgat în seamă, Fănică își dă singur verdictul: „Fost-ai lele cât 

ai fost!”, dar uite că fata se întoarce și îl bagă în seamă! „Curcanul 

Fănică se înfoaie, Fănică este iarăși mândru ca un curcan!” El 

singur face această apreciere, încercând să ne convingă de 

farmecul și trecerea la fetele frumoase de care se bucurase cândva 

și pe care îl mai avea și acum (zice el, cu nespusă modestie)! 

 Toată lumea este pusă în temă cu proiectul Ursului Mihai. 

Toată lumea este de acord. De unde să începem? 

 - De la primii o mie de angajați înregistrați, desigur. Eu am 

fost al 16-lea, zice Iuliu Ovesea. Apropo de asta, în 9 iunie este 

Ziua Porților Deschise la Combinat. Acolo ar trebui să abordăm 

oamenii, să-i identificăm, să le notăm un număr de telefon ca să-i 

putem invita la o confesiune. 

 - Da, este o idee bună, zice Mihai Ursu și se uită la mine. 

Ar trebui, Cronicarule, să-ți pregătești mai multe cărți de vizită pe 

care să le împarți la oameni pentru ca să-ți transmită fapte, 

întâmplări, amintiri din care să selectezi tot ceea ce poate fi 

reprezentativ pentru o istorie specială, așa cum vrem noi să o 

scriem. 

 - Nu, zic eu, nu contați pe mine, eu voi fi plecat două 

săptămâni din oraș. Dar ideea contactării foștilor colegi, 

subalterni, colaboratori etc. nu trebuie dată la o parte, zic eu. 

Domniile voastre aveți mulți cunoscuți cu care vă întâlniți, chiar și 

numai întâmplător, mergând pe stradă cu treburi zilnice, obișnuite. 

Și totdeauna când vedeți un om, nu-l asociați pe acesta cu o 

întâmplare, cu un eveniment pe care nu-l puteți uita prea lesne și 

care chiar merită să fie povestit? Nu vi se întâmplă asta? Ei bine, 
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dacă vă salutați și vă opriți câteva clipe pentru întrebările obișnuite 

– ce faci, cum îți merge etc? - puteți să abordați ceea ce ne 

interesează pe noi. Dacă este o amintire despre un fapt deosebit, 

cereți să fie reconfirmată întâmplarea respectivă, povestiți-ne-o la 

prima întâlnire sau chiar puteți să-l invitați pe acela aici, în 

mijlocul nostru, să auzim ceva interesant direct de la sursă. 

 - Dacă e să începem cu depănatul amintirilor, începu Iuliu 

Ovesea șirul poveștilor de cronică, hai să vă spun eu cum s-a 

născut ideea de a face acest combinat metalurgic, tocmai aici, la 

Galați, precum și cum s-a luat decizia de a face oțel cu tehnologia 

de insuflare a oxigenului în convertizor. Pe la începutul anilor 80 

m-am întâlnit în București, pe holurile Ministerului Metalurgiei, 

cu Florin Strugari, șeful serviciului tehnic al Combinatului. Și îmi 

zice acest Florin: 

 „Domnule director, știți că astăzi este ziua de naștere a 

domnului profesor universitar  Alexandru Rău, profesorul nostru 

de la care am învățat totul despre oțel? Nu vreți să-i facem o 

vizită, să-i ducem un buchet de flori și să-i urăm mulți ani 

sănătoși?” 

Sigur că am fost de acord, așa că peste puțin timp ne aflam 

instalați comod pe o canapea stil, încă rezistentă, în biblioteca 

profesorului nostru drag. El ne-a povestit istoria începutului 

oțelului gălățean, amintiri nu din poveștile altora, ci din trăirile 

proprii, ca participant nemijlocit la evenimentele decizionale. 

 „Gheorghiu Dej hotărâse că trebuie să ne dezvoltăm 

industrial, că dăm prea multă pâine, adică grâu și petrol fraților 

sovietici pentru câteva vagoane cu oțel, care, fie vorba între noi, 

nici măcar nu se putea compara cu ce luasem noi, decenii în 

urmă, de la fabricile Krupp. 

 „- Să-l facem de cinci milioane de tone, măi tovarăși, ca 

să acoperim tot necesarul țării! Să facem oțel bun, de calitate, 

pentru tancuri și vapoare. Cu tancurile să ne apărăm de prieteni, 

iar cu vapoarele să colindăm pe mări și oceane ca să aducem în 

țară materii prime mai bune și mai ieftine decât ne dau frații de la 

răsărit!” 

 „- Pentru cinci milioane de tone de oțel ne trebuie apă cât 

varsă Siretul în Dunăre, tovarășe secretar general, am zis eu, 
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rememoră dialogul de atunci gazda noastră. Apă multă, pentru 

răcire ne trebuie, altfel nu putem ține în frâu aceste tehnologii 

foarte fierbinți!” 

 Și s-au propus trei sau patru amplasamente: unul neapărat, 

pe undeva la malul Dunării, altul aproape de capitală și al treilea la 

Midia, pe malul Mării Negre sau în Delta Dunării, la Tulcea, a 

patra variantă. Până la urmă s-a ales ca localizare finală Dealul 

Făloaie, la vest de balta Cătușa, la Galați. Nu trebuie să vă spun că 

lupta pentru acest amplasament a fost teribilă. Până la urmă, 

Gheorghiu Dej a hotărât că acest Combinat trebuie făcut cadou 

Moldovei, că de aici va porni scoaterea din sărăcia istorică a 

acestei mândre provincii.  

 „- Ce tehnologie vom adopta, ca să scoatem cinci 

milioane de tone de oțel pe an? Aceasta era întrebarea de bază, 

zise domnul profesorul Nicolae Murguleț, musafir și domnia sa la 

aniversarea profesorului Rău Alexandru. Că în țară aveam 

specialiști în metalurgie, școliți în Uniunea Sovietică, adepți ai 

oțelăriilor Siemens Martin, de care era plină țara sovietelor. Dar 

cel mai înfocat adept al cuptoarelor Martin este gazda noastră, 

domnul profesor Rău. Că domnia sa a fost cel mai bun oțelar la 

Reșița. Iar tinerii ingineri reveniți acasă de la Moscova sau 

Leningrad, cuptoare Siemens Martin au văzut acolo, asta au 

învățat, asta voiau să pună în aplicare și la noi. Dar aveam 

savanții noștri, aici la București, la Institutul Politehnic, colegii 

noștri, care erau adepții celei mai noi tehnologii de fabricare a 

oțelului din fontă, prin reducerea carbonului cu oxigen insuflat 

direct, tehnologie LD, adică Linz Donawitz, austriacă. Tabăra 

prosovietică, adică pentru Siemens Martin îl avea ca lider pe 

Tripșa Iosif și profesorul Rău, tot grupul de ingineri cu funcții de 

conducere de la Reșița și Hunedoara, iar pentru oțelul de 

convertizor ne băteam noi, politehniștii bucureșteni. Sătul de 

certurile noastre, Gheorghiu Dej ne-a dus la palatul Snagov, care 

era casă de odihnă a Comitetului Central, un palat modernizat, de 

lux. Și ne-a zis Conducătorul: 

„ - Savanților, nu veți pleca de aici până nu cădeți la 

înțelegere asupra viitorului Combinat. Unde îl construim am 

decis, rămâne Galațiul, definitiv. Ce tehnologii, ce utilaje și de 
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unde le vom importa, asta o stabiliți aici, de comun acord. Paza 

are ordin să vă sechestreze aici, liberi veți fi numai după ce voi da 

eu ordinul de ridicare a sechestrului! Aveți totul asigurat, masă, 

cazare, hârtie de scris, doar să nu vă bateți!” 

„- Și am stat acolo mai mult de două zile și am învins noi, 

bucureștenii, având ca argument de bază productivitatea 

superioară a convertizoarelor LD față de învechitul cuptor 

Siemens Martin. Țineți minte, tinerilor, că dacă nu câștigam noi, 

cei cu soluția LD, astăzi Combinatul vostru s-ar afla în prag de 

faliment tehnic și retehnologizarea ar costa enorm de mult!” 

Am memorat scurta povestire a lui Iuliu Ovesea și am 

promis că la proxima întâlnire voi aduce paginile de început ale 

Cronicilor. Nu eram foarte convins să mă apuc de o asemenea 

lucrare. Ar fi fost utilă pentru o anumită categorie de oameni, 

acum și în viitor, dar cum să o scrii, ce tehnică să folosești, ce 

atitudine trebuie să aibă cronicarul față de istoria acestor vremuri 

pe care le-a trăit și chiar a fost implicat în anumite evenimente? 

Mă ispitea gândul că aș putea scrie astfel încât să scot la lumina 

tiparului un gen literar inedit, ceva absolut nou. Aveam în minte 

multe întrebări la care nu puteam da, pe loc, răspunsuri 

satisfăcătoare. 

 Gazda noastră, absentă la această primă ședință de lucru, 

avea să ceară la următoarea revedere o serie de deslușiri. 

 - Există o monografie a Combinatului editată prin 1986 

sau 87, nu mai știu exact, lucrare foarte documentată scrisă de un 

colectiv coordonat de Ionel Stolniceanu, fost secretar cu probleme 

economice la comitetul de partid al platformei siderurgice. Cartea 

este scrisă în stilul „Omagiilor” compuse pentru Iubitul 

Conducător, sigur că nu poate fi reeditată. Dar dacă am lucra pe 

această structură, actualizând limbajul și completând cu acele 

episoade care nu puteau fi pomenite la vremea aceea, nu credeți că 

am putea obține ceea ce ne dorim? 

 - Dar de fapt, ce ne dorim? Eu nu înțeleg de ce trebuie să 

zgândărim un trecut care are toate șansele să fie îngropat, poate 

definitiv, peste nu foarte mulți ani, zise Iuliu Ovesea. Cui îi 

folosește? Vom câștiga, cel mult, să fim etichetați ca nostalgici, 
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niște moșnegi plângăcioși care vor, neapărat, să fie pomeniți în 

viitor ca eroi ai Galațiului. 

 - Nu, Iuliu, nu sunt de această părere, zise George Mârzac, 

fost director general la două combinate siderurgice, al celui de 

aici, din Galați, dar și al celui de la Călărași. El a răspuns prezent 

la convocarea făcută de Mihai Ursu și a promis să ne spună multe 

aspecte, inedite sau puțin cunoscute de lume. Dacă ne propunem 

să scriem o Cronică, apoi asta nu o facem noi, ci un om de litere. 

În Evul Mediu s-au scris câteva letopisețe, în Moldova și în Țara 

Românească, dintr-o pornire de autor din proprie inițiativă, nu la 

comanda vreunui domnitor. Că istoriile scrise la comandă au 

rămas uitate, ele sunt ocolite de specialiști deoarece sunt 

subiective. O asemenea încărcătură de subiectivism are și 

monografia lui Ionel Stolniceanu. Noi vrem să contribuim la 

înscrierea pe răbojul timpului a faptelor unor oameni vii, care au 

trăit aici și au construit ceva fără egal pe acest pământ românesc. 

Chiar dacă factorii demolatori vor rade aceste construcții de la fața 

pământului – rugina ca agent natural sau oamenii cu „bune 

intenții” care vor scoate niște bani din fierul vechi - viitorul 

trebuie să aibă la îndemână o mărturie despre competență, 

tenacitate, spirit de sacrificiu, dedicație, etc., trăsături morale de 

valoare ale unor oameni care au realizat această operă. 

„Sunt incorigibili acești oameni, mi-am zis eu în gând. Le 

este în sânge să înceapă orice treabă nouă, un furnal, o oțelărie 

sau doar o baracă amărâtă cerând proiecte clare, cu toate 

amănuntele. Iar la comandamente – că ei n-au ținut ședințe, nu, ei 

au făcut analizele periodice doar în comandamente, un fel de 

reuniuni de stat major, cu disciplină cazonă și toate celelalte ca la 

armată! - erau toți comandanți de oști, de aceea termenele 

stabilite acolo, planul de lucrări, efectivele de oameni și de 

mașinării, toate erau definite cu seriozitate militară. Seriozitatea 

și răspunderea erau maxime față de cuvântul angajat în 

comandament, că era vorba de o dată fixă sau un obiectiv cu un 

anumit stadiu de execuție. 

 Celălalt Mihai, Chiculiță, se foia pe scaun trădând 

nerăbdarea de a-și expune punctul propriu de vedere. 
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 - După gândul meu, aceste Cronici ar trebui să conțină o 

seamă de povestiri, ca acelea ale lui Ion Neculce, prinse în „O 

seamă de cuvinte” scrise prin anii secolului al optsprezecelea, 

narând legende din viața voievozilor celor mai viteji ai Moldovei. 

Tehnologiile și performanțele tehnice nu pot constitui o lectură 

captivantă pentru cititorul obișnuit. Cel care va deschide cartea 

Cronicilor se va căuta pe sine, poate că cineva îl mai ține minte, 

poate că s-a făcut remarcat cu ceva, poate că cineva l-a considerat 

un ins interesant și i-a reținut numele o dată cu faptele lui. 

 Mi-am exprimat opinia în speranța că interlocutorii se vor 

lăsa antrenați, pe loc, și se vor arăta disponibili să deschidă lista 

acestor povești. Cu cât mai multe amintiri din anii 60 vor prinde 

viață, fiind rostite de contemporanii acelor ani, cu atât mai lesne 

va fi să alegem acele istorii care pot captiva pe cititor, de la 

primele pagini. Dar care să fie, în același timp, relevante pentru 

Combinat. Mi-am dat seama că va fi greu să scoți, de la acești 

oameni, povești spectaculoase, chiar de la început. Deoarece 

pentru ei tot ceea ce au trăit pe acest platou a fost spectaculos, 

grande, fără egal, dar relatate ca niște banalități! 

 - Nu va fi de ajuns doar atât. Trebuie să ții cont de faptul 

că acest Combinat este, prin tragismul său, un subiect de istorie 

vie. Cred că va fi foarte greu să faci cititorul – de oriunde ar fi el, 

din țară sau localnic, din Galați sau din județ – să simtă că aici este 

vorba de oameni cu sentimente puternice, care trăiesc 

dezintegrarea, dezmembrarea unui complex industrial uriaș cu 

durerea sacrificiului greu de exprimat și totodată greu de acceptat, 

pe care nu-l înțeleg în profunzime. De ce trebuie distrus 

Combinatul după ce toată țara a făcut sacrificii directe pentru a-l 

crea? Cui îi face rău acest Combinat de îi dorește pieirea? De ce 

am lăsat, noi toți, să ajungem așa de repede la stadiul de ruină ce 

nu mai poate fi salvată? 

 George Mârzac a spus aceste cuvinte trăind sentimentul 

durerii amestecat cu revolta. A continuat, pe același ton: 

 - Toată viața mi-am trăit-o cu mândria că aparțin acestui 

Combinat. Nu l-am prezentat celor cu care am vorbit despre el 

doar ca pe un complex industrial ce știe să facă o mulțime de 

lucruri, de chestii nemaipomenite, cel puțin aici, în România. Cred 
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că fără să vreau, poate dintr-un instinct uman profund, am încercat 

să sugerez că Gigantul mai înseamnă și emoții, poate chiar teamă 

sau frică de multe neprevăzute, mândrie cam la fel cu mândria 

oricărui părinte față de fiii lui. Că el nu înseamnă doar cifre, 

coloane de cifre ce caracterizează un Gigant. Că el, Gigantul, mă 

include și pe mine, că m-a ales să fac parte din structura lui, că 

fără mine și alții, tot oameni ca și mine, el, Gigantul, nu poate avea 

viață, nu poate pulsa, nici nu poate scoate fum și zgomot și toate 

celelalte. 

 - Corect, chiar frumos exprimat un sentiment care poate 

sta la baza dorinței de a nu șterge din memoria locului existența 

unui perimetru care, în viitor, poate va fi doar un sit arheologic, în 

cel mai bun caz, dacă nu doar un cimitir de fier vechi. 

 L-am abordat direct pe George Mârzac, impresionat de 

modul simplu și foarte deschis în care, doar prin câteva propoziții, 

a definit partea vie a Combinatului, latura profund umană a acestor 

entități materiale aparent neînsuflețite. Poate că legenda meșteru-

lui Manole tocmai acest aspect a vrut să-l consemneze, că Ana cea 

zidită cu cărămizi și mortar este sufletul viu încorporat în edificiul 

ridicat de meseriașul cel priceput. Așa este, am gândit mai departe, 

doar știm și noi de tragediile care s-au petrecut la cea mai mare 

parte a obiectivelor Combinatului. Nimic n-a ajuns la stadiul de 

finalizare, nimic nu a pornit să funcționeze fără să se fi înregistrat 

un accident cu pierderea unei vieți, cel puțin. 

 - Măi băiete, spuse George, tratându-mă în stilul pe care îl 

cunoșteam atât de bine din anii când dădeam raportul în 

comandamentele conduse de ei, directorii cei mari. Când cel care 

conducea un asemenea comandament ți se adresa cu apelativul 

„Măi băiete”, era clar că urma o punere la punct, o trimitere la colț 

astfel ca data următoare să stai la locul tău, să nu te bagi în vorba 

celor mari. 

 - Eu am spus doar niște cuvinte, continuă George Mârzac, 

rolul Cronicarului este să dea viață tuturor cuvintelor ce urmează. 

Să pună, să toarne suflu vital în tot ceea ce va prelucra din faptele 

ce i le vom relata, noi sau alții, înșiruind într-o succesiune istorică 

viața acestui Combinat, de la punerea pietrei de temelie până la 

momentele festive care au fost destule în scurtul șir de ani de 
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existență, urmate de drama din acea zi de 22 decembrie 1989, când 

a început scăderea suflului, exact ca la un om bolnav, continuând 

cu șirul de minciuni și ticăloșii ce s-au spus și s-au aruncat asupra 

Combinatului ca să-l facă un produs ieftin, de doi bani, ușor de 

vândut pentru că aduce numai belele țării și tuturor locuitorilor lui, 

și așa mai departe. Ai priceput la ce te înhami? 

 - Da, cred că am prins ideea. Dar mai trebuie să reflectăm, 

să identificăm viul, sentimentele adevărate ce își au locul în 

fiecare exemplu, în fiecare caz ce va fi prezentat. Domniile voastre 

ați priceput, de fapt, ce rol veți avea de aici mai departe? Nu doar 

de simpli povestitori ci, mai important, de psihologi veritabili care 

vor diseca cuvintele ce le vom folosi pentru a reda fapte, explicații 

tehnice pe înțelesul omului simplu, gesturi, replici de ședință 

publică, dar și târguieli de culise și altele multe. 

 În minte mi-a venit o imagine puternică trăită cândva, 

demult, în primii mei ani de muncă pe această platformă uriașă. 

Locuiam în cartierul Aviație, la un loc cu oamenii simpli, 

regimente de lucrători în schimburi de zi și de noapte, întreținând, 

fără răgaz, focul continuu al Combinatului. Nu dispuneam de prea 

mult timp liber ca să colind, hai-hui, orașul, ca pe vremea 

studenției când am descoperit Iașul identic cu imaginile fabuloase 

din cărțile scriitorilor ce și-au trăit nostalgiile pe cele șapte dealuri 

ale capitalei Moldovei. Despre Galați știam doar că este orașul cu 

care mă mândream, că munceam și eu acolo, într-unul din 

compartimentele acestei gigantice nave amiral. Rareori coboram, 

cu familia, spre faleza Dunării sau în Grădina Publică, singurele 

locuri pe care le vizitam, mai mult în fugă decât cu amănuntul. 

Răgaz nu aveam, trebuia să plec la muncă, chiar și în acele zile 

care erau duminici de odihnă și relaxare pentru cei mai mulți 

oameni, dar nu și pentru noi, fochiștii de la vetrele focului 

continuu. 

 Așadar, acele imagini din memorie care au răsărit atunci, 

suprapunându-se peste lunga considerație semifilozofică a lui 

George Mârzac, puteau să exemplifice, viu și impresionant, 

semnificația adâncă a ceea ce înseamnă viața marelui Combinat. 

Ca să-mi verific gândul le povestesc interlocutorilor mei acea 

amintire. 
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 - Cred că vă pot descrie o imagine ce se potrivește, 

mănușă, acestei definiții despre viul ce domnește peste toată 

platforma, zic eu. Era o după amiază de duminică de octombrie, 

una din acele zile când umbra înserării se grăbește să se lase peste 

o zi devenită prea scurtă, deși la orele amiezii și ale celor rezervate 

siestei un soare blând a strălucit pe cerul fără nor, însă nereușind 

să dea și ceva căldură. Mergeam cu soția și fetița noastră la 

cinematograful din Țiglina 1. Rula un film pentru copii, ceva 

amuzant cu lupul și capra cu trei iezi, o reușită a unei regizoare, 

Elisabeta Bostan, apărută brusc printre marile nume ale ecranului 

românesc. Luasem tramvaiul ce pleca din Aviație spre cartierul 

Dunărea, puteam ajunge la timp la spectacolul de la ora 17, la care 

cumpărasem bilete de dimineață. Tramvaiul tocmai lua curba în 

Piața Energiei spre strada Siderurgiștilor. Pe geamurile din dreapta 

apare magnifica imagine a platformei siderurgice, cu blocul masiv 

al Oțelăriei nr. 1 scoțând fumul roșcat al momentului insuflării 

oxigenului peste fonta ce va deveni, curând, oțel. Pe scaunul de la 

geam un băiețel, de vreo cinci anișori, stând pe genunchii mamei 

sale, se răsucește spre chipul mamei și întreabă, curios, cu voce 

mare ce răsună în liniștea din interiorul tramvaiului.  

„-  Ce este acolo, mămică, unde iese fumul acela urât?” Iar 

mama îi răspunde fără ezitare: 

„- Acolo-i Combinatul Siderurgic, unde muncește tatăl 

tău!” Iar tânărul, luând aminte la această explicație face o 

conexiune explozivă, așa cum doar puritatea vârstei ingenue o 

poate face, neținând seama de eventuale restricții care ar fi fost 

necesare de impus, la acele timpuri: 

„- Aha, zice el, tot cu glas mare, acolo e Combinatul unde 

muncește tata pentru o pâine amară, cu zgură!” Momentul a fost 

teribil, nimeni n-a putut da o replică acestei observații rostite de un 

copil cu maximă sinceritate, am mai spus eu, încheind relatarea 

acelei amintiri. 

 - Da, este un fapt mărunt, dar vine ca o tușă puternică pe 

tabloul acestui Combinat, completă Fănică Banu. Se poate spune 

și așa ceva, nu pentru toată lumea munca este o bucurie. Unii își 

trag piciorul când trebuie să meargă la serviciu! 
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 Fănică apăruse brusc lângă masa noastră. Se oprise în 

spatele meu tăcând, nedorind să-mi întrerupă povestirea. 

 - Atunci să începem cu ceva mai vesel, mai semnificativ 

pentru a descrie efortul de la începuturi, zise Mihai Ursu. De 

exemplu, cu primii oameni. Cine au fost aceștia, cine i-a 

descoperit și cum au fost ei evaluați ca să poată primi ștampila de 

„Bun pentru SIDEX”. 

 - Nu cred că ar fi greu de făcut un dosar cu aceste 

personaje, zice Mihai Chiculiță. Că ne trebuie niște caracterizări, 

de la oameni, nu din dosare de cadre. Mai întâi au fost numiți 

câțiva șefi, de compartimente. Dumneavoastră știți cel mai bine că 

o întreprindere, o firmă nu poate să-și înceapă viața dacă nu 

pornește la drum cel puțin cu un om, un contabil care să țină ferm 

în mână bănuții alocați pentru pornire. Apoi trebuie găsiți oameni 

potriviți, adică pricepuți să umble după oameni, viitorii salariați. 

Fiind vorba de un viitor gigant, cu sediul la câțiva kilometri de 

oraș, primilor angajați trebuie să le insufle nu numai interesul 

pecuniar, ci și un pic de nebunie, să-i disloce de la locurile lor 

călduțe de la diverse întreprinderi din oraș, să accepte să facă, 

zilnic, drumul de zece kilometri prin praf sau noroaie, pe arșiță sau 

pe ger, ploaie și ninsoare, din căldura și confortul apartamentului 

de bloc nou spre căile invadate, adeseori, de fumurile oțelului ce-și 

urmează calea, din secție în secție. Să stea, zile în șir multe ceasuri 

peste program ca să mai rezolve ceva de-ale zilei. Să-și educe 

soția, mama, soacra, poate copiii mai mărișori, că munca pe care o 

face el acolo, în deal la Smârdan, este foarte importantă pentru 

țară. Că numai el și nu altcineva poate să rezolve aceste multe 

probleme încâlcite care apar în fiecare zi și cel mai adesea în chiar 

ultimele minute din programul de opt ore de muncă. Deci trebuie 

ca familia să înțeleagă și să accepte noua stare de lucruri. 

 - Păi ai atins o rană grea, domnule, zise Mihai Ursu. Am 

avut un subaltern la echipa de intervenții electrice, un inginer 

foarte competent și sufletist, care nu a refuzat niciodată vreo 

sarcină. Dar el mi-a spus, târziu, când îi sărbătoream ieșirea la 

pensie, că niciodată nu a reușit să fie deplin convins că soția lui 

rămâne liniștită acasă, că nu-și face gânduri rele despre ce s-ar 

putea întâmpla la acele intervenții sau avarii la care era chemat, 
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adeseori în miez de noapte. Acest comportament este specific 

soțiilor de militari. Rezultă de aici că și în Combinat am avut mulți 

și importanți oameni, cu specializări deosebite, care au avut un 

regim de viață de tip cazon. 

 - Eu am ajuns în Combinat în 1962, începe George Mârzac 

să-și depene povestea vieții lui, sau cel puțin anul angajării la 

Combinat și motivul care l-a determinat să facă acest pas, 

renunțând la un loc de muncă bun, în oraș, la doar o aruncătură de 

băț de casă. Terminasem facultatea de metalurgie la București în 

1958 și mi-am găsit loc de muncă la Galați. Laminorul de tablă 

„Cristea Nicolae” era considerat un important obiectiv al 

Ministerului Metalurgiei, deoarece el era furnizorul de table subțiri 

din oțel pentru zona de sud a Moldovei, pentru Dobrogea și tot 

estul Munteniei. Nu era mare această uzină, nici nu erau mulți 

ingineri la Cristea, vreo cinci, dacă nu mă înșel. Dar imediat ce 

mi-am început munca de inginer am fost supus unor presiuni și 

insistențe din partea părinților ca să fac pasul următor, să mă însor. 

Curtam o fată frumoasă, ne simțeam bine împreună și umblam 

peste tot mână în mână. Nu ne trecea prin cap gândul spre 

însurătoare, dar totdeauna părinții știu cel mai bine ce se cuvine să 

facă copiii lor, în anumite etape ale vieții. 

„- Fiule, acum ești inginer, ai armata făcută, următorul 

pas este cel potrivit pentru a-ți întemeia o familie. Dacă îți place 

fata, cere-o de nevastă, nu o lungi prea mult cu distracția. Că 

fetele trebuie să știe, totdeauna, dacă au o certitudine cu flăcăul 

care le spune vorbe frumoase, ori sunt numai amăgite.”  

- Așa îmi spunea mama, făcându-se mesagera feminității 

în cuplul pe care îl formam cu cea care îmi va fi soție, pe viață, 

explică George. Dar eu am sărit ca ars: 

- Bine, mamă, mă însor, dar unde vom locui? La noi, în 

această căsuță cu două cămăruțe și o bucătărioară? Nici loc nu mai 

avem în curte ca să putem lipi o cameră nouă, la casa asta. Iar 

părinții fetei au și ei aceeași situație. 

- Tu însoară-te, băiete, casa va veni repede, îi dați voi de 

cap și acestei probleme, că aveți diplome bune, amândoi, zise tata, 

cu convingerea că viitorul le va rezolva pe toate și, musai, numai 

favorabil! 
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- Am făcut nunta și am locuit cu părinții mei, înghesuiți în 

căsuța părintească, continuă George. A trecut iarna, iar primăvara, 

când am insistat la conducerea uzinei să mi se repartizeze și mie 

un apartament la blocurile noi ce se construiau în Țigline, am 

primit sfatul care va duce la dezlegarea problemei locuinței. Totul 

s-a întâmplat rapid, exact așa cum profețise tatăl meu. 

„- Inginerule, cu buletinul tău de Galați și cu domiciliu la 

casa părintească nu vei primi apartament, că regula repartizării 

acestor blocuri dă prioritate celor ce vin din alte locuri și se 

angajează la Combinat. Asta-i calea, ca să primești casă trebuie 

mai întâi să pleci, să-ți schimbi buletinul de Galați și apoi să te 

întorci, cu gând să te angajezi acolo, în dealul Făloaie, la 

Smârdan, îmi dădu această prețioasă îndrumare directorul nostru 

administrativ, cel care începuse să bată pe la ușile Primăriei să 

obțină și pentru Cristea Nicolae niscai apartamente din cele noi.”  

- Și mi s-a oferit un post de inginer la Plopeni, unde 

funcționa o fabrică de armament. Se producea, acolo, corpul 

obuzelor de diverse calibre. Montajul final pentru ca aceste obuze 

să ocupe loc în depozitele armatei se făcea în unitățile militare, 

incluse în structura Ministerului de Război. Am stat un an, acolo, 

în această fabrică mecanică unde eu, ca inginer specializat în 

tehnologia laminatelor plate, nu prea aveam ce face. Dar nu am 

scăpat ieftin de acolo, adică așa ușor cum m-am transferat de la 

Galați, nu la fel de ușor mi s-a dat drumul să plec de acolo. N-a 

fost chip să obțin transferul în interesul serviciului, dar nu aveam 

decât doi ani de muncă, nu pierdeam mare lucru la vechime și 

continuitate. Așa că mi-am dat demisia și am cerut reîncadrarea la 

Cristea Nicolae. Directorul administrativ mi-a dat, cu mâna 

dreaptă, decizia de încadrare ca inginer tehnolog, iar cu mâna 

stângă mi-a dat cheile de la apartamentul de bloc, cu două camere, 

așa cum cerusem la angajare! 

- Bun, și ce-i cu asta? Ceea ce ați descris dvs. era calea 

bătătorită pe care au umblat foarte mulți oameni, gălățeni, dar și 

dintre cei veniți aici de pe alte meleaguri. Ce semnificație are asta 

pentru Combinat? întrebai eu. 

- Păi, tinere, are semnificație, că în această cetate a 

oțelului nu se intra prea ușor. Ca și în evul mediu, la poarta cetății 
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stă o gardă de lefegii, plătiți să fie vigilenți. Numai că acești 

lefegii moderni se numesc „funcționari la sectorul Cadre”. Fiecare 

întreprindere are desemnată cel puțin o persoană care nu are altă 

treabă decât să adune informații despre toți lucrătorii, punându-le 

între coperțile dosarelor de personal. Acolo scrie tot. Dacă vrei, 

inclusiv laptele supt la mama, în frageda pruncie. Am făcut 

cunoștință cu acești cerberi de la Cadre destul de repede. Că am 

primit veste că în curând vom fi transferați în Combinat, imediat 

ce va intra în producție primul obiectiv, laminorul de tablă groasă, 

LTG. Că noi, inginerii de la Cristea, fiind printre puținii specialiști 

din oraș în acest domeniu nou de activitate, vom primi chiar 

funcții de conducere în Combinat. Adică vom fi transferați direct 

pe funcții. Cu mașină la scară, cu secretară la ușa biroului, cu 

salariu cu mai multe zerouri și așa mai departe. Dar, concomitent, 

prin oraș începuseră să circule și alte zvonuri, nu tocmai plăcute. 

Se aprecia că distanța mare de oraș și lipsa unor mijloace de 

transport în comun care să circule pe tot parcursul zilei și chiar și 

noaptea constituie un dezastru pentru gălățeni. Că dacă ai vreo 

problemă cu cineva din familie, acela poate să și moară că tot nu 

ai cum să ajungi acasă mai devreme de ora de terminare a 

programului, cu convoiul de autobuze care duc și aduc 

schimburile la muncă. Deci Combinatul este la fel cu o garnizoană 

militară, adică odată intrat la tură nu vei ieși decât când se termină 

tura! 

 - Și de ce era acest aspect atât de rău, nu înțeleg, spuse 

Cronicarul. Că noi am făcut practica industrială de vară, după anul 

doi de facultate, în 1966 la Galați, în luna iulie. Locuiam la 

căminele studențești și intram la Șantierul Naval Galați, la SNG, 

cu autobuzele, la ora șapte dimineața. Iar Șantierul era militarizat, 

erau gherete de pază din loc în loc pe gardul Șantierului, cu 

militari înarmați, imediat ce se auzea sirena la ora șapte porțile se 

ferecau și nu se deschideau decât pentru o jumătate de oră, la 

pauza de la ora zece. Deci și SNG-ul era ca un fel de închisoare, 

nu? Mai ales că pe coama gardului împrejmuitor erau întinse 

câteva rânduri de sârmă ghimpată! 

 - Era cu regim special SNG-ul, dar era în marginea 

orașului, nu la dracu-n praznic! mai zise George. Noi eram cam 
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scârbiți de o asemenea perspectivă, dar iute am început să primim 

alte vești, mai atractive. Anume că peste iazul Cătușa se va 

construi un mare viaduct, cu linie de tramvai, dar și cu benzi de 

carosabil, chiar și cu trotuare pietonale. Iar tehnologia franceză cu 

care se va lucra era considerată de „ultimă oră”, ba chiar mai mult, 

se spunea că laminorul acesta a fost achiziționat de la englezi, că 

este o noutate absolută, că abia acum se fabrică utilajele și 

echipamentele din care unele se execută chiar în Statele Unite ale 

Americii și el, laminorul acesta care este realizat printr-o 

cooperare internațională, va fi testat aici la noi, la Galați. Că toți 

angajații acestui laminor vor merge la specializare în Franța, unii 

poate chiar și în Statele Unite ale Americii. Că salariile sunt duble 

față de Cristea Nicolae. Că salariații vor primi apartamente la bloc. 

Și câte și mai câte! 

 - Vă întreb, ca unul care am cunoscut Combinatul în iulie 

1966, ce ați făcut timp de doi ani acolo, că nu era mai nimic 

instalat în hala uriașă pe care am vizitat-o atunci. Poate că nu ne-

au dus, pe noi, decât într-o zonă nepopulată cu utilaje? Ca măsură 

de siguranță? 

 - Cred că v-au dus în zona rece, acolo încă nu erau montate 

toate paturile de răcire și cuptoarele de tratamente termice, zise 

George Mârzac. Îmi imaginez că nu erați voi, studenții, prea atenți 

la ceea ce vi se explica. Pentru că cel care v-a condus prin laminor 

trebuie să fi fost Gheorghe Pecheanu, numit pe atunci pe post de 

șef de secție adjunct pentru sectorul electric. El v-a dus în zona 

aceea pustie ca să vă arate brama care a fost plimbată pe calea cu 

role în acel simulacru de punere în funcțiune din mai 1966. Halele 

acestui LTG erau gata montate, noi am prins ridicarea ultimelor 

grinzi sub acoperișuri, în 1964 când am început munca la 

Combinat. Iar în martie 1965 a început montajul utilajelor 

tehnologice. Ce am făcut noi în acești doi ani? Păi, mai întâi ne-

am dus puțin la Paris, să ne școlarizăm pentru acest laminor 

modern. Am stat trei luni acolo, la uzinele Jeumont-Schneider, la 

periferia capitalei Franței. Apoi, tobă de carte, am revenit acasă și 

am asistat la montarea pieselor grele, a celor două caje de 

laminare, căilor cu role. Cuptoarele de încălzit lingouri de oțel tot 

atunci s-au finalizat... Ne uitam la aceste piese grele, uriașe 
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comparativ cu „mărunțișurile” de la Cristea Nicolae. Sigur că 

sentimentul era copleșitor, la primul contact vizual cu aceste 

componente. Curând, însă, presa locală a început să relateze 

aspecte din Combinat, să publice interviuri cu persoanele din 

conducere, dar și cu oameni simpli, de la Constructor, dar și din 

secția noastră. Iar termenele de comparație și epitetele care 

umpleau rândurile acestor reportaje au căzut peste noi, am început 

să fim tratați ca niște personaje de basm, care vom îmblânzi, în 

curând, focul și hergheliile de cai putere! 

 Îmi imaginam cum s-au simțit acești copii – că în definitiv 

nu erau decât niște copii ceva mai mari, aveau 24, sau 25 de ani pe 

vremea aceea – când mergeau, seara, spre casă, purtând pe cap 

acele minunate căști de protecție care îi făceau, deodată, niște 

supraoameni. Specialiștii francezi care dădeau asistență tehnică în 

laminor explicau că legea franceză le impune să poarte casca de 

protecție de la ieșirea din casă până la revenirea acasă. Altfel nu li 

se acordă asigurarea de accidente! Și cum francezii umblau pe 

străzile de la complexul din zona Țiglinei I cu căștile pe cap, ce și-

au zis românii: ia să facem și noi la fel! Dar gălățenii nu știau asta, 

însă îi priveau pe românii purtători de căști ca pe niște specimene 

aparte, peste care a dat norocul. 

„Uite-l, este George, inginerul, feciorul lui nea Mârzac, îl 

vezi cum arată?” 

„Care Mârzac?” 

„Cum care Mârzac?! Cel din Vadul Ungurului, care 

lucrează la Pescărie. Ai văzut dihania aceea uriașă pe care au 

transportat-o din Portul Docuri până în Combinat, mai zilele 

trecute? Chiar George călca pe lângă dihanie, cică-i zice „cajă de 

laminare”. Mă gândeam că ar fi trebuit să aibă pe umeri ditai 

biciul, cu pleasnă din sârme de oțel, cu care să pălească dihania de 

cajă, din când în când!” 

Oameni în toată firea se comportau ca niște copii, vorbind 

cu admirație, dar și cu invidie despre noutățile spectaculoase pe 

care le vedeau, de când orașul întreg devenise un uriaș șantier. 

Dihania despre care vorbeau oamenii era cadrul metalic al cajei 

finisoare, în greutate de 197 de tone. El a fost obiectul care a 

stârnit uimirea și admirația locuitorilor care au fost avertizați din 
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timp, în presa locală, că se va amenaja o cale specială de transport 

a acestor piese grele, drept prin mijlocul orașului. Iar pentru 

transportul dihaniei s-au adus niște utilaje speciale, macaralele 

pentru manevrarea extragerii de pe puntea barjei, în Portul Docuri, 

apoi trailerul cu sumedenia de roți, unele lângă altele, ca un 

miriapod mecanic uriaș, două tractoare grele, comandate special 

de francezi, cu 12 viteze pe mers înainte și 3 pe marșarier, de câte 

250 de cai putere fiecare, ajungând și la 300 de cai la forțaj, care 

au tractat utilajul pe tot drumul până în Combinat. Iar traseul ales a 

fost, de voie de nevoie, unul de paradă. Că trebuia să fie un drum 

larg, bine consolidat adică betonat și pe cât posibil fără curbe 

strânse. 

Drumul pornea din poarta Docurilor pe șoseaua falezei, 

urca strada Navelor și făcea o curbă largă părăsind malul Dunării 

spre clădirea modernă a Institutului de Proiectări Județean, apoi 

prin fața hotelurilor Galați și Dunărea, din buricul orașului, intra 

pe bulevardul cel mai frumos al Galațiului, vestita stradă a Brăilei. 

Circulația fusese oprită pe acest sens de mers pe unde rula trailerul 

la care erau înhămate cele două tractoare uriașe. 

Și pe lângă acest convoi special mergeau ei, inginerii 

tehnologi cu căștile lor albe, ca niște generali și gardieni 

extratereștrii, înzestrați cu puteri speciale... 

 - Cred că v-ați simțit tare mândri, mergând pe lângă 

convoi, frumoși, drepți, impasibili, serioși și neacordând atenție 

mulțimii care murmura admirativ, nu-i așa? l-am întrebat pe 

George despre acea zi, memorabilă, când orașul a fost perturbat, 

aproape în totalitate, de transportul ce se efectua cu caja finisoare 

spre platforma Smârdanului. 

 - Sigur, eram înfoiat ca un curcan! Nici când am fost mire 

nu m-am simțit atât de important, în ochii consătenilor mei, ca în 

acea zi de pomină. 

 Dar, spre uimirea tuturor, Ștefi Prică se băgă în discuție: 

 - Stați, fraților, nu vă înfoiați așa, degeaba, că am avut și 

eu un rol în instalarea acestui balaur la locul lui. 

 - Tu, Ștefi? întrebă George, destul de amenințător că 

cineva are de gând să-i submineze aura de Făt Frumos. De unde și 
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până unde tu, un electrician, să ai vreun merit în aducerea pe 

poziția de montaj a cadrului cajei? 

 - Am avut, că pe voi, tehnologii, nu v-a interesat decât 

defilarea cu fiara culcată pe trailer. De ridicat în picioare și de 

transportat pe poziție, noi, electricienii, ne-am ocupat. Balotul 

avea, cu totul, 210 tone, nu doar 197 cum pretindeți voi. Iar în 

acea zonă unde era pregătită fundația exista doar un pod rulant cu 

capacitatea maximă de ridicare de 160 de tone. Așa că proiectanții 

i-au recalculat structura de rezistență și l-au dotat cu o grămadă de 

întărituri. Ai uitat să menționezi, George, cum a fost luată 

„dihania” de pe barja care a adus-o pe Dunăre, acolo în Portul 

Docuri și depusă pe miriapodul cu peste o sută de roți. Că nici pe 

sistemul naval nu aveam macarale care să poată ridica peste două 

sute de tone. Și așa s-a făcut prima demonstrație de curaj dar și de 

ingeniozitate românească, impusă de voie-de-nevoie de acest 

mastodont. Iar pentru momentul similar celui din dana Docurilor, 

în hala laminorului, mie ceva îmi spunea că trebuie să fiu pe fază 

la ridicarea cadrului, să stau lângă macaragiu, în cabina podului 

rulant, la înălțime. Am urcat sus, pe calea de rulare și am intrat în 

cabina înghesuită a podului. Îl cunoșteam pe macaragiu după 

figură. El fusese adus special de la Hunedoara pentru această 

operațiune. Acolo lucrase la oțelăriile Siemens Martin, pe poduri 

rulante de 450 de tone. Când m-a văzut în cabina lui, omul mi-a 

spus ceva de genul: 

 „Ce căutați aici, că nu v-am mai văzut de vreo 5 ani!” 

Cam atâta trecuse de la momentul când am intrat pe investiția 

celor șase laminoare, la Hunedoara. Deci îi răspund: 

 „Am venit să mă asigur că partea electrică a podului 

acesta, montat de noi, va răspunde corect la manevrele pe care le 

vei face dumneata, cu aceste manete, pentru ridicarea cajei.” 

Era un răspuns de inginer, adică „vezi domnule, care ai 

fost adus ca un erou să faci niște manevre simple, nu ești mai 

presus de noi, care îi dăm viață, inclusiv acestui utilaj.” El se uită 

spre mine într-un anumit fel, nedeslușit, și răspunde: 

„Oare... nu vă este teamă să stați aici, la înălțime?” 

Iar eu i-am răspuns pe același ton pe care sunase 

întrebarea: 
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„Sigur că îmi este teamă, dar nu știu de ce nu-mi este 

frică?!” Și am râs amândoi ca de o glumă bună. 

Apoi a început ridicarea. Milimetru cu milimetru capul 

cajei se ridica de pe trailer. Exista pericolul apariției unui balans, 

anume la un anumit unghi de înclinare, când partea inferioară a 

cajei încă sprijinindu-se pe planul orizontal, ar fi apăsat pe trailer, 

forțând roțile acestuia să se deplaseze. Iar al doilea moment nefast 

putea să fie atunci când caja se ridica în aer, desprinzându-se de 

trailer. Și chiar așa a fost! Podul rulant s-a zgâlțâit din toate 

încheieturile. Un praf fin a plutit în aer. Am simțit cu tot trupul 

cum se arcuiește podul rulant sub această greutate pe care a 

preluat-o, în sfârșit. Dar balansul nu a fost periculos. Toată lumea 

îl urmărea cu sufletul la gură pe acest „erou de Hunedoara” cu ce 

măiestrie manevrează ansamblul pod rulant – cârlig – sarcină 

pentru a atenua balansul. Primul milimetru a fost greu la 

deplasarea podului. Sarcina superioară puterii motoarelor de 

translație a acționat ca o frână puternică. Podul parcă înțepenise. 

Motoarele electrice se ambalau, dar dihania refuza să se deplaseze. 

Dacă forțajul ar fi fost prea mare exista pericolul ca la 

desprinderea de pe loc să se producă un balans periculos. Aici a 

intervenit calitatea excepțională a acestui erou de Hunedoara. El a 

stăpânit perfect maneta acelui aparat numit „controler” care 

îndeplinea funcția de comandă a vitezelor. Desprinderea podului 

din punctul mort s-a făcut fără șoc, greutatea din cârlig a pendulat 

ușor spre nord, maestrul macaragiu a împins maneta translației în 

aceeași direcție aproape anulând pendularea spre înapoi. Această 

mișcare s-a făcut concomitent cu cea de ridicare cu doar câțiva 

milimetri a cadrului cajei prins în cârlig. Cred că de la al doilea 

cuplu de astfel de manevre simultane, adică în sus și pe înainte, 

întregul ansamblul a intrat sub controlul total al macaragiului. 

Deplasarea lentă a sarcinii spre poziția sa de montaj a fost salutată 

cu un ropot puternic de aplauze, urale și câteva caschete aruncate 

în aer. Proba de competență inginerească a fost trecută cu bine de 

către români, iar măiestria operatorului a fost de mare înălțime... 

acrobatică! 

În continuare totul a mers șnur. 

  



 

37 

 

Capitolul 2 

 

Primele povești 

 

 

Când Ștefi termină povestea, George profită de prezența 

domnișoarei care aștepta noi comenzi și mai ceru două picături de 

vin, unul negru pentru el și unul roze pentru povestitor. Iar 

Cronicarul a reluat imediat șirul întrebărilor adresate lui George 

Mârzac: 

 - Spuneți-mi, vă rog, cum ați fost remarcat? În ce 

împrejurări ați fost apreciat ca bun pentru postul de director 

general al Combinatului? Sigur că ați avut un parcurs ascendent, 

că doar ați crescut cu pașii mici, nu ați făcut nici un salt 

spectaculos, peste normal, nu-i așa?! 

 În loc să răspundă la întrebare, George mă luă la rost: 

 - Ce crezi că faci aici, Cronicarule? Îmi pui mie întrebări? 

Păi, ori ești cronicar ori ești ziarist! Alege! De ce te bagi în 

derularea poveștii mele schimbând esența faptei ce o făptuim?! 

 - Păi încerc să canalizez discuția spre ceea ce îmi place 

mie, adică să ascult povești. Aveți o altă poveste care să continue 

după plasarea pe fundație a cadrului cajei? 

 - Nu în mod direct și evident. Dar mă așteptam să continue 

ceilalți, să vină cu propriile imagini despre acest mare și important 

moment. Dar dacă nu sunt comentatori, atunci să-ți dau răspunsul, 

poate că aici voi avea un acompaniament cu mai mulți „suflători”! 

Și continuă după ce-și trase sufletul și mai coborî cu o idee nivelul 

vinului din pahar. 

 - Că ne așteptau scaunele de directori este adevărat, cu 

acest vis am plecat de la „Cristea Nicolae” la Combinat. Însă eu 

zic că am urcat totuși prea repede pe scara ierarhică. La un 

moment dat aprecierile pozitive pot să te transforme. La început 

doar te amețesc, însă mai apoi... Dar dacă ești un om care-ți 

cunoști capacitățile, poți aprecia singur ce răsplată ți se cuvine și 

ce nu. Adică unde să te oprești. Noi, generația de tineri ingineri 

metalurgi, ardeam intens de dorința afirmării competenței 
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profesionale, și în acest context săream să fim primii la preluarea 

tuturor sarcinilor tehnice. Că probleme erau destule. Spre 

exemplu, laminorul acesta nu fusese supus unei probe de 

capacitate, adică nu-și dovedise, practic, performanța productivă. 

Mă refer la un astfel de examen la ei acasă, în Franța sau Anglia 

sau Statele Unite, de unde o fi provenit el. Totul era numai teorie. 

Când s-au pus în mișcare utilajele și au început probele, mai întâi 

cele la rece apoi și la cald, au ieșit la iveală problemele mari. Mai 

întâi motoarele electrice, inclusiv cele care învârteau rolele de pe 

căile de transfer a semifabricatelor s-a dovedit că au fost proiectate 

și uzinate necorespunzător. Nu se putea face o frânare corectă, 

adică apăsând mai bărbătește pedalele de frână că motoarele 

făceau cerc de foc la colector. Din această cauză semifabricatul se 

răcea pe traseu, fără să se poată finaliza laminarea.
4
 

După ce aceste probleme au fost soluționate, alte probe au 

arătat că laminorul este foarte lent. Că el este departe de a putea 

produce un milion și două sute de mii de tone de tablă groasă pe 

an. Asta însemna o sută de mii de tone lunar, adică peste trei mii 

de tone zilnic sau o mie de tone pe fiecare schimb. Le-am dovedit 

francezilor, cu creionul în mână, că laminorul pe care ni l-au livrat 

nu este cel contractat de noi, că nu are acea performanță precizată 

în proiect. În fața calculelor noastre ei nu au avut ce face. Le-am 

arătat că singura soluție pentru ieșirea din impas este o 

reproiectare a unor componente ale liniei pentru a crește viteza de 

laminare și, implicit, productivitatea orară. Ne-au întrebat dacă 

avem o soluție. Și le-am dovedit, mai întâi pe hârtie, apoi practic 

că era posibil să atingem parametrii din proiect. 

                                            
 
4 Cerc de foc la colector = Mihai Chiculiță va detalia cum a fost eliminat acest 

defect extrem de neplăcut, distructiv dar și limitativ al ritmului de laminare. 

Motoarele de curent continuu care antrenau cilindri de laminare fuseseră 

proiectate cu exces de zel, adică erau supracompensate. Este un termen tehnic 

destul de complicat de explicat, cert este că atunci când operatorul tehnolog 

ridica viteza spre plafon, la frânare pentru reversul de sens se produceau aceste 

scântei. El, adică Mihai Chiculiță împreună cu inginerii lui de la Secția de 

Reparații Energetice vor rezolva defectul, modificând circuitul acesta special, de 

compensare.  
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- Deci ați descoperit că sub masca problemelor 

tehnologice se ascundeau niște probleme mecanice și electrice. 

Dar profilul vostru, al metalurgilor, este mai mult chimic, zise 

Mihai Chiculiță. Înseamnă că aceste neajunsuri nu puteau fi de 

nivel academic, cereau soluții inginerești care se bazau pe fizică și 

matematică, poate și pe geometrie. Sau mă înșel? 

Vorbise puțin în zeflemea. De fapt era un fel de plată de 

polițe, pentru că electricienii considerau că numai meseria lor are 

legătură, pe viață, cu calculele inginerești, ceilalți fiind doar niște 

funcționari cu salarii grase, având roluri de conducători și 

supraveghetori de treabă bună! 

- Le-am înșiruit toate corelările dintre componentele liniei 

de laminare, corelări care trebuie respectate cu strictețe. Apoi le-

am arătat că putem interveni în anumite puncte, adică la anumite 

mecanisme ca să le facem mai „harnice”. Și astfel ajungem, din 

aproape în aproape, la acele utilaje care sunt adevăratele bariere 

pentru creșterea vitezei de laminare și asupra cărora trebuie să 

intervenim mecanic și electric. 

George încă ezita să folosească termeni tehnici și 

matematici. La rândul lui îi lua peste picior pe electricieni folosind 

o menajare de limbaj, adică neapelând la ironii sau la termeni 

tehnici mai elevați sau specifici. 

- Hai, că pe asta nu o mai cred! Că asta este inginerie 

mecanică. Ori dumneavoastră, tehnologii, ați învățat proiectare 

mecanică? zise Mihai, începând să vadă că este înghesuit. 

- Sigur că am învățat. Metalurgia nu înseamnă doar chimie 

anorganică sau rețete de supe cu două sau trei ingrediente de bază, 

fier, oxigen și carbon. Mai înseamnă și ceva dinamică plus ceva 

calcul de rezistență a materialelor, etc. 

- Și ce ați obținut, în final, a întrebat Cronicarul, căutând 

să mențină explicațiile, în dialogul dintre cei doi, la periferia 

limbajului de specialitate, ca să poată reda fenomenul și procesul 

întreg, al disputei științifice cu niște apuseni care ne tratau de sus, 

cu oarece dispreț față de nivelul cunoștințelor noastre inginerești. 

- Până la urmă ne-au dat mână liberă să ducem 

demonstrația până la capăt. Am demontat căile cu role de după 
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caja finisoare și le-am făcut niște modificări mecanice, apoi am 

refăcut reglajele electrice. 

- Și a mers? a întrebat Mihai, cu o undă de neîncredere 

care ajunsese la limita inferioară. Era evident că ai noștri reușiseră, 

doar era o realitate deja. 

- Păi, dumneata, inginerule, care ai fost mai întâi meseriaș, 

apoi director, apoi ai ajuns chiar și cercetător, nu aveai dumneata 

deasupra capului acea sabie socialistă a lui Damocles care era 

sintagma „nu există termenul nu se poate, la omul nou, 

socialist!”? Nu, domnule, la omul nou, creat de socialism, nu 

există imposibil, trebuie căutate soluții, cât mai repede. Și dacă cei 

puși să conducă nu găsesc soluțiile cele mai bune, atunci se găsesc 

totdeauna alți conducători, mai vrednici, care îi pot înlocui pe cei 

plafonați! 

- Și le-am găsit noi, tinerii ingineri tehnologi. În colabo-

rare cu inginerii mecanici și automatiștii din laminor, am reușit să 

găsim aceste soluții. Specialiștii francezi ne-au acordat asistență pe 

durata efectuării modificărilor. Am terminat de făcut tot ceea ce 

convenisem de comun acord și astfel am putut sta liniștiți în 

preziua începerii faimoasei „probe de 72 de ore”. Adică, timp de 

trei zile laminorul trebuia să funcționeze ireproșabil și să 

demonstreze că se poate obține o producție de laminate finite, de 

calitate și în cantitatea corespunzătoare celor 1,2 milioane de tone 

declarate, în proiect, ca performanță de capacitate. Francezii erau 

sceptici, nu ne credeau în stare să facem aceste multiple modificări 

tehnice. Și când s-au văzut în fața faptului împlinit, uimirea lor a 

fost și mai mare. 

- Domniile voastre tot spuneți de „multiple modificări 

tehnice”. Nu înțeleg, zice Cronicarul, atât de proaste au fost aceste 

echipamente și instalații cumpărate cu bani grei din străinătatea 

capitalistă? Nu-i gravă această constatare? 

- Ai dreptate să ceri această explicație, domnule, zice 

Mihai Chiculiță. Echipamentele care au creat necazuri au fost 

proiectate, fabricate, testate și omologate cu multă responsabi-

litate. Ceea ce nu a mers a fost funcționarea lor în ansamblele în 

care au fost incluse. A fost vorba de motoare electrice, de 

aparatură simplă de cuplare, de calculatorul industrial care trebuia 
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să conducă întregul proces de laminare, alte mărunțișuri. Aici de 

mare efect a fost incisivitatea de care a dat dovadă inginerul 

Gheorghe Pecheanu, care era șeful sectorului electric din 

laminorul de tablă groasă. Specialiștii francezi au fost de acord să 

scoatem din instalații toate componentele care nu au dat satisfacție 

și să le trimitem la testări, înapoi la furnizori. Șeful serviciului 

Automatizări din Combinat, inginerul Cahane Moise și cu mine, 

am fost acolo, în Franța și am reușit să prezentăm corect 

problemele care apar în exploatare. Fără prezența oamenilor noștri 

competenți în funcții cheie multe necazuri ar fi urmat, pentru 

oameni, dar mai ales pentru țară. Astfel se susține afirmația că 

acest prim obiectiv din Combinat a fost o veritabilă școală 

tehnică și de management, care a creat cadrele ce au continuat 

punerile în funcțiune ale celorlalte capacități de producție. 

- Această „uimire franceză”, și-a continuat ideea George 

Mârzac, a amplificat și mai mult meritele noastre, punându-ne în 

ochii politicienilor comuniști care ne conduceau pe niște 

piedestale speciale, destul de înalte. Atât de înalte că de aici, pe 

merit, am fost lansați în ierarhiile administrative și în cele tehnice. 

- Da, George, toți cei de față, acum niște oameni de vârsta 

a treia, am avut, atunci, șansa promovării prin ceea ce azi se 

definește ca „meritocrație”, spuse Iuliu Ovezea. Inteligența, 

cunoașterea deplină a profesiei, seriozitatea și abnegația, dublate 

de un anume avânt tineresc, acestea toate au fost criteriile vremii 

prin care eram apreciați și citați prin „ordine de front”, cum s-ar 

zice în termeni militari. Nu primeam cine știe ce retribuții bănești, 

căci și aici erau niște restricții și impuneri rigide extrem de greu de 

depășit. Dar când toată țara era la fel de săracă, o sută de lei mai 

mult la salariul lunar te poziționa, automat, în ochii mulțimii, în 

elita societății. Așa am devenit noi niște persoane remarcabile. 

Eu, spre exemplu, am fost numit pe funcția de șef de secție la cel 

mai modern laminor ce urma să se construiască, imediat. 

Laminorul de benzi la rece, cu instalații produse în Germania 

Federală, instalații considerate ca fiind cele mai performante din 

lume. Dar înainte de asta am condus, o perioadă, uzina de laminate 

plate fiind pus pe scaunul de inginer șef. Iar pentru laminorul de 

benzi la rece conducerile ministerului și ale Combinatului au 
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considerat că decât să coordonez o uzină care abia se înfiripa, mai 

bine mi se potrivește să coordonez și să conduc acest ultramodern 

laminor, în perioada investiției, dar și apoi, în producție. 

- Adică mai importantă era priceperea de a conduce 

inginerește decât acest management sofisticat, americănesc, al 

zilelor noastre? întrebă Ștefan Prică, parcă punând la îndoială cele 

afirmate de Iuliu ca motivație pentru scoaterea dintr-un post 

similar cu cel de director. 

- Ai cam ghicit, Ștefi, sau ești pe aproape. Adevărul este 

că în 1968, după declararea punerii în funcțiune a fluxului integrat 

uzina de laminoare a câștigat o secție în plus, slebingul. Niște 

jocuri de interese – poate de clan s-ar putea numi acum – l-au 

determinat pe Ion Potoceanu, directorul general al Combinatului, 

să aducă tocmai de la Oțelu Roșu un om pentru această funcție, de 

inginer șef la uzina de laminoare. Că funcția asta s-a transformat 

în funcție de director mult mai târziu, la o nouă reorganizare 

națională a muncii, dată prin decret prezidențial. Omul adus pe 

scaun de șef se numea Iosifone și era inginer. Cel care s-a supărat 

tare de tot a fost Ion Aurel Moldovan, care era reșițean și făcea 

parte din acest grup care acaparase funcțiile de conducere – 

Potoceanu, Velincov, Costică Popescu zis Macara, etc. Și în 

revolta sa Moldovan s-a manifestat fățiș, a plecat acasă. Nici nu și-

a dat demisia, dar nici n-a venit la muncă o lună de zile, deși era 

pe post de șef de secție la LTG1. Treaba asta s-a întâmplat în 

ianuarie 1969. Eu, Iuliu Ovesea, eram adjunct de șef de secție la 

LTG1, aveam responsabilități în programarea producției. M-a 

chemat Potoceanu și mi-a propus să îndeplinesc eu funcția de 

inginer șef, în locul lui Iosifone pe care l-a trimis la CTC. Eu am 

refuzat postul. „Tovarășe director general, nu pot primi această 

funcție!” M-a întrebat ce motive am. „Păi tatăl meu a fost 

negustor”, deci aparținuse de clasa exploatatorilor. Deși, în 

realitate, a fost doar un fel de meseriaș special, deoarece avea un 

atelier de sticlărie imprimată. Făcea scrumiere speciale, 

personalizate și alte obiecte artistice, pe care le vindea într-un 

magazin anexat atelierului. Dar fiind proprietar, averea i s-a 

naționalizat și el a fost pus pe lista aceasta, a burgheziei 

exploatatoare. Iar eu am moștenit această pată în dosar. Dar 
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apucasem să termin facultatea de metalurgie, mergând pe urmele 

tatălui meu. Iar Potoceanu s-a consultat cu ministrul nostru și a 

decis să mi se dea numirea pe post. Ion Aurel Moldovan a fost 

numit șef serviciu plan, iar Mangiurea Carol a trecut la 

organizarea muncii. Așa au fost rezolvate pretențiile la funcții de 

mărire ale grupului nostru de ingineri metalurgi care porniserăm 

împreună, de la început, coordonarea acestei secții noi, de o 

mărime și importanță fără egal în țara noastră. Dar pe mine nu m-

au ținut inginer șef la uzină decât o lună. În februarie 1970 mi s-a 

dat laminorul de benzi la rece, să-l pornesc de la stadiul de 

investiție. Iar în locul meu a fost numit Ion Aurel Moldovan ca 

inginer șef laminoare. A stat pe acest scaun până la 6 decembrie 

1976, când a fost destituit pe motiv de „incendiu la slebing.” 

- Cum era posibil, a intervenit Mihai Chiculiță, ca în acei 

ani, 1962-1967, România socialistă să aibă acces la piața 

tehnologiilor de vârf ale unui stat capitalist? Nu eram 

restricționați, ca țară, de limitările acelui „lagăr socialist” din care 

făceam parte? Nu se afla acest lagăr socialist sub un embargou 

economic și tehnologic pus de țările capitaliste? 

- Tot ce s-a întâmplat în acești ani de pionierat al 

industriei românești, s-a datorat curajului și tenacității 

conducătorului Partidului Comunist Român și, implicit, ca 

noutate, conducător efectiv al statului român, Nicolae Ceaușescu, 

răspunse Iuliu Ovesea. Acest om simplu, fără studii simandicoase, 

a fost o personalitate remarcabilă pentru acele timpuri. A avut un 

curaj deosebit, de a se opune ordinelor ce veneau de la Moscova. 

A folosit tezele leniniste privind națiunile și dreptul acestora la 

autodeterminare și, astfel, a reușit să-i învingă pe sovietici, cu 

propriile lor teorii. De altfel, România a fost prima țară din lagărul 

socialist care a încheiat relații diplomatice directe cu Republica 

Federală Germană, în 1967, dacă nu mă înșel. Și de atunci în 

limbajul nostru intern nu mai aveam voie să zicem „lagărul 

socialist”, că acele țări din estul Europei nu erau în închisoare. 

Termenul corect era „sistemul socialist” 

- Deschiderea României Socialiste spre lumea de dincolo 

de Cortina de Fier a fost salutată cu căldură și simpatie de țările 

occidentale. Îmi amintesc de vizita lui Charles de Gaulle, 
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președintele Franței la București, în mai 1968. A fost un entuziasm 

generalizat, nu numai Bucureștiul a dansat și s-a bucurat de 

reluarea relațiilor diplomatice, ci toată țara și-a manifestat simpatia 

față de președintele de Gaulle. Eu am discutat mult cu francezii de 

la LTG în timpul montajului și punerii în funcțiune și am aflat o 

serie de informații pe care presa noastră nu le-a prezentat. Știu că 

această vizită a lui de Gaulle a fost pregătită pentru anul 1967, dar 

s-a amânat deoarece lumea era bulversată de războiul de șase zile 

dintre Israel și coaliția arabă. Însă președintele Franței nu a 

renunțat la programul său, de atragere a cel puțin unei țări din 

blocul socialist la ideile pe care le promova. 

- Uite, noi am fost în Franța, la specializare, am stat destul 

de mult acolo, dar despre politică nu am vorbit, cel puțin eu nu am 

participat la nici o discuție pe această temă, zise Ștefi. Ba mint, 

îmi aduc aminte că în perioada când am fost noi la Paris s-a vorbit 

despre vizita lui Gheorghe Maurer, primul ministru al nostru, la 

invitația președintelui de Gaulle. 

- Am citit nu de mult o carte scrisă de o doamnă, Stolojan 

parcă o cheamă, care a fost translatoarea oficială din partea noastră 

pe toată durata vizitei aceleia, istorice.
5
 (Iuliu Ovesea își etala 

cunoștințele punctuale și de această dată. Avea o memorie foarte 

bună și fusese un spirit iscoditor, citise foarte mult și nu înghițise 

toate gogoșile propagandistice care se vehiculau pe vremea aceea). 

Adevărul este că inițiativa acestei apropieri de România a fost a lui 

de Gaulle, care căuta să rupă din blocul sovietic cel puțin o țară 

care să devină adeptă a politicii de luptă pentru desființarea 

blocurilor militare care tensionau întreaga politică mondială. 

Președintele Franței făcuse o vizită la Moscova, apoi la Beijing, 

dar nu a reușit să-și facă adepți. A mai încercat cu Polonia, dar 

acolo Vladislav Gomulka i-a tăiat-o scurt, că nu se va desprinde de 

sub tutela Moscovei. Cu Maurer se pare că a întrezărit o portiță de 

speranță. Acesta i-a împărtășit concepția lui Ceaușescu de a ieși de 

sub dictatul Moscovei care nu agrea ideea de disidenți față de 

poziția sa de forță în relația cu vestul. Până la urmă de Gaulle a 

                                            
 
5  Sanda Stolojan – Cu de Gaulle în România, Editura Albatros, București, 1994. 
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rămas dezamăgit și la București. Ceaușescu nu renunța la teoria că 

această cale, socialistă, a fost opțiunea revoluționară a poporului 

român și nu a fost impusă de prezența armatei sovietice pe 

teritoriul României imediat după război. 

- Da, domnule, au fost niște  timpuri fabuloase, completă 

și Ștefi. Vă amintiți acea vară fierbinte, din 1968, când toată 

Moldova a tremurat de groază la știrea care a circulat, din om în 

om, că tancurile sovietice stau gata să ne invadeze, la Prut, la fel 

cum au făcut cu Cehoslovacia. Tot acest Ceaușescu a salvat 

România din impas, cu acel curaj al marilor personalități din 

istoria tuturor neamurilor și din toate timpurile, adresându-se 

națiunilor lumii, fără ascunzișuri și înfierând amenințările 

invadatoare ale sovieticilor. Datorită acestei voci care a răsunat la 

momentul oportun, pe toate canalele massmedia și pe cele 

diplomatice, România a fost luată sub protecție de Statele Unite 

ale Americii și de China, cele două mari puteri mondiale, capabile 

să se opună agresiunii sovietice. Poate că de aici i s-a tras căderea, 

lui Ceaușescu, de la prea multă înălțare!  

Apoi tot el a continuat. 

- Nu, căderea a avut alt scenariu, dar deteriorarea 

piedestalului pe care l-a ridicat mărirea s-a datorat mulțimii 

lingușitorilor și aplaudacilor care l-au înconjurat din toate părțile. 

Vă aduceți aminte, cu toții, de acele personaje din vârful 

conducerii partidului care au devenit, pas cu pas, adevărate terori 

pentru tot poporul. Cel mai dur dintre aceștia, vice prim ministrul 

guvernului Ion Dincă, poreclit de popor „Ion Teleagă”, a fost cel 

căruia i s-a consfințit în poreclă apucătura de a zornăi la tot pasul 

niște cătușe imaginare, băgând groaza în toți demnitarii, mari sau 

mici, care îi apăreau în cale cu voie sau numai întâmplător. Eu 

personal am avut de suferit indirect din cauza acestui Ion. 

Și Ștefan Prică a început să povestească episodul, de 

notorietate, din 1986 sau 87, când a fost detașat cu tot ICMSG-ul 

la Călărași, să recupereze restanțele de la construirea acelui 

combinat. Că aceste rămâneri în urmă l-au avut ca autor pe Ion 

Teleagă, asta o știa tot Ministerul Metalurgiei, dar nimeni nu avea 

curajul să îl pună la curent pe Ceaușescu fără să-și riște viața sa și, 

poate, a familiei sale. 
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- Dar ce a făcut acest tiran, mai concret, că nu cunosc 

amănuntele, zice Mihai Ursu.  

- Păi, nu a făcut altceva decât ce zice vorba populară, a 

făcut din rahat bici! L-a pus pe directorul general al constructo-

rului de la Călărași să raporteze că a dat în funcțiune un obiectiv 

de mare importanță din fluxul tehnologic, fără să fi fost terminată 

execuția. Iar după această raportare Călărașiul trebuia să producă 

oțel! 

- Dar cum ați ajuns dumneavoastră implicat în acest 

scandal, nu înțeleg? a continuat același curios. 

- În acei ani, la conducerea Ministerului Industriei Meta-

lurgice era Marin Enache. Mereu era tras la răspundere pentru 

nerealizările de la Călărași. La constructor întârzierile se țineau 

lanț, oțelul ca produs nu voia să se arate. Și atunci Marin Enache 

m-a chemat și mi-a cerut să preiau conducerea întreprinderii de 

construcții montaje siderurgice de la Călărași în locul lui Bârcă, 

fostul meu șef de la șantierul electrotehnic de la Galați. Bârcă era 

depășit, aprecia ministrul, căciula era mult prea mare pentru el. 

- Tovarășe Ministru, eu acolo nu mă duc. Orice mi-ați 

face, eu acolo nu mă duc, să fie clar! Până nu se repară eroarea 

gravă a raportării fabricii de aglomerare ca obiectiv finalizat, 

nimeni nu va fi în siguranță acolo, își va rupe gâtul. Că furnalul nu 

va intra în funcțiune fără fabrica de aglomerare. Și nici oțel nu se 

va face dacă nu-i fontă. Dar puteți face altceva. Să ne detașați 

acolo pe noi, directorii de la întreprinderile de construcții 

siderurgice din toată țara și să ne dați sarcini clare și precis 

delimitate, la fiecare dintre obiectivele cu termene întârziate, 

inclusiv această păcătoasă fabrică de aglomerare. Iar noi să ne 

aducem forța de muncă necesară, utilajele etc. și să răspundem 

pentru lucrări. Doar așa se va putea acoperi o raportare fictivă atât 

de gravă. 

Iar Ministrul Marin Enache a fost de acord. Așa a făcut, 

după sfatul meu. Ne-a transmis ordinele de serviciu, iar noi ne-am 

apucat de lucru. Făceam deplasări frecvente la Călărași, dar în 

acest timp m-am ocupat și de boala soției mele. Cancerul ei 

avansa, încet, e drept, dar implacabil. Și într-o zi de luni plecasem 

de la Galați spre București, cu soția, mergeam la tratament 
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oncologic. Dis de dimineață s-a primit comunicarea, la biroul meu 

de pe platforma Combinatului din Galați, că Marin Enache a 

plecat spre Galați, urma să vină la întreprindere, la noi. Ce să fac? 

Mă întrebam, cu teamă, tratamentul soției trebuia făcut, așa că am 

riscat, am plecat lăsând vorbă că mă deplasez spre Călărași. Așa că 

de la Brăila am luat-o spre Slobozia, urmând să intru pe șoseaua 

Constanța-București, pe la Drajna. În mod normal, Marin Enache 

trebuia să vină la Galați prin Buzău, apoi Brăila. Dar ne-am 

intersectat, dincolo de Brăila spre Slobozia. Ce căuta dânsul pe 

acolo, n-am priceput! Am observat, la un moment dat, că pe 

marginea drumului era o mașină cu capota ridicată, iar șoferul, cu 

spatele spre drumul nostru, era băgat cu capul deasupra motorului. 

Iar la volan era un ins oarecare. Șoferul meu, văzând această 

avarie, ar fi trebuit să oprească și să dea o mână de ajutor. Așa 

proceda mereu, era un altruist. Dar de data asta, imediat ce a văzut 

mai clar scena din fața lui a apăsat accelerația și a trecut glonț pe 

lângă acea mașină. Mirat de comportamentul lui, l-am întrebat de 

ce nu a oprit, de ce nu a vrut să dea o mână de ajutor. 

- Păi era domnul Marin Enache, la volan. Iar șoferul se 

chinuia cu motorul! Nu trebuia să vă vadă, nu? 

- Te rog să oprești și să te întorci, cum să-mi las Ministrul 

în pană, pe șosea? 

- Am oprit – a continuat Ștefan Prică - șoferul a dat cu 

marșarierul, am văzut despre ce era vorba, l-am preluat pe Marin 

Enache și ne-am întors spre Galați. Pe drum, Enache a început să-

mi vorbească despre IPROMET, proiectantul general al furnalelor, 

oțelăriilor, fabricilor de aglomerare din țară. Îi vorbea de rău, îmi 

spunea că trebuie să spargă gașca de la conducerea acestui institut 

de proiectări. Dar, dintr-o dată și prin surprindere, soția mea a sărit 

ca arsă, în apărarea proiectanților. 

- Vă rog să nu-i vorbiți de rău pe cei de la IPROMET, ei 

sunt cei mai minunați oameni. Dacă îi sancționați, veți strica cea 

mai bună întreprindere din ministerul nostru. Eu îi cunosc foarte 

bine, mereu facem decontări de lucrări cu ei, sunt oameni corecți, 

profesioniști, cei mai buni meseriași din tot ministerul. Ce v-a 

venit? Vă rog să-i lăsați în pace! 
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Eu eram confuz, total confuz. Niciodată nu o mai văzusem 

pe soția mea așa de categorică, de dură și de decisă să-i apere pe 

prietenii ei. Știam că are dreptate, nu dădeam doi bani pe 

discernământul lui Marin Enache. Și poate că tocmai de asta ne 

era teamă, la toți, să ne punem cu el. Că, din punct de vedere 

politic, acest om avea mare trecere la Tovarășa, la Distinsa 

Savantă de Renume Mondial. Marin Enache n-a mai încercat să fie 

rău, decât anemic de tot. Dar soția mea, ca o mamă bună față de 

copiii ei, a continuat să-l certe, rămânând însă în limitele decenței 

ierarhice. Că mă punea pe mine rău, la distinsul tovarăș, nu-i așa? 

Iar mai târziu, multe luni mai apoi, Marin Enache mă tachina, 

întrebând „Ce mai face avocata IPROMET-ului?” 

Amintindu-și acest episod mărunt, omul Ștefan a rămas cu 

un zâmbet nostalgic în colțul gurii. Imaginea soției a renăscut din 

memorie, strălucitoare, o luptătoare demnă care și-a dus până la 

capăt, cu mult curaj, războiul propriu cu boala nemiloasă. Noi am 

tăcut, la rândul nostru, respectându-i tăcerea. Apoi George, 

mergând pe același fir, scăpă cuvintele care veneau dintr-un 

preaplin al inimii: 

- Au fost timpuri aspre, cel puțin pentru noi, cei ce eram 

poziționați atât de aproape de sfera puterii. Dar cred că acele 

timpuri au fost mult mai umane decât cele pe care le vedem acum, 

derulându-se pe toate canalele video și audio. Nu se întâmpla, 

decât foarte rar, ca omul lovit de un necaz să fie bătut sau urmărit, 

cu ură, până la eliminare totală, ca acum. 

- Așa-i, am intervenit și eu, Cronicarul, am o imagine 

proprie a unui instantaneu de viață politică aspră, tot din categoria 

celor mărunte. Eram secretar cu problemele economice la 

comitetul platformei și prin 1988 sau poate chiar 89, pe o vreme 

rece, de toamnă târzie, cred că era la un mijloc de noiembrie, a 

venit la Combinat tovarășul Gheorghe Cioară, cel ce a fost primar 

general al capitalei, apoi chiar și ministru la Energie, iar acum era 

la Consiliul Național al Științei și Tehnologiei, condus de Distinsa 

Tovarășă Savantă. Nu știu ce căuta în Combinat, oricum am primit 

sarcina să-l însoțim într-o vizită prin uzine, să-i dăm orice 

explicații ar fi cerut. Eram mai mulți în echipa însoțitoare, cred că 

erați și dumneavoastră, domnule Ovesea, apoi Stavăr, directorul 
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mecano-energetic al Combinatului și Severineanu, directorul 

uzinei de piese de schimb. La un moment apropiat de orele amiezii 

trebuia să-l invităm la cantina partidului, din sediul comitetului 

platformei. Sala de mese era micuță, cu patru mese doar. 

Mâncarea venea gata preparată de la Fabrica de Mâncare a 

Combinatului, așa fusese botezată cantina de la Poarta Est, extinsă 

și dotată pentru a servi zece mii de porții de mâncare inclusiv prin 

distribuire la săli de mese amenajate în marile secții din uzine. 

M-am apropiat de distinsul tovarăș să-i fac propunerea de 

a ne retrage ca să servim masa de prânz. OZN-ul, că așa era 

poreclit, adică obiectul zburător negru, că avea pielea măslinie, 

stătea deja de mai mult de zece minute în fața unui cheson de pod 

rulant, din cele care funcționau în zonă caldă, pe la oțelării sau 

laminoarele cu cuptoare adânci. Un paralelipiped oarecare, din 

tablă groasă, cu niște suduri proeminente la îmbinări, încă 

neșlefuit și nevopsit. Ca răspuns la invitația mea, distinsul tovarăș 

a scos din buzunar un măr, frumos, cu pete de roz și roșu, învelit 

într-o bucată de hârtie igienică. L-a șters cu ambalajul, apoi a 

mușcat din el, fără să afișeze vreo emoție anume. A mestecat din 

fălci și după ce a înghițit mi-a spus: „Mie îmi ajunge acest măr 

până spre seară.” M-am retras și l-am lăsat în contemplație, venind 

alături de restul echipei. Cred că a trecut o jumătate de ceas de 

așteptare, cu răbdarea pe sponci din partea noastră. În tot acest 

timp doar Severineanu a rostit cu semi voce întrebarea noastră 

comună: „Oare la ce se gândește așa de profund, distinsul tovarăș? 

Ce o fi în mintea lui?” Stavăr i-a răspuns prompt: „Vezi-ți de 

treabă, n-are nimic în minte, este golit de creier, de mult!” Se știa 

că boala Alzheimer era avansată la dânsul. Apoi, pe neașteptate, 

tovarășul Gheorghe Cioară s-a întors spre noi și ne-a spus: „Vă 

întrebați la ce m-am gândit așa de profund, un timp mult prea 

lung?! Ei bine, la nimic! Doar am făcut un exercițiu de mimare a 

unei atitudini savante, după modelul Savantei noastre, de Renume 

Mondial. Face bine la imaginea politică!” 

Ce a vrut să spună distinsul tovarăș? Că după ce ajungi 

sus, pe cea mai înaltă treaptă a societății, nu mai ai nevoie de prea 

mult creier? Ci doar să-ți păstrezi imaginea de erou?! Sau a vrut să 

ne lase impresia că se detașează de cei dintre care face parte. Iar 
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el, de fapt, este alături de întregul popor care s-a cam săturat de... 

O fi și una, o fi și alta. Dar lumea este suprasaturată de imagini 

politice. Goale ca niște butoaie hodorogind aceleași sloganuri pe 

toate meridianele lumii, lipsite de profunzime, imaginile politice 

sunt hrană băgată cu sila în masele forțate la supușenie, prin 

înfometare, prin amăgire, prin frică împinsă până la teroare... Apoi 

vine o vreme când se pornește vântul răzvrătirii și mătură aceste 

meridiane, curăță lumea de eroii vechi și ridică alții, a căror soartă, 

peste timp, poate că va fi aceeași. Cât de frumos a definit 

Eminescu această stare a timpurilor, în Glossă, unicat de filozofie 

pusă în ritm și rimă: 

Căci acelorași mijloace 

Se supun câte există, 

Și de mii de ani încoace 

Lumea-i veselă și tristă; 

Alte măști, aceeași piesă, 

Alte guri, aceeași gamă, 

Amăgit atât de-adese 

Nu spera și nu ai teamă. 
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Capitolul 3 

 

Un profesor universitar își amintește 

 

 

- Zilele trecute am avut parte de o surpriză colosală, 

începe Mihai Chiculiță. Am aici mărturia scrisă a unui inginer 

care, la data absolvirii facultății, a fost repartizat la ICS Galați, o 

întreprindere despre care existau foarte puține informații atât în 

mediul universitar, adică acolo unde i-au fost emise documentele 

primare pentru angajare, cât și în Galați, orașul său natal. Este 

vorba de profesorul universitar Emil Ceangă, pe care îl cunoașteți 

cu toții. M-am întâlnit cu domnia sa joi, în urmă cu două 

săptămâni, ziua în care am deschis seria poveștilor noastre din 

Cronici. Pesemne că aveam o figură mai aparte, deoarece domnul 

Ceangă m-a întrebat direct ce mi s-a întâmplat că afișez veselie și 

un anumit dinamism, ca omul care are un neastâmpăr... I-am 

împărtășit proiectul nostru cu Cronicile, explicându-i că mi se pare 

o treabă bună, chiar antrenantă pentru mine, cel puțin, care m-am 

identificat cu Combinatul până la ieșirea la pensie, iar acum am 

prilejul să depăn amintiri care vor fi consemnate într-o carte-

mărturie despre oamenii și faptele lor din această mare și 

importantă întreprindere națională. Și atunci domnul profesor Emil 

Ceangă mi-a împărtășit că și el este unul din primii oameni care au 

început să muncească pe platoul de la Smârdan, fiind angajat la 

Întreprinderea de Construcții Siderurgice care se va transforma, 

într-un timp scurt în Întreprinderea de Construcții și Montaje 

Siderurgice, ICMSG-ul nostru. Această afirmație m-a surprins, nu-

mi venea să cred deoarece domnul Ceangă a absolvit politehnica 

bucureșteană ca inginer electronist și de telecomunicații, nu se 

potrivea să fie integrat printre constructori, cu specializarea 

aceasta. Dar m-a lămurit repede, astfel că am decis imediat să nu 

las să-mi scape povestea lui, pe care am clasificat-o ca una din 

cele mai importante mărturii despre începuturi. Domnul profesor 

s-a lăsat molipsit de entuziasmul meu și mi-a promis colaborarea, 
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adică va așterne pe hârtie amintirea despre acei ani de început ai 

vieții sale de salariat. Citez, din paginile pe care mi le-a 

încredințat: 

„...am urmat cursurile Facultății de Electronică și 

Telecomunicații din cadrul Institutului Politehnic București, pe 

care l-am absolvit în anul 1961. În acea perioadă nu se acorda o 

atenție deosebită procedurii de repartizare a absolvenților, în 

comparație cu anii care au urmat. Eu am solicitat un post la 

Galați, unde aveam familia și am venit acasă cu o repartiție la 

ICS Galați, fără să cunosc această întreprindere. Mai ciudat a 

fost că nici persoanele apropiate din oraș nu cunoșteau 

întreprinderea. Apoi am aflat că este vorba de Întreprinderea de 

Construcții Siderurgice care avea sediul pe strada Traian, în locul 

unde acum este Spitalul Militar.” 

- Ca electronist domnul Ceangă nu prea înțelegea care îi 

va fi rostul printre acești constructori care, în acea vară a lui 1961, 

abia își începeau amenajările de șantier. Dânsul așterne pe hârtie, 

foarte plastic, imaginea locului de muncă ce i s-a sortit: „Impresia 

pe care mi-a lăsat-o întreprinderea era că se afla la prima sa 

lucrare: văruirea sediului! Ulterior am aflat că se derulau și 

lucrări mai importante.” 

Dezamăgire? Cred că da, însă inima îi va veni la loc 

aflând că funcția cea mai înaltă din ICS era de director general și 

era încredințată unui om care fusese transferat de la Hunedoara, 

unde fusese directorul general al Întreprinderii de Construcții 

Siderurgice Hunedoara. Deci domnul Kogan era un om greu! Și 

într-adevăr, avea renumele unui om extrem de autoritar, având un 

stil de conducere de tip militar. Cu această dezamăgire în suflet, 

tânărul electronist a început serviciul nu cu prea multă tragere de 

inimă. Totuși, vorba românului: „vrei, nu vrei, bei Grigore 

aghiasmă!” Și zice domnul Ceangă în continuare, că a fost 

încadrat în echipa unui constructor mai vârstnic, inginerul Glod, 

un fel de tată al stagiarilor, că avea colegi numai ingineri 

constructori, cea mai mare parte dintre aceștia erau stagiari, doar 

câțiva aveau ceva experiență de pe alte șantiere. Șeful Glod era 

subordonat inginerului Ștefan Răzvan care conducea acest 

Serviciu Tehnic și care ulterior va fi propulsat pe trepte ierarhice 
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din ce în ce mai înalte – mai întâi inginer șef și apoi chiar director 

al întreprinderii. Serviciul Tehnic primise ca sarcină de mare 

răspundere proiectarea construcțiilor și amenajărilor de organizare 

de șantier. Responsabil era șeful Glod. Întreprinderea trebuia să se 

mute, cât mai repede, pe amplasamentul viitorului Combinat 

Siderurgic, platoul bătut de vânturi al Smârdanului, la vest de lacul 

Cătușa care ocupa un teren destul de întins între satele Filești și 

Barboși. În acea vară pe platou se efectuau numai „lucrări de 

cercetare a proprietăților solului în vederea realizării fundațiilor 

de construcții.” așa cum consemna, în paginile sale domnul 

Ceangă. Entuziasmul său, de electronist menit să facă treburi 

spectaculoase în cel mai nobil domeniu al electricității, avea să fie 

ajustat sever cu imaginea lucrărilor topo și geodezice care se 

efectuau acolo, pe platou: gropi mari erau săpate pentru a se turna 

fundații care se terminau, în partea superioară, cu platforme pe 

care erau așezate obiecte grele și mari, bare de metal și brame. Din 

când în când la fața locului soseau cisterne cu apă de Dunăre și își 

deversau încărcătura în aceste gropi, iar geodezii făceau 

măsurători tehnice determinând curbele de tasare a solului. Paralel 

cu aceste lucrări foarte importante se vor executa și construcțiile 

de amenajări de șantier, dintre care toaletele pentru oameni erau pe 

primele locuri din listă. Când s-a familiarizat cu sarcinile tehnice 

propriu zise ale colegilor constructori, electronistul Emil Ceangă a 

realizat că rostul lui acolo, printre ei, era să se ocupe de tot ceea ce 

era legat de electricitate, adică surse de energie electrică, rețele de 

medie și joasă tensiune, mașini și aparate electrice, acționări și, 

firește că și electronică, la urmă... când i-o veni rândul! Și zice 

autorul mai departe în paginile sale: „Deci, prima sarcină pe care 

am avut-o a fost realizarea documentației tehnice pentru racordul 

electric și instalația de iluminat interior și exterior ale 

obiectivului. A fost primul șoc care m-a convins că după 

terminarea facultății, trebuie să fii capabil – chiar și pentru 

lucruri simple – să te documentezi și să înveți din domenii despre 

care nu ai fost pregătit în facultate.” 

Strădaniile sale pentru realizarea acestor sarcini de 

serviciu, nu tocmai comode, erau îngreunate la vederea spiritului 

de colegialitate, consultări și dezbateri permanente pe probleme de 
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specialitate ale inginerilor constructori, care erau mulți, entuziaști 

și deci gălăgioși, în timp ce electronistul era singur! L-a ajutat, atât 

cât s-a priceput și el, inginerul Vasile Paulian, navalist. Dar 

salvarea din orice impas ar fi apărut i-a venit domnului Ceangă 

după angajarea inginerilor Toader Nistor și Nicolae Bârcă, cei doi 

care veneau cu cunoștințe și o experiență solidă în proiectarea și 

realizarea instalațiilor electrice de joasă și medie tensiune. De 

acum încolo atmosfera din atelierul de proiectare s-a schimbat, 

domnului Ceangă i-a revenit entuziasmul! Proiectele de alimentări 

cu energie electrică pentru ateliere și depozite ieșeau pe bandă și 

plecau pe teren, la obiectivele ce răsăreau într-un ritm crescător, 

de la o zi la alta. Tânărul electronist va da nas în nas cu mediul de 

șantier, o alt fel de lume decât atmosfera liniștită, călduroasă, 

colegială din birou. Iată cum caracterizează domnul Ceangă acest 

moment de acumulare de noi experiențe: 

„... câteva cuvinte despre atmosfera pe care o resimțeam 

în mediul de lucru. În colectivul nostru de proiectare atmosfera 

era colegială și de întrajutorare reciprocă. Cu totul alta era 

situația pe șantier, unde se realizau obiectivele proiectate. 

Numărul salariaților creștea spectaculos, iar ritmul de lucru era 

foarte ridicat. Am avut o experiență relativ dură, într-o fază 

ulterioară, când a trebuit să-l suplinesc pe energeticul șef din 

șantier atunci când acesta a plecat în concediu. Am avut impresia 

că fără un temperament energic și fără menajamente nu poți să 

elimini dezordinea și să asiguri coerența realizării sarcinilor. 

Apărea o discrepanță între liniștea și pacea din serviciul de 

proiectare, pe de o parte, și tumultul șantierului, pe de altă parte. 

În epocă, proiectanții erau văzuți ca niște birocrați, iar inginerii 

din șantier erau eroi.... în proiectare se cerea să știi inginerie, iar 

pe șantier trebuia să stăpânești bine echipele de lucru, împreună 

cu maiștrii și șefii de echipă...” 

 

Lumea constructorilor avea o plajă largă de personaje și 

personalități. Fiecare individ are propriile caracteristici care, 

adeseori, nu se armonizează prea lesne cu colectivitatea. Apar 

conflicte, ele trebuie să fie gestionate atent și eficient de către 

conducătorii formațiilor de lucru. Altfel nu se îndeplinesc sarcinile 
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de muncă, nu se realizează termenele de execuție. Dar pe lângă 

aceste fapte curente, care se tratează cu metodele specifice vieții 

cazone, mai apar și indivizi speciali, care încalcă orice norme sau 

limite de disciplină, în fond. Astfel, în colectivul proiectanților 

constructori intră, ca stagiar, un tânăr care se face remarcat prin 

exuberanța afișată, veselie permanentă, bancuri și anecdote 

spumoase cu care era bine primit peste tot. Dar avea o carență: 

habar nu avea de teorie, nu făcea față la cele mai simple probleme 

de proiectare în construcții. La un moment dat firea lui simpatică 

nu a putut suplini neștiința și nepriceperea. Atunci individul a 

trecut la atac. S-a pus rău cu colegii, declarând atmosfera de birou 

ca infernală, el nu poate trăi printre birocrați, el trebuie să plece pe 

șantier, acolo unde se construiește cu adevărat. Și a obținut 

transferul. Lumea din atelierul de proiectare s-a liniștit și a reintrat 

în ritmul anterior, de muncă. După un timp, inginerul Vasile 

Paulian, navalistul, se plânge că nu-și găsește diploma de inginer. 

Reclamația depusă la organele coercitive trenează un timp, apoi 

individul cel vesel dispare și de pe șantier, lucru care dă de bănuit 

anchetatorilor, mai ales coroborat și cu alte întâmplări nelalocul 

lor în legătură cu accesul proiectanților la biroul de documente 

secrete, cele privitoare la planurile generale de amplasament ale 

obiectivelor Combinatului. Și cercetările îl identifică pe individ la 

București, la o întreprindere oarecare pe o funcție administrativă 

care nu cerea prea multă știință de carte. Dar, ca inginer, diploma 

lui atesta că are o vechime egală cu cea a lui Paulian! S-a dovedit 

că acest infractor furase diploma de studii superioare a lui Paulian 

și a operat, cu mare măiestrie, niște modificări ale numelui 

titularului de document. Până la urmă escrocul a fost dovedit și 

condamnat. Dar lumea se întreba cum de a ajuns să fie angajat pe 

post de inginer, având o diplomă ce se vedea că-i falsă, chiar de la 

prima citire. Că era emisă de Institutul Politehnic Banatul, nu 

Timișoara cum era cunoscută de toată țara acea unitate de 

învățământ superior. Și s-a aflat cum a manevrat escrocul oamenii 

naivi și a știut să profite de o conjunctură favorabilă. În prima fază 

și-a ales ținta: un loc cu mare vânturare de lume, un oraș aflat într-

o fază de dezvoltare fără precedent: Galațiul. Sosește în oraș și se 

cazează la cel mai modern hotel, proaspăt dat în folosință, hotelul 
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Dunărea. La recepție tocmai se înscriau membrii unui grup de 

ziariști și scriitori care sosiseră pentru a face reportaje de la fața 

locului despre tineretul entuziast, constructor al viitorului patriei. 

Tânărul nostru escroc, volubil și plin de șarm, tocmai declara că 

este un personaj perfect pentru rolul de vedetă de reportaje. Grupul 

scriitorilor îl asimilează imediat și chiar îi fac loc într-o Volgă 

neagră, mare, oficială să facă drumul la Combinat. La sediul 

întreprinderii grupul de presă este așteptat, la scară, de directorul 

general. Tânărul inginer constructor este prezentat ca un exemplu 

reprezentativ și directorul general dispune să i se facă angajarea 

rapidă, imediată. Astfel hibele lui au trecut nebăgate în seamă! 

Apoi și-a dat în petic! 

Concluzia: oricât de abil ar fi, escrocul nu poate trece 

examenul competenței inginerești. 

Cum-necum, domnul Emil Ceangă află că ICS Galați 

ceruse Politehnicii bucureștene, în anul 1961, un inginer 

electroenergetic. Dar dintr-o greșeală oarecare această adresă a 

ajuns la Facultatea de Electronică și Telecomunicații. 

„Cu această informație m-am prezentat la directorul 

general Kogan cu cererea de a mi se da transferul la o altă 

unitate. Nici nu a vrut să audă! Foarte autoritar, mi-a spus că mă 

trimite la ICS Hunedoara, întreprinderea pe care o condusese cu 

mână forte, dar căreia încă îi urmărea activitatea, cu sarcina să 

urmăresc punerea în funcțiune a laminorului de 450 mm, construit 

cu echipamente electronice și de automatizări de ultimă generație 

ale firmei Siemens (prima investiție de calibru, de tehnologie 

foarte ridicată, realizată în România). M-a atenționat foarte ferm 

că sunt un salariat plătit de ICS Galați , deci să refuz să fiu folosit 

la lucrările de rutină ale ICS Hunedoara și să învăț cât mai mult 

din această oportunitate. L-am ascultat și a fost extraordinar!... 

Exista un grup de tineri ingineri români, absolvenți de la 

București și de la Timișoara, condus cu competență și spirit 

didactic de inginerul Fleischer, specialist cu mare experiență 

(laureat al Premiului de Stat!), căruia îi păstrez o vie amintire. 

...Pentru mine, stagiul de la laminorul de 450 mm, urmărirea 

lucrărilor, analiza teoretică și practică a principiilor și sistemelor 

de automatizare au constituit o a doua facultate, cu orientare 
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înspre automatică (pe vremea aceea nu exista facultate de 

automatică în România).” 

Reîntors la Galați, dar având permanent în fața ochilor 

frumusețea lucrărilor de la punerea în funcțiune a laminorului de 

450 de mm, domnul Emil Ceangă se decide și pleacă de la ICMS 

Galați, angajându-se la Stația de Frecvență din Galați, apoi ajunge, 

în toamna anului 1963, asistentul profesorului Severin Bumbaru 

de la Institutul Politehnic Galați. Pasiunea pentru automatizări, 

conducerea proceselor din siderurgie cu ajutorul automatelor 

instruibile, contribuțiile personale aduse acestor subiecte îl vor 

propulsa pe domnul Emil Ceangă pe o linie ascendentă în cariera 

universitară și în cercetarea științifică, presărată cu multe 

satisfacții personale. Deși se implică în studiul conducerii 

automate a unor procese tehnologice din siderurgie cu ajutorul 

calculatoarelor de proces, susținând formarea echipei 

interdisciplinare cu specialiști atât în domeniul calculatoarelor cât 

și în tehnologiile specifice metalurgiei, domnul Ceangă constată că 

aici, la CSG, marea majoritate a metalurgilor cu studii superioare 

se dedică funcțiilor de conducere, administrative, bine retribuite și 

renunță să participe activ la conducerea proceselor cu asistența 

inteligenței artificiale. Recunoscându-i-se preocupările legate de 

acest domeniu extrem de important, al managementul proceselor 

asistate de tehnica de calcul, în 1970 este numit membru în 

Consiliul de Administrație al CSG. De pe această poziție lansează 

propunerea de a se insista pe modernizarea sistemului de 

conducere a proceselor de elaborare a oțelului la Oțelăria nr. 1, 

sugerând o mai bună salarizare a inginerilor tehnologi care se 

dedică profesiei propriu zise, abandonând vânătoarea de funcții 

administrative, bine remunerate. Singurul om care devine receptiv 

la aceste propuneri va fi Corneliu Velincov. Și doar atât! 

Divertismentul creat de Mihai Chiculiță cu relatări din 

viața unui prestigios cadru universitar gălățean a făcut bine 

asistenței. Păcat, și-au spus aceia, ar fi putut ieși rezultate mult mai 

spectaculoase. Domnul Ceangă a întâmpinat o opoziție 

nejustificată în fața cerinței de perfecționare permanentă a 

programelor de conducere, singurele care puteau avea ca rezultate 

rapide creșterea productivității muncii fără cheltuieli substanțiale. 
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Dar atât s-a putut face în acei ani. Iar mai târziu, în plină 

austeritate, demersurile teoretice ale unor cadre excelente din 

punct de vedere profesional nu au primit susținere financiară 

corespunzătoare. 
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Capitolul 4 

 

Dați-l lui Radu 

 

 

- Spuneați voi, mai înainte, că acele timpuri au fost mult 

mai umane decât cele pe care le trăim acum, interveni George 

Mârzac după câteva clipe de pauză. Credeam că ziua de povestiri 

s-a încheiat, așteptam ca semnalul de plecare acasă să fie dat de 

unul dintre cei mai... da, cu vechime mai multă la pensie, ca să nu 

jignesc pe nimeni făcând o clasificare după etate. Dar George 

continuă, nelăsând să-i scape ocazia de a plasa ceva foarte 

important. 

- Eu am să vă povestesc un episod din viața mea care 

demonstrează că umanismul de care vorbiți a fost doar o chestiune 

de suprafață. Sigur, un caz particular rămâne doar un caz singular 

dacă fenomenul nu este repetitiv. Dar mă înclin să cred că ceea ce 

mi se pregătea mie a mai fost dat și altora, înaintea mea. 

Anii care au început în 1985 și au continuat până la 22 

decembrie 1989 au fost ani foarte tensionați, mai ales pentru cei 

din conducerea industriilor din linia exportului mare. Ceaușescu 

devenise nerăbdător, voia să termine cât mai repede plata datoriei 

externe, voia ca nimic din venitul național să nu se mai scurgă spre 

seifurile mereu însetate ale băncilor externe. În anii 80 lumea 

capitalistă a fost lovită de multe crize de ramură, însă o criză 

generală, cuprinzând economia mondială în ansamblu încă nu 

avusese loc. Dar au fost destul de păcătoase și aceste crize, mai 

mărunte. Ele au afectat cursul de revenire al monedei noastre, iar 

oamenii luau bătaie pe nedrept fiind învinuiți că nu aduc destui 

dolari în țară. În mijlocul acestor situații nenorocite m-am aflat eu, 

ca director general al Combinatului de la Călărași. Este puțin 

nepotrivit să aduc vorba despre Călărași atâta timp cât noi vrem să 

scriem Cronicile Combinatului de la Galați, dar povestea mea este 

legată de episodul relatat mai înainte de Ștefan Prică. El și ceilalți 

constructori de pe platformele siderurgice din țară au fost introduși 
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în scandalul raportărilor fictive de construcții montaje, eu însă 

trebuia să dau socoteală pentru producția de oțel care nu iese la 

export, deși sarcina era mare. Oțel nu ieșea deloc de la Călărași, 

conducerea partidului mă presa să raportez realizări peste realizări 

și, cel mai important, să dau faimosul oțel pentru șina de cale 

ferată extralată, cu bulbul de 65 de mm. În toată Europa 

Occidentală transporturile pe cale ferată intraseră într-o 

modernizare fără precedent, se înlocuia infrastructura pentru a 

asigura drum solid trenurilor de mare viteză. Europa dădea replică 

Japoniei, prima țară din lume care a trecut bariera de 300 de km la 

oră pentru un tren pe cale ferată. Acest oțel de șină era cel mai 

scump oțel de masă. În programele teoretice ale dezvoltării 

României Socialiste noi trebuia să fim deja producători și 

exportatori, pionieri în materie... M-a prelucrat ministrul nostru 

Marin Enache, mă prelucra județeana de partid, eram chemat 

sistematic la analize la Comitetul Central. 

- Sigur că aceste „prelucrări” erau dure, nu? a întrebat 

unul dintre ascultători. Cum vorbeau cu dumneavoastră, v-au 

amenințat, v-au supus unor torturi, cum a fost? Spuneți, să știm și 

noi cum funcționa mașinăria coercitivă a socialismului. 

- Nu era vorba de torturi, nu. Oamenii aceia, deși știau tot 

adevărul, nu aveau curajul să dea lucrurile pe față. Cum să te pui 

rău cu tovarășul Dincă zis Ionteleagă? Discuțiile nu se duceau nici 

măcar cu subînțeles, nici în tone de oțel, nici în kilometri de șină. 

Doar în bani era tradusă sarcina de plan. Producția marfă era 

exprimată în lei, exportul de asemenea, cifrele de plan erau sfinte, 

nu se puteau da mai jos sub nici o formă! Socialismul are doar o 

singură cale, cea ascendentă, nu putem sta pe loc, nu putem da 

înapoi. 

- Și cum scăpați de aceste presiuni? Corsetele erau greu de 

suportat? 

- Trebuia să ai multă răbdare, să fii un actor desăvârșit, să 

spui minciuni savante, să spui vorbe multe, dar care să nu te oblige 

cu concretețe. He-hei, era o distracție, nu glumă! 

George Mârzac nu voia să intre în detalii, nu voia să-și 

etaleze talentele actoricești. Nu era cazul, toți cei de față știau 

această lecție foarte bine! 
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- Hai să o scurtez, să nu vă țin prea mult, ne apropiem de 

ora prânzului, trebuie să mergem și acasă! Nu vreau să mi se 

reproșeze că acum, la bătrânețe, am devenit om de cârciumă! 

Deci… prin noiembrie 1989 am avut o rundă lungă de 

negocieri la CC cu tovarășul Bobu, mâna dreaptă a lui Ceaușescu, 

dar mai ales omul de execuție al Distinsei Savante. Iritat de 

ocolișurile mele, de barierele pe care le tot ridicam în calea 

creșterii cifrelor raportabile, tovarășul Bobu s-a răstit unuia dintre 

subalterni: 

„- Dă-i sarcină lui Radu să-l pună să-și scrie planul de 

măsuri. Singur, auzi? Dați-l pe acest director lui Radu!” 

N-am priceput ce înseamnă asta „Dați-l lui Radu!” Mă 

înspăimânta acest cuvânt, îmi suna ca și cum urma să fiu aruncat 

în cușca cu lei! Radu despre care era vorba a fost chemat în sala 

unde ne prelucra Bobu, i s-a spus, în trei cuvinte, despre ce este 

vorba. 

„- Am înțeles, tovarășe Bobu, răspunse Radu Constantin, 

care era și el tot secretar cu probleme organizatorice în CC. Să-l 

aduceți la mine, mă duc să pregătesc o sală unde să-l pun să 

lucreze! Vă dau eu un semnal când voi fi gata.” 

- M-am înspăimântat, începeam să simt din tonul 

tovarășilor că se va întâmpla ceva rău. Că mie mi se va întâmpla 

ceva rău. N-au trecut mai mult de trei sau patru minute până când 

a sunat un telefon de interior. Tovarășul Bobu a ridicat receptorul, 

a ascultat ce i se spunea la ureche, a dat din cap și a zis: „Duceți-l 

la Radu!” 

- Am fost condus afară, am coborât un etaj, am parcurs 

câteva zeci de metri pe culoare destul de întortocheate și am fost 

introdus într-un birou minuscul, la tovarășul Radu. Încăperea avea 

cam cinci metri pătrați, un fel de doi pe ceva aproape de trei metri. 

Un birou din lemn masiv, cam uzat și pus în diagonală în colțul 

opus ușii, cu un telefon fără disc și un scaun simplu, cu ramă 

metalică și blat de placaj. Un scaun de șantier. Nu-mi venea să 

cred că în sediul Comitetului Central putea să existe un asemenea 

mobilier. Iar pe peretele mai lung, în fața biroului era un fotoliu 

din piele. Mare, adânc, destul de îngust. Tovarășul Radu m-a 
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invitat să iau loc în fotoliu, mi-a pus în față câteva coli de hârtie și 

un pix și mi-a zis: 

- Stai aci și concepe, în liniște, un plan de măsuri care să 

ducă la recuperarea întârzierilor și la un curs crescător al 

activității. Cere tot ce îți trebuie, fără sfială, noi vom analiza și te 

vom ajuta, tovarășe director! Trebuie să punem capăt acestui circ, 

rămâi aici vreo două ore, te voi încuia în acest birou și te voi 

scoate la raport, la final. 

Și a plecat. Cheia s-a învârtit în broască, eu stăteam în 

fotoliu și nu-mi venea să cred. Deci asta înseamnă să mă dea lui 

Radu, ca și cum aș fi fost un elev obraznic, iar Radu era Baubaul, 

care mă ține închis la întuneric până mă fac cuminte. 

Fotoliul acela era cam incomod. Prea adânc, nu-mi venea 

la îndemână să stau acolo, nu ajungeam să stau lejer, cu coatele, pe 

tăblia mesei. M-am ridicat, cu greu, m-am uitat atent în jur, să văd 

ceva suspect, poate ceva ca în filmele cu polițiști americani, vreo 

cameră de luat vederi nu mai mare decât un nasture de cămașă, ori 

un perete de sticlă, mat pe partea mea și translucid de pe partea 

cealaltă. Am ciocănit ușor, pereții, de jur împrejur. Nimic 

nelalocul lui. M-am liniștit și m-am așezat la birou, pe acel scaun 

metalic, primitiv. Am stat trei ceasuri acolo, am conceput o operă 

de artă! Am cerut utilaje din import, cote mai mari de energie 

electrică și de gaz metan, am cerut specialiști, am cerut condiții de 

cercetare, laboratoare dotate etc. Am precizat că după ce 

Combinatul de la Călărași va fi dotat cu toate cele solicitate, se va 

putea concepe un program ascendent de producție. Am semnat, cu 

titlul și cu numele întreg. 

N-am așteptat prea mult, doar vreo zece minute. Mă 

așezasem la loc, în fotoliul acela incomod, cu hârtiile pe genunchi. 

Le răsfoiam, confruntând niște cifre de la începutul textului cu 

cele de la final. Așa m-a găsit tovarășul Radu! 

George a tăcut. Nimeni n-a îndrăznit să-i pună întrebarea 

de bază: cine era acest Radu și de ce era el o amenințare? Tot 

Cronicarul, un naiv bătrân, și-a exprimat nedumerirea: 

- Să fi fost acel fotoliu nepotrivit, un scaun de tortură? 

Poreclit Radu? Sau... A tăcut, îi căzuse fisa! 
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Ora miezului zilei trecuse de mult. Întâlnirea s-a încheiat, 

oamenii au plecat promițându-și amintiri mai de Doamne-ajută, 

data viitoare. 

„Să te vedem, până atunci, Cronicarule, cum vei încropi o 

povestire care să merite să fie citită! Dar cel mai bine, cată cu 

atenție în juru-ți și vezi că fiecare om este povestitor al isprăvilor 

proprii. Deci lumea-i plină de povești. Ai grijă doar cum le culegi, 

cum le citești. În profunzimi trebuie să descoperi mesajele 

prețioase, să le descoperi culorile, frumoase ori sumbre; și 

parfumurile, plăcute sau respingătoare.” 
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Capitolul 5 

 

Sunt ființe ca și noi 

 

 

Pofta căutătorului de aur nu are saț nici măcar în fața celui 

mai mare filon peste care norocul l-a mânat vreodată. Nu termină 

bine de cules ultimul grăunte de metal prețios și mintea lui, ochii, 

întreaga-i ființă începe să tremure, freamătă de dor de ducă, de 

căutare. Asemenea acestui împătimit al metalului prețios este și 

scriitorul, omul care caută cuvinte potrivite pentru a pune pe hârtie 

întâmplări, povești, istorii dintre cele pe care timpul le-a îngropat 

sub un strat de uitare. Prinde din zbor o idee, o informație și se 

străduiește să-i dea contur. Pentru aceasta are nevoie de condiții 

favorabil muncii sale. În zori de zi, când aerul este curat și 

răcoarea te îmbie să cobori, desculț, în iarba cu roua sclipind în 

miliarde de cioburi de diamante, un singur loc te atrage ca un 

magnet să-ți începi ziua, solitar sau întâlnind oameni care s-au 

săturat de tăcerea nopții. Este malul fluviului, al bătrânului 

Danubiu. 

 Farmecul Galațiului – unul dintre ele, din puținele pe care 

le are! – este Faleza Dunării. Iarnă ori vară poți umbla agale, ca 

într-o plimbare solitară având tovarăș doar gândurile tale, poți să 

alergi până când curge apa din tine creându-ți impresia că ai reușit 

să dai jos de pe talia prea rotundă măcar câteva sute de grame, sau 

poți sta pe o bancă din cele multe, plantate de un primar combinist 

în cel de al treilea mandat al său și să privești cum fluviul curge, 

domol, spre Deltă și apoi spre Mare. Fie iarnă, fie vară, Faleza își 

are clienții săi, unii vin aici zilnic, o dată sau chiar de mai multe 

ori, alții, doar din când în când, fiecare după interesul său. Cel mai 

populat anotimp rămâne, totuși, vara. Căldura care inundă orașul îi 

scoate pe gălățeni la Faleză, dimineața devreme, chiar la 

momentul răsăritului de soare. Iar seara, când coroana purpurie a 

soarelui se apleacă peste Brăila, întorcând spatele Galațiului, 

mulțime de popor vine la Faleză, unii pe jos, unii cu autobuzele ori 
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cu mașinile proprii. Care, însă, nu mai încap pe lângă borduri din 

cauza aglomerației. Toți vin să caute o boare răcoroasă, să respire 

aer bun, de fluviu. 

 În dimineața cu pricina ieșisem devreme, pe la șase și 

jumătate, ca să-mi fac plimbarea medicinală de patru kilometri, 

barem recomandat cu insistență de buna doctorul cardiolog. Mare 

mi-a fost surpriza să-l ajung din urmă pe domnul Gheorghe 

Cașcaval, fostul director al Antreprizei Oțelării din cadrul 

Întreprinderii de Construcții Montaje Siderurgice, pășind 

voinicește ca un elev silitor în a-și consuma kilometrii medicinali, 

la fel ca noi toți, cei de vârsta a treia. Sau pe aproape! 

 - Bucuros să vă văd, la o oră așa de matinală, zic eu. Cum 

de v-ați lansat mai devreme, astăzi? 

 - Domnule, căldura devine din ce în ce mai sâcâitoare, așa 

că trebuie să profităm cât putem de răcoarea dimineții. Eu, care fac 

doar drumul dus, adică de la Elice până la Trecere Bac, m-am 

informat despre programul autobuzelor de pe traseul 16 și pot 

prinde cursa de șapte și jumătate. Dacă o pierd pe aceasta, rezist să 

aștept cursa de ora opt. Dar m-am gândit că poate întâlnesc pe 

cineva cu care să mai schimb o vorbă sau două, că m-am plictisit 

de prea multă tăcere. 

  Domnul Cașcaval este văduv de câțiva ani, nu puțini. 

Singurătatea este o grea povară, fără excepție. Deși are o menajeră 

care face treburile femeiești în gospodăria sa, totuși domnului 

Cașcaval îi place să converseze, subiectele predilecte fiind poezia 

lui Nichita Stănescu și amintirile trăite într-o viață de constructor 

care și-a mutat casa de pe un șantier pe altul. 

Îmi place să conversez cu domnul Cașcaval, este un foarte 

bun ascultător. Cred că mă suportă cu stoicism, eu însumi 

recunosc că sunt un om dificil, cronofag prin excelență și greu de 

oprit când dă peste mine limbarița. Plimbarea noastră de o oră de-a 

lungul Falezei este fragmentată de scurte opriri. Că așa fac 

pensionarii, merg ce merg și se opresc, făcând popasuri de multe 

ori în locuri nepotrivite. „Niște încurcă lume, boșorogii ăștia de 

pensionari”, obișnuiam eu să-i gratulez ori de câte ori mă 

împiedicam de aceste statui vii, plantate drept pe mijlocul căii de 

deplasare a majorității oamenilor care se grăbesc să-și facă 
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treburile. Acum mi-a venit rândul și mie să fiu obiect al 

observațiilor acide pe care le practicam până mai deunăzi. 

- Domnule director, chiar voiam să vă întâlnesc, mi-a fost 

dor de conversațiile noastre în plimbare pe Faleză. Recunosc că eu 

sunt vinovat pentru absențe îndelungate în această vară, dar așa-s 

treburile la mine, sunt doar un simplu executant, îndeplinesc 

disciplinat toate ordinele Șefei! 

Și am început să-i zic despre ce doream, cu ardoare, să 

vorbesc cu domnia sa. 

- Alaltăieri, luni, pe 16 iulie, un inimos om dedicat cărții a 

făcut o treabă de excepție, aici în Galați. Ca orice lucru bun, 

calitativ, folositor, etc., nici această faptă n-a avut răsunet în 

mijloacele de difuzare a știrilor în urbea noastră. Iată, unul din 

colaboratorii voluntari ai Casei de Ajutor Reciproc a 

Pensionarilor, bibliotecarul Ghiță Nazare, profesor, a avut 

inițiativa de a aduna, într-un catalog, numele tuturor autorilor din 

Galați, de proză, poezie, publicistică etc. Și a organizat o expoziție 

de carte, într-un minispațiu la sediul acestui CAR al pensionarilor. 

Iar alaltăieri, luni, în 16 iulie, a avut loc vernisajul expoziției. Am 

expus și eu două titluri, mai multe nu încap din cauza spațiului 

insuficient. Dar bun și doar atât. Însă ceea ce voiam să vă 

povestesc, așa, cu adresă directă spre dumneavoastră, este un citat 

din discursul președintelui acestei case a pensionarilor, domnul 

Mehedinți Ioan Lucian: 

„Perioada 1948 – 1989 este ocolită în scrierile autorilor 

noștri. Toată lumea se ferește de această perioadă istorică, de 

parcă ar fi vorba de ciuma bubonică. Oameni buni, acești ani din 

urmă fac parte din istoria noastră, din viața noastră. Cei mai 

mulți dintre dumneavoastră, care sunteți prezenți azi, aici, la acest 

vernisaj, ați trăit acești ani huliți. Cred că ar fi cazul să scoatem 

aurul care se găsește depozitat aici, că am avea destule de 

povestit, despre oameni, credințe, sentimente, suferințe, bucurii, 

victorii și așa mai departe.” 

- Foarte frumos, zice domnul Cașcaval. Este păcat că se 

ocolește această perioadă și foarte bună a fost observația și 

invitația lui Mehedinți, pe care-l cunosc și îl apreciez ca pe un om 

deosebit. 
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- Deci, când l-am auzit făcând această afirmație, că 

scriitorii ocolesc anii socialismului nostru, îmi venea să sar ca fript 

și să strig, în gura mare: „Nu, domnule, te înșeli! Uite, eu am scos 

anul trecut o carte în trei volume, cu titlul „SIDEX – O viață de 

om”. Am cuprins trei etape, zece ani de muncă inginerească, alți 

zece ani de muncă de partid, activist al Partidului Comunist 

Român și alți zece ani ca angajat la stat, la SIDEX-ul acesta mult 

hulit, dar bine jumulit de toată lumea și apoi încă vreo câțiva ani 

ca liber profesionist, tot în domeniul metalurgiei.” Dar n-am 

strigat, am tăcut ca atâția alții care aveau și ei câte ceva tipărit 

despre această etapă istorică din viața României. 

- Și numai ca să îmi povestiți despre această expoziție ați 

dorit așa de mult să mă întâlniți? întrebă domnul Cașcaval, cu o 

undă de dezamăgire în glas. 

- Nu, asta este doar o introducere. Și am continuat, 

povestindu-i despre Cronicile Combinatului. Când am terminat am 

constatat, cu bucurie, că domnul Cașcaval tocmai exulta, se lăsase 

prins de idee, foarte repede.  

- Așa, corect ce ați spus, aceste Cronici trebuie să 

vorbească despre oameni și faptele lor. Iată, pe loc mi-au venit în 

minte niște imagini, ale unor oameni mari și însemnați ca poziție 

socială și politică, dar care mi-au apărut în cale în fiecare din 

etapele vieții mele de constructor cu traista-n băț, cum se spune, 

comportându-se absolut normal, fără să afișeze nimic din 

ostentația unor vedete foarte prețioase. 

Și începu să-mi relateze niște episoade din viața sa de 

șantier. Din Iași, de pe vremea stagiaturii ca tânăr absolvent de 

institut politehnic, apoi de la Slatina, de pe șantierul combinatului 

de aluminiu, apoi de la șantierul Oțelăriei nr. 3, din Combinat. Era 

vorba despre oameni, personalități importante atunci, care i-au pus 

întrebări mai mult de complezență cu ocazia unor tăieri festive de 

panglici, sau alții pe lângă care a trebuit să muncească, o vreme, în 

echipă sau sub ascultare. 

- Deci, una după alta, domnule Cronicar, vreau să spun că 

oamenii mari, care realizează lucrări și opere uriașe, sunt de fapt 

oameni simpli, ca mine sau ca dumneata, ca oricare altul, dar sunt 

serioși, responsabili. Astfel de oameni, de acest tip au ridicat 
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această țară, fără ei nu ar fi crescut Combinatul nostru, din pământ 

sterp. Poți, dumneata, să pui în Cronici, asemenea oameni? 

Da, domnule director, vom pune în prim plan asemenea 

tipuri de oameni, serioși, simpli, responsabili, oameni de cuvânt. 

Crede-mă, domnule director, trebuie să umplem paginile 

Cronicilor cu modele, cu exemple și tipuri de oameni după care să 

se formeze în viitor, exact atunci când va veni momentul potrivit, 

generația celor care vor porni de jos, de la pământul bătătorit și 

vor ridica din nou această țară. Pentru că aceste modele vii le-am 

cunoscut și îi mai cunoaștem, de pe vremea din urmă, când 

lucrurile erau încă așezate la locul lor. 

  



69 

 

 

Capitolul 6 

 

Insularizare 

 

 

Vara își cere drepturile, iar oamenii se supun, vrând, 

nevrând. Vara-i făcută pentru vacanțe, pentru scaldă, pentru 

umblat pe cărări de munte, pentru cules fructe de pădure. Tineretul 

ocupat cu munca face tot posibilul să prindă măcar o săptămână de 

vacanță și, după ce obține favorul sezonului, se grăbește să-și 

împlinească visul de un an, populat cu trasee pe drumuri europene, 

cu popasuri pe ici, colo, prin locuri cu denumiri răsunătoare, apoi, 

revenind în țară, obosiți, dar plini de bucuria că au ce povesti, la 

fel precum ceilalți colegi care au fost mai înainte prin acelee 

locuri. E vremea când bunicii sacrificați peste an făcând slujba de 

protectori ai nepoților sunt somați să facă încă un efort și să le dea 

răgaz de evadare copiilor care au muncit, pe brânci, un an întreg și 

acum - nu-i așa? – au și ei dreptul la relaxare. Și, mă rog frumos, 

cine și-a dorit nepoți? Noi sau voi? Noi am muncit să vi-i aducem 

pe lume, v-am dat jucăria dorită, acum ocupați-vă, dați-le educație 

sănătoasă, duceți-i și aduceți-i, povestiți-le basme, faceţi tot ce ați 

visat să faceți când veți ieși la pensie. Pe noi să ne scutiți, destul că 

noi muncim pe brânci ca să băgăm bani la PIB, de unde să primiți 

pensia asta, care de la o vreme a devenit mijloc de șantaj politic. 

Vara-și cere drepturile, așa că trebuie să admitem că este 

vremea când membrii clubului cronicarilor trebuie să poposească 

mai rar la întâlnirile bilunare. Acum avem alte priorități, dar nu vă 

temeți! Toate vor fi făcute pe rând, la timpul potrivit. 

Dar eu, Cronicarul, ce mă fac? Îl programasem pe Fănică 

Banu să spună poveștile ucenicilor zeului Vulcan, cel care topește 

munții și face unelte și arme pentru muritori. Nici celălalt Ștefan, 

seniorul, gazda noastră, n-a mai venit de o lună. Aflăm de la terți 

că a avut loc un accident, că domnul Prică a căzut pe o scară și s-a 

lovit rău, că face tot felul de analize, că umblă pe la doctorii cei 

mai tari în oblojirea rănilor trupului. Norocul dumnealui a fost că 
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accidentul, acea cădere a avut loc pe o banală scară, din beton. 

Mai rău ar fi fost o cădere de pe scara ierarhică!... Dar o asemenea 

catastrofă a reușit să evite, vrednicul de toată lauda, fostul director 

general al grupului de antreprize siderurgice din Galați, de-a 

lungul întregii sale cariere. 

Nu poate, așadar, Cronicarul, să lege letopisețul decât cu o 

seamă de fapte ce s-au petrecut la rând cu curgerea timpului. Așa 

că, la propunerea lui Mihai Ursu, am pregătit penele și călimările 

cu cerneală pentru a-l cunoaște pe unul din mulții eroi anonimi ai 

acestui Combinat. Pe domnul Ion Nicolae, inginerul de tură la 

pupitrul Dispeceratului Electric al Combinatului, în acea zi de 

pomenire, din 10 mai 1977. 

 - După evenimentele care au avut loc, eu zic că această zi, 

de 10 mai, este o zi deosebită, în istorie. Ar trebui să fie cunoscute 

întâmplările din această zi de toți gălățenii, să fie mândri la fel 

cum s-au mândrit când au rezistat bombardamentelor celor două 

mari războaie din epoca modernă. Pentru noi, românii, mult timp 

aceasta a fost zi națională, ziua regelui. Apoi, tot pe 10 mai s-a 

declarat independența Principatelor Unite față de Imperiul 

Otoman. Pe 9 mai se sărbătorește ziua victoriei asupra Germaniei 

hitleriste. Acum, pentru mine ziua de 10 mai este o zi care mă 

marchează, a fost ziua cu cel mai mare eveniment profesional din 

viața mea, zice domnul Ion Nicolae, vizibil emoționat la aducerea 

aminte a clipelor trăite atunci. 

 - Să derulăm filmul evenimentelor, zic eu. 

 - Marți, 10 mai 1977. Am preluat serviciul de tură la 

Dispeceratul Energetic al Combinatului. Nu au fost probleme 

deosebite peste noapte, nici în dimineața acelei zile nu s-au 

semnalat evenimente. Șeful Dispeceratului Energetic, domnul 

inginer Marian Leonard era în biroul lui, cu niște hârtii pe care le 

studia. Trebuie să fac precizarea că Dispeceratul Energetic este un 

dispecerat reunit. Practic, în aceeași sală funcționează dispeceratul 

electric, cel hidro, cel termo și de gaze. Fiecare sector care are un 

anumit fluid energetic în supraveghere, își are propria structură de 

organizare, normative, regulamente etc. Nimeni nu poate suplini 

un dispecer de la un pupitru cu altul, de alături. Cel mult, un 

dispecer poate fi înlocuit cu altcineva, din cadrul aceleiași 



Cronicile combinatului 

 

 

71 

structuri, cu aprobarea dispecerului energetic șef. Deci, simplu și 

concis, fiecare este pe felia lui, cum ar veni, spus mai simplu, 

fiecare are un zid invizibil în jurul lui, izolându-se de lumea 

înconjurătoare, trăind numai cu mediul energetic propriu. 

- În cazul meu, la dispeceratul electric există un telefon 

operativ, conectat cu structurile energetice naționale și teritoriale, 

prin care se poate comunica operativ, pe probleme legate de starea 

și funcționarea sistemului energetic național, precizează domnul 

Ion Nicolae. Acest telefon are cuplat un dispozitiv de înregistrare 

audio, deci când cineva ne apelează din exterior, pe acest telefon, 

imediat pornește banda de magnetofon, înregistrându-se dialogul. 

Vă spun aceste detalii ca să știți că întregul film al zilei de 10 mai 

1977 a fost înregistrat și analizat, ulterior, de factorii competenți. 

 - Am înțeles, sunteți foarte explicit, adică deduc că tot ceea 

ce veți povesti are o certificare strictă, de autenticitate. Am înțeles 

corect? zise Cronicarul. 

 - Da, despre asta este vorba, răspunse Ion Nicolae. 

Inginerul Ion Nicolae este o persoană matură, de vârsta a 

treia, pensionar. A absolvit facultatea de electrotehnică de la Iași, 

secția energetică. A lucrat în sistem toată viața. S-a remarcat ca un 

bun specialist care a reușit să învețe schema de funcționare a 

Combinatului, adică din punctul de vedere al energeticii cunoștea 

(și probabil că cunoaște și acum!) alimentările cu energie electrică, 

pe cele trei intrări principale, de 110 Kv, de 220 Kv și de 400 Kv, 

sistemul de interconectare a stațiilor de racord exterior precum și 

prezența, în acest inel, a grupurilor generatoare de la 

Întreprinderea Electrocentrale, care debitează pe acest inel al 

Combinatului și în același timp intră, pe aici, în sistemul energetic 

național. Sunt amănunte tehnice, sper că le-am explicat cât se 

poate de simplu și clar, pentru că fără aceste precizări mai departe 

va fi greu de relatat întregul lanț de evenimente. 

 Ca om, Ion Nicolae este împlinit, adică rotunjor, fără a 

depăși cu mult proporțiile normalului. Cred că are peste 75 de ani, 

adică deduc din afirmațiile domniei sale că a fost coleg cu cutare 

și cutare inginer, absolvent al politehnicii ieșene, cam prin anii 

1962 – 1964. Dar asta nu este relevant. Trecem mai departe și, în 

nota cronicarilor moldoveni consacrați, îmi cer iertare, boieri 



Petru Todoran 

 

72 

dumneavoastră, de zăbavă prea multă la vorbă lungă și, poate, 

chiar proastă. 

 - La ora 8 și 18 minute dimineața s-a produs șocul, reia 

povestea omul nostru. Mai întâi s-a stins lumina în dispecerat, apoi 

sirena de alarmă a început să urle. Este o sonerie electrică, are o 

tonalitate coborâtă, seamănă destul de mult cu claxonul mașinilor 

de poliție care circulă acum, în România. Marian Leonard a țâșnit 

din birou și m-a întrebat ce se întâmplă. „A căzut sistemul 

național! Sau am ieșit noi din sistem, nu avem tensiune pe bare! 

Uite, au căzut și grupurile CET-ului! Fantastic, este ceva foarte 

grav!” 

 Nu-mi venea să cred ceea ce vedeam cu ochii! O 

deconectare națională este o catastrofă, se pot întâmpla foarte 

multe evenimente neplăcute, chiar dezastre. Am sunat imediat la 

CET, prin telefonul operativ. Acolo dispecer de serviciu era Stan 

Leon, îl cunoșteam foarte bine. 

 - Leon, ce se întâmplă? Ai vreo informație din SEN?
6
 

 - Nu, n-am, mi-au căzut toate grupurile, nu mai am 

tensiune pe bare. Ba, mint, uite pe bara 1 am tensiune! Formidabil, 

grupul 1 s-a insularizat! A funcționat instalația, asta este 

extraordinar de bine. Măcar avem o sursă de energie, putem 

alimenta de aici serviciile interne pentru a porni celelalte 

generatoare. Fii atent la mine! Ți-o spun oficial: să nu pui sub 

tensiune nici un consumator din Combinat. Lasă-mi bara asta la 

dispoziție. S-ar putea să fim noi, aici la Galați, singura sursă 

națională de energie electrică. Am să sun la IREG
7
 să aflu vești și 

să primesc dispoziții. Rămâi în așteptare! 

 Apoi a închis. Imediat au început să sune celelalte 

telefoane, din rețeaua internă a Combinatului, apoi și cel de la 

oraș. Toate uzinele strigau imperativ, cerând realimentarea 

urgentă, că se pot întâmpla catastrofe. Șeful Marian Leonard l-a 

sunat pe directorul uzinei noastre, UPDES
8
, Sebastian Stavăr. El 

era proaspăt nominalizat pe scaunul de director, predecesorul lui, 

                                            
 
6   SEN = sistemul energetic național. 
7   IREC – Întreprinderea de rețele electrice Galați. 
8   UPDES = uzina de producere și distribuire a energiei în siderurgie. 
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Ioanovici, fusese destituit după evenimentele de la Slebing, din 

anul anterior. 

 - Tovarășe director, zise Marian, avem cădere totală de 

sistem energetic național. Cel puțin așa se vede de la noi. Ne-au 

căzut alimentările exterioare, toate, de 110 Kv, de 220 Kv și cel de 

400 de Kv. La CET s-a insularizat un generator, un grup
9
 căruia i 

s-a montat recent dispozitivul de insularizare în caz de avarie în 

sistem. Schema a funcționat, este extrem de important să avem 

măcar o sursă de energie în tot sistemul ca să-l putem reporni, fără 

a solicita ajutor din exteriorul țării. Și mai este ceva extrem de 

pozitiv pentru noi, Combinatul. Anume, că suflantele funcționează 

la furnale, adică nu avem prăbușiri de coloane de minereu în baia 

de fontă, deci nu avem aici nici un pericol major. Este nevoie să 

păzim acest grup, să-i asigurăm buna funcționare. Că el știe să 

debiteze doar pe consumatorul care este în insula astfel creată. Cu 

acest grup vom alimenta circuitele secundare de la următorul grup 

din centrală și de abia de aici vom da energie în țară, așa cum va 

dispune SEN. Rog cereți conducerii să ne protejeze, s-ar putea să 

intrăm sub directiva SEN, imediat ce vor afla că avem o sursă de 

putere aici, la Galați. Ei trebuie să știe în ce condiții funcționăm 

noi, aici. 

 După cinci sau șase minute directorul Stavăr a urcat la 

dispecerat. După alte zece minute a intrat și directorul general al 

Combinatului, George Mârzac, de asemenea recent promovat pe 

scaunul din vârful ierarhiei Combinatului, ca o consecință a 

Slebingului. La puțină vreme a sosit la fața locului Corneliu 

Velincov, care avea funcția de director general al Centralei 

Industriale Galați. Apoi au venit băieții cu stele pe epoleți. Locul 

devenise neîncăpător de atâția oameni cu epoleți de toate mărimile 

și culorile. Marian Leonard a avut prezența de spirit să ceară 

directorului nostru, Sebastian Stavăr, să solicite păstrarea liniștei și 

neintervenția, deoarece suntem sub comanda dispeceratului 

energetic național. 

                                            
 
9  Grup energetic la o centrală electrică = ansamblu alcătuit din generatorul elec-

tric cu motorul de acționare  și/sau turbina cu gaz sau apă care învârte generatorul 

electric. 
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 - La câteva minute după ce am închis cu Stan Leon, m-a 

sunat Pieratos Iorgos, dispecerul șef de la IREG, continuă Ion 

Nicolae. Ne cunoșteam destul de bine, deși rar mi-a fost dat să 

lucrez direct cu IREG-ul. Piratul, că așa-i spuneam grecului încă 

din facultate, mi-a confirmat ieșirea din funcțiune a întregului 

sistem național. 

 „- Tovarășe dispecer Ion Nicolae, din acest moment 

suntem la dispoziția ierarhică a Dispeceratului Teritorial Bacău, 

care este la rândul lui, sub comanda Dispeceratului Central. Cu 

grupul insularizat la voi vom proceda la repornirea SEN. Păziți 

acest grup ca pe o avere de o valoare inestimabilă. Nu porniți nici 

o instalație din Combinat, trebuie să avem această firavă putere 

disponibilă numai comenzilor centrale. Te rog să repeți dispoziția! 

 - Evident că am repetat ordinul, am raportat că am înțeles 

și mă voi conforma, însă l-am avertizat pe Pieratos că grupul 

insularizat are unic consumator serviciile interne ale centralei de 

suflante care alimentează furnalul cu aer comprimat de 6 atm. 

Insularizarea s-a făcut pentru aceste furnale și compresoare, 

deoarece dispariția aerului comprimat în furnal duce la prăbușirea 

coloanei de încărcătură solidă, minereu plus cocs și alte materiale, 

ceea ce înseamnă înghețarea furnalului pe vecie. Pieratos a 

confirmat că se știe până la cel mai înalt nivel acest detaliu, să nu 

fim îngrijorați, noi să urmăm întocmai instrucțiunile. 

 - Domnule Ion, îi zice Cronicarul, putem să facem o scurtă 

oprire, să comentăm faptele și comenzile de până acum? Cred că 

trebuie să facem oarece precizări, să știe tot satul despre ce este 

vorba. 

 - Da, de acord. Cu ce să începem? zise specialistul care era 

cuprins, natural, de febra retrăirii acelor momente. 

 - A explicat cineva dintre cei prezenți sau din rețeaua de 

comunicații secretizate pe care îl aveați, de ce anume este atât de 

importantă această repornire de sistem energetic național, cu sursa 

proprie de putere? Și al doilea lucru pe care vreau să-l precizați, v-

a comunicat cineva din ce cauză a căzut sistemul național? Ce 

eveniment a dus la un așa lucru grav? A fost un atac special? Sau a 

fost o gravă eroare umană? 
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 - Până la acel moment au trecut doar câteva minute, cred 

că mai puțin de un ceas. Din acel moment pe care tocmai vi l-am 

relatat, noi am devenit piesa centrală a atenției întregii țări. 

Centralele electrice care foloseau generatoare acționate cu turbine 

cu aburi au fost ocupate cu procedura de oprire a grupurilor 

declanșate. Asta înseamnă că aburul sub presiune înaltă, din 

cazane și din circuitul turbinelor trebuie evacuat în atmosferă. Se 

numește purjare acest procedeu. 

 - Știu, tot Galațiul știe și termenul și semnificația lui, 

deoarece periodic suportăm suta de decibeli care ne torturează 

urechile câteva ceasuri bune, ori de câte ori CET-ul face vreo 

oprire de grup. Dar de ce este necesar tot acest zgomot? 

 - Simplu, grupul generator, turbină sau motor, se învârte 

cu viteză foarte mare, nu se poate face o frânare simplă, ceva de 

genul apăsare pe saboți de frână, deoarece ar zbura paleții turbinei. 

Fără alte explicații! Deci oprirea se face inerțial, de la sine, de 

aceea durează așa de mult. Acuma, cele trei grupuri care 

declanșaseră trebuiau oprite primele și tot ele trebuiau să 

pornească primele, ca toată puterea disponibilă a CET Galați să fie 

sursă pentru mai multe centrale din rețea. Fenomenul repornirii a 

durat ceva, dar în aceeași zi, de 10 mai, la orele 16,30 s-a raportat 

repornirea SEN! A fost o mare realizare! 

 - Nu mi-ați răspuns la prima întrebare, totuși! 

 - Nu, domnule Cronicar, nu ne-a explicat nimeni de ce este 

nevoie să repornim, urgent, sistemul. Nu puteam primi o asemenea 

informație cu securiștii prezenți în sala dispeceratului. Dar este 

clar, cel puțin acum, că fără energie electrică, nici de o fărâmă 

măcar, România era extrem de vulnerabilă. Să nu uităm că august 

1968 era încă foarte aproape, iar fratele mai mare de la răsărit nu 

uită niciodată afrontul internațional pe care l-a încasat de la 

Ceaușescu, în acel an. Fără energie electrică sistemul de 

comunicații național este aproape de zero! Marele stat major al 

armatei poate fi pus într-o oarecare dificultate. De asemenea, 

transporturile pe calea ferată electrificată au devenit imposibile. 

Industria de război era paralizată, complet. Ce să mai vorbim, cine 

putea fi conștient de marele pericol la care eram expuși putea să 

dârdâie de frică. 
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 - Corect, ați pus degetul pe rană! Când ați aflat cum a fost 

posibil să înregistrăm o asemenea avarie? 

 - În aceeași zi, pe canalele tăcute tehnicienii energeticii 

românești au expus cauzele acestei avarii și slăbiciunile SEN, au 

venit apoi cu propuneri din categoria maximei priorități. Avaria s-

a produs la Porțile de Fier. Acolo, un separator de linie a făcut 

nazuri la cuplare, s-a produs o punere la pământ a unei linii de 

înaltă tensiune, dar șocul de tensiune mărită a dat efect tocmai la 

Brașov. De ce așa departe? Deoarece acolo, la o stație de 

conexiuni a SEN exista un punct slab, invizibil de această dată. 

Acolo, pe acea bară, puterea electrică disponibilă era la limită, 

erau mulți consumatori cuplați, iar sistemul gâfâia. A fost 

suficientă o deteriorare a parametrilor energetici și acolo, la 

Brașov, linia s-a decuplat. În acel loc inelul sistemului energetic 

național s-a spart, iar de acolo au început decuplările în lanț, 

ieșirile din funcțiune ale unor grupuri energetice a creat un deficit 

din ce în ce mai mare de putere pe liniile rămase, astfel că efectul 

domino a fost iminent. 

 - Și ce măsuri s-au luat? Ori, mai întâi, ce deficiențe 

majore s-au constatat? 

 - S-au tras concluziile cele mai reale și s-au stabilit cele 

mai potrivite măsuri. A doua oară acest fel de necaz nu se va 

repeta! 

 De data aceasta Ion Nicolae a încheiat ca un mare 

comandant de oști, triumfător în lupta decisivă. 

 - Sigur că nu se poate repeta? Pe ce vă bazați? am întrebat 

eu. 

 - Pe simplul fapt că după zece ani SEN a fost solicitat la 

maximum și nu s-a întâmplat nimic. Acum a vorbit Mihai Ursu, 

cel care a fost numit la conducerea UPDES după 1999. 

 - Țineți minte ce fel de politică energetică națională am 

avut noi, prin anii 86 – 89? Ce scandaluri repetate se întâmplau din 

cauza lipsei de resurse de energie electrică? Cifrele de plan de 

producție erau aberante, centralele electrice noi, puse în funcțiune 

pe consum de cărbuni inferiori nu au dat rezultate, ba chiar au 

produs necazuri uriașe. În aceste condiții, sistemul s-a autopro-

tejat, ca să zic așa. Când puterea absorbită este mai mare decât 
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puterea disponibilă, căruța gâfâie. Și astfel, urgent, trebuie deco-

nectați consumatori industriali și casnici. Însă efectul imediat este 

scăderea de frecvență. Noi am ajuns în acei ani de groază la 

scăderi până la 46 de herți, de la 50 de herți, frecvența nominală. 

Dar sistemul nu s-a mai deconectat! 

 - Domnule Ion Nicolae, care a fost finalul acelei zile? L-

am întrebat așa, ca să nu ne îndepărtăm spre alte sfere de necazuri 

tehnice. 

 - Finalul a fost că pe la prânz am reușit să pornim primul 

grup de 100 de Mw de la CET Galați. Puterea disponibilă a fost 

preluată de Dispeceratul regional de la Bacău și într-un timp 

record toate grupurile din Moldova au intrat în funcțiune. De aici 

țara s-a recuplat rapid. Repet, la 16,30, deci după opt ore și 22 de 

minute s-a înlăturat o avarie uriașă. Dar nimeni nu a pomenit de 

Galați, de norocul chior că a existat un om care a lansat o idee 

superinteligentă și a avut tăria să o pună în aplicare, fiind și plasat 

pe o treaptă de decizie adecvată. 

 - Te referi la Corneliu Velincov? Directorul general al 

Combinatului? întrebă Mihai Ursu. 

 - Sigur, despre el este vorba, odihnească-se în pace! Mă 

bucur că cei care l-au cunoscut vor putea afla și din această 

Cronică ce fel de om a fost Corneliu Velincov și cum și-a dedicat 

viața Combinatului 

 - Dar dumneata și Leon Stan, cei doi care ați muncit din 

greu la repornire, ați primit vreo recompensă? 

  - Da, sigur, zise Ion Nicolae. Mie mi-a crescut inima ca un 

balon în momentul în care s-a pornit primul grup de 100 de Mw și 

l-am plasat pe barele sistemului. Atunci directorul Stavăr a 

decretat că ,,acum putem pleca, oameni buni, să ne vedem de 

treabă!” Recompensa a fost replica directorului general, George 

Mârzac: 

 „- Bine, Sebastian, dar îl lași pe omul acesta singur, 

aici?” Se referea la mine, evident. Iar Stavăr i-a zis: 

 „- El singur a ținut Combinatul în mână, tot singur îl pune 

la loc. E un meseriaș, altul mai bun ca el nu avem acum, la 

dispoziție!” 
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 - Hai că exagerezi, nea Nicolae, zise Mihai Ursu, invidios, 

bătându-l totuși, prietenește pe umăr.  

Așa am încheiat două ceasuri ascultând o poveste cu 

suspans, ce-i drept numai tehnic, fără pistoale și cai morți ca în 

filmele cu pistolari americani. Apropo, știți că și americanii au 

avut o asemenea deconectare totală de sistem energetic? S-a 

întâmplat joi, 14 august 2003. Pagubele au fost uriașe. Experții din 

sistemul energetic american au solicitat 56 de miliarde de dolari 

pentru modernizarea rețelelor de distribuție astfel încât asemenea 

dezastre să fie evitate! La noi nu s-au înregistrat pagube materiale, 

nici umane. Doar pierdere de producție! 
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Capitolul 7 

 

Anul 1974 

 

  

Ce are deosebit acest an încât merită să rămână în amintire 

ca o perioadă distinctă? 

Este un an deosebit, marcat de două accidente tehnice 

grave, care s-au lăsat cu victime umane. Ar fi trebuit ca întreaga 

platformă să poarte doliu, nu numai pentru oamenii al căror 

parcurs a luat sfârșit în această viață pe pământ, ci și pentru 

neglijență, pentru tolerarea erorilor umane care au consecințe 

extrem de dureroase. 

La câteva zile după întâlnirea cu inginerul Ion Nicolae, a 

cărui poveste am consemnat-o mai sus, l-am întâlnit pe Ștefan 

Prică pe faleza Dunării, făcându-și parcursul matinal, la o oră când 

răcoarea încă face ca viața să fie frumoasă, plăcută, mai înainte ca 

vipia acestei epoci, a încălzirii globale, să ne alunge la adăpostul 

camerelor cu perdelele trase și cu instalațiile de climatizare 

pornite. Mergea agale, cu umbrela strânsă sub brațul stâng, iar în 

mâna dreaptă cu sacoșa cu daruri pentru prietenii lui, maidanezii 

Falezei. Era senin, dezinvolt, ca și cum nimic dramatic nu s-ar fi 

întâmplat cu doar puțin timp în urmă. Octogenarul acesta ce este 

dotat de la natură cu un fizic viguros și o memorie prodigioasă, 

parcurge promenada falezei din dreptul bisericii Precista până la 

Trecere Bac, în pas lejer, cu destul de multe opriri pentru a 

schimba o vorbă, două, cu numeroasele cunoștințe pe care le 

întâlnește, făcând și aceștia la fel, plimbarea de sănătate. Cu un 

ochi la ceas, Ștefan Prică lasă mersul să fie lejer ori mai alert, după 

cum minutele se scurg mai încet sau mai repede spre ora opt, când 

autobuzul 16 pleacă din stația de la Bac spre Piața Centrală a 

orașului. Că doar atât are voie să-și supună trupul la efort, doar doi 

kilometri. Revenirea acasă, la apartamentul din Mazepa ori la 

locuința Crinei, fiica mezină, se face cu mașina de traseu, așezat 
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pe un scaun la geam, singur, ori cu un însoțitor de ocazie cu care 

continuă dialogul sau monologul început pe drumul de plimbare. 

Ștefan Prică poartă sub brațul stâng umbrela sa neagră, 

strânsă, dar neintrodusă în etui, iar în mâna dreaptă are o sacoșă 

din care scoate, din când în când și din loc în loc, câte un pachețel 

cu kaiser tăiat felii subțiri și le oferă, generos, câinilor care îi ies în 

cale, fluturând din codițe, cu prietenie, pentru a-și primi hrana cea 

de toate zilele. Grozavi acești câini! Îl simt pe omul-prieten de la 

distanță, îi ies în cale la locul stabilit și așteaptă să fie serviți. Nu 

se grăbesc, doar își arată prietenia în stilul lor, specific, dând din 

codițe și mișcându-și capetele, din gât, într-un mod destul de greu 

de definit în cuvinte. După ce-și primesc porția, îl mai însoțesc 

câțiva pași, apoi se retrag sub copaci, în iarba răcoroasă și 

mătăsoasă, la lenevit. 

Domnul Prică m-a luat cu binișorul azi și m-a determinat 

să mă întorc din drum. Să-l însoțesc până la mașina de piață, chiar 

dacă mi-am făcut plinul cu kilometri planificați. 

- Domnule, de multișor n-am mai parcurs împreună acest 

drum de plăcută recreere, ce-ar fi să facem câțiva pași împreună, 

că azi sunt la prima ieșire pe traseu, neînsoțit, după trânta pe care 

am tras-o în urmă cu o lună, pe scările casei fiicei mele, Crina. 

Simt nevoia să am alături un tânăr mai viguros decât mine, care 

să-mi insufle siguranță la drum. 

- Dar ce s-a întâmplat, mai precis? am zis eu, curios să-i 

aflu aventura și, mai ales, să înțeleg cât de periculoasă a fost acea 

cădere la pământ. Că pentru vârstnici orice cădere poate avea 

consecințe neplăcute, de un grad mai scăzut sau de mai mare 

gravitate. Nu-i de glumă, o cădere poate fi numai dureroasă, adică 

cu mici contuzii ori mai rea, cu frângeri de oase și chiar 

zdruncinături serioase, care pot afecta organele interne, vitale. 

Sper să nu fi fost așa ceva, în cazul dragului meu povestitor de 

multe evenimente istorice, trăite direct și nemijlocit. 

- Păi, am căzut pe niște trepte, nu multe, doar trei sau 

patru, cu un total de circa trei sferturi de metru diferență de nivel, 

dar am căzut ca un butuc, pe spate și puțin pe umărul stâng. 

Norocul meu a fost că nu m-am lovit la cap. Dar după ce am ajuns 

la pământ, pe spate, am rămas nemișcat, nedumerindu-mă cum a 
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fost posibil să fac această greșeală și apoi, încercând să-mi 

examinez trupul, dacă este întreg sau... Și cum stăteam așa, pe 

spate, fiică-mea Crina – care asistase neputincioasă la spectacolul 

pe care i l-am oferit – speriată rău, s-a aplecat spre mine și, cu 

glasul gâtuit, abia a apucat să șoptească: „Tată, trăiești?” 

„- Sigur că trăiesc!” Am strigat aceste cuvinte, ele mi-au 

sunat în urechea mea internă, ca un triumf asupra dezastrului, 

adică „nu am murit, asta e!” Pe de altă parte, am strigat ca să se 

convingă că un glas așa de puternic nu poate ieși dintr-un trup 

accidentat. M-a ajutat să mă ridic, m-a pipăit pe spate, pe ceafă, pe 

brațe, cam peste tot pe unde luasem contact cu betonul. Căderea 

mea a avut ceva aparte: strict matematic, m-am rotit ca minutarul 

ceasului. Tălpile au rămas fixe, în contact cu solul, iar trupul 

întins, drept, s-a rotit pe un arc de cerc de 100 sau poate 111 grade. 

Nu am fluturat mâinile căutând să mă agăț de ceva. Pur și simplu 

m-am rotit ca să cad. Nu-mi explic fenomenul. Probabil că 

împietrisem, devenisem un butuc înainte de a conștientiza 

prăbușirea. 

După ce m-a dus în casă, Crina m-a silit să mă culc pe 

canapeaua din hol, mi-a cerut cu glas autoritar să mă relaxez și 

apoi să încerc să-mi simt trupul, să descopăr cam pe unde s-ar 

localiza o contuzie, o durere. Cum eu am dat răspunsuri 

neconvingătoare – cum este posibil să nu te doară nimic, tată, doar 

eu am văzut în ce fel ai căzut, ca un trunchi de copac! – Crina a 

decis că trebuie să mă ducă la...  păi nici ea nu știa unde anume. 

Așa că a chemat Salvarea. Mașina a venit repede, după 7 sau 8 

minute. Eu stăteam tot întins, Crina m-a arătat cu degetul și a 

exclamat, către paramedici: „Omul acesta este tatăl meu, are 85 de 

ani și l-am văzut cum a căzut, uite-așa (și a descris mișcarea de 

rotație cu brațul) iar acum, după o jumătate de oră, zice că nu-l 

doare nimic! Eu nu-l cred, poate că s-a lovit la cap și i s-a tulburat 

centrul durerii, din creier. Examinați-l, vă rog! Eu cred că lipsa 

durerii este o boală gravă!” 

Apoi au urmat deplasările la medici, aici la Galați, apoi la 

clinici din București. Și iată, după o lună de la accident, 

mulțumind Bunului Dumnezeu că m-a lăsat în viață, mă aflu aici, 

ca să-ți mai dau ceva de lucru, pentru Cronici... 
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- Mă bucur sincer că ați scăpat cu bine, cred că Bunul ne-a 

îngăduit pe amândoi, încă o vreme, să lucrăm la Cronici. Că toată 

această veste minunată, a însănătoșirii dumneavoastră, are ceva de 

domeniul miracolelor, nu foarte mari, dar extrem de luminoase și 

de plăcute! Până la urmă, ce a fost? A avut dreptate Crina? V-a 

fost afectat centrul nervos din cap, al recepției durerii? 

- Nu, Doamne ferește! Acuma, revenind la bunele noastre 

intenții creative, m-am gândit ce crâmpei de viață să mai aduc pe 

răbojul amintirilor, care să fie nu numai spectaculos ci să rămână 

ca pildă bună de comentat și de tras învățăminte pentru cine are 

urechi de ascultat, respectiv ochi pentru citit și minte pentru 

discernământ. Și m-am gândit că anul 1974 poartă în el două 

evenimente neplăcute, la fel de cutremurătoare pentru trup și 

minte ca acest banal accident trăit de mine, recent. Dar ce 

diferență este între ele... Anii care au trecut peste mine m-au făcut 

să percep cu mai multă înțelepciune mesajele pe care le primim în 

viață! Păcat că este dificil să redai cu mai multă profunzime aceste 

mesaje, ca să fie de învățătură pentru cei tineri care merg pe 

același drum pe care l-am parcurs și noi. 

- Iată un gând frumos! a zis Cronicarul atins la sentiment 

de această dezvăluire atât de simplă ca exprimare, și clară, dar atât 

de profundă. 

- Dar hai să-ți povestesc, trebuie să mergem, că eu am 

acest ritm de mers admis de doctorii care m-au consultat și ora 

mașinii de piață se apropie, nu vreau să pierdem cursa de la ora 

opt. 

Faptul că nu a dezvăluit ce diagnostic i-au pus medicii m-

a tulburat puțin. Ce ascunde, de fapt, acest om? O fi un 

extraterestru care s-a corporalizat într-un înveliș de pământean și 

nu are sensibilitatea noastră? Haida-de! Sunt curios să știu, dar să-l 

las să vorbească, poate o să-mi explice prin comparație...  

- Primul incident s-a produs la furnalul nr. 3, începu 

Ștefan să-și depene amintirile. Acesta era în faza finală de 

construcție, termenul de dare în funcțiune fiind foarte aproape, în 

acea primăvară din anul 1974. Cred că tăierea panglicii era 

programată să se facă în cinstea zilei de 1 Mai, Ziua Muncii. Se 

trăgea tare la toate componentele furnalului. În ziua fatidică 
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accidentul s-a produs la ora când oamenii servesc o gustare, un 

pachețel cu mâncare adusă de acasă. În apropierea cauperului nr. 4 

se aflau zidarii șamotori ai maistrului Portase, de la antrepriza 

furnale. Explozia a fost năucitoare, au murit 15 oameni, din care 

12 șamotori și 3 militari în termen, care fuseseră repartizați să 

ajute echipa. S-a spus că a avut loc o explozie din cauza unei 

acumulări de gaze. O cauză tehnică corect diagnosticată, dar 

incompletă. Pentru că în acea construcție nu existau gaze 

inflamabile, operațiunile de zidire a grătarelor au fost deja 

finalizate. Altceva a fost în neregulă. Proiectantul a greșit o fază 

tehnologică: efectuarea probei de presiune. Această probă este 

esențială pentru ca recipientul – pentru că cilindrul cauperului este 

tot un recipient, chiar dacă de mari dimensiuni! – să primească 

autorizare ISCIR, adică un buletin care garantează că obiectul este 

verificat și este sigur în exploatare. 

- Dar ce este acest cauper și cum a fost posibil ca 

procedeul probei de presiune să degenereze într-o explozie 

ucigătoare? întreabă Cronicarul. Despre caupere știa el ceva, 

strictul necesar ca informație tehnică pentru cineva care are o 

funcție de conducere pe platformă, dar nu lucrează în această 

zonă. 

- Cauperul este un schimbător de căldură, de tip 

regenerativ. Așa este definit, așa îl poți găsi în dicționare. Adică 

miezul cauperului, executat ca un veritabil grătar din material 

refractar este încălzit, mai întâi, cu gaz metan amestecat cu gaze 

recuperate din furnal, cu temperaturi în jur de 1500 grade Celsius. 

Apoi grătarul este răcit cu aer uscat, comprimat la șase atmosfere. 

Se spune că grătarul este răcit, de fapt căldura înmagazinată în 

miez în prima parte a procesului este cedată aerului comprimat 

provenit de la centrala de suflante – secție condusă în acel an de 

inginerul Dumitru Nicolae, care avea să fie, peste ani, director 

general al Combinatului și apoi primar al Galațiului timp de trei 

mandate! Aerul comprimat, încins până la 1200 de grade Celsius 

sau poate chiar mai mult, este insuflat în furnal pentru a întreține 

arderea cocsului din încărcătura de minereu și a gazului metan, 

producând topirea minereului de fier. Iar acest aer cald, 

comprimat, care iese din caupere, mai are și rolul de a menține sus 
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încărcătura solidă de minereu, cocs și calcar, deasupra creuzetului 

în care se colectează fonta topită ce curge precum apa dintr-un 

bulgăre de zăpadă. Cauperul este un cilindru înalt, cu un înveliș 

metalic din tablă groasă, având vârful închis cu o semisferă. În 

interior, cilindrul este izolat cu cărămizi refractare înzidite de jos 

până sus, la cupolă, iar miezul acestui cilindru se numește grătar 

refractar, o construcție ciudată cu multe canale pe unde circulă 

agentul de încălzire în prima fază, apoi aerul pentru insuflare în 

furnal. 

Ancheta exploziei care a cauzat moartea a cincisprezece 

oameni a relevat faptul că proba de presiune a cauperului s-a făcut 

după înzidire. Cum era indicat în proiect să se facă corect? Înainte 

de înzidire sau după, cu întreaga masă de refractare pusă la locul 

ei? Eu nu mai țin minte ce a descoperit ancheta judiciară. Cert este 

că proba în sine urmărea etanșeitatea și rezistența blindajului 

acelui cilindru. Nu se referea în nici un fel la cărămida refractară. 

În teorie, procedura trebuie să se facă cu un lichid, dacă este 

posibil, asigurându-se o presiune de 1,5 ori valoarea nominală a 

fluidului ce va tranzita acest corp. Dacă nu se poate face proba de 

presiune cu un lichid, atunci se poate folosi un gaz, dar presiunea 

de probă va fi de 1,1 ori presiunea nominală. Ca și la celelalte 

caupere, s-a făcut proba cu aer comprimat, pentru siguranță 

deplină s-a indicat ca presiunea de probă să fie de 1,5 ori presiunea 

nominală, apreciindu-se că astfel se verifică pe deplin acest obiect 

care va funcționa în condiții mai grele, la temperatură înaltă. Deci 

s-a început procedeul cu insuflarea de aer comprimat din sursa 

suflante, urmând să se ajungă în final la 3 atmosfere. Muncitorii 

toți, adică doisprezece oameni plus trei militari în termen care 

lucrau cu ei, s-au retras la masă în baraca pe care o aveau alături 

de grupul cauperelor. În timpul probei o imperfecțiune la o sudură 

de îmbinare a virolelor a determinat apariția fisurii, începutul 

ruperii blindajului. Forța cu care capacul detașat prin explozie a 

fost impresionantă. S-a făcut un calcul simplu și s-a determinat 

astfel puterea acelui suflu exploziv. Poate că nimic nu s-ar fi 

întâmplat dacă în interiorul cilindrului nu ar fi existat grătarul din 

cărămida refractară. Această masă de circa 3,6 mii tone de 

cărămidă a fost ejectată de presiunea acumulată în cilindru. Și a 
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căzut peste baraca cu pricina... Faptul că regula nu a fost 

respectată aici s-a motivat prin aceea că toate celelalte caupere au 

rezistat probei, nu s-a întâmplat nimic la ele. Să fi fost la mijloc 

clasica invocare a prostiei și indolenței „merge și așa”, tipică unor 

categorii de oameni din multe medii socioprofesionale? Ștefan 

Prică nu a insistat pe ce a urmat după dezastru. El a insistat pe 

nevoia de a se respecta cu strictețe procedurile specifice oricăror 

lucrări care vizează eliminarea pericolelor ce poate plana asupra 

oamenilor ce vor munci în zona respectivă. Integral, adică până la 

cel mai mic amănunt, cu rigoare prusacă... 

Interlocutorul meu a rămas puțin pe gânduri, apoi a dat 

ultima lămurire: 

- Acest accident colectiv grav, având la bază o cauză 

stupidă, adică o banală greșeală umană, relevă atât necunoașterea 

profundă a tuturor pericolelor pe care le presupune un eșec al 

probei cât și superficialitatea de care au dat dovadă responsabilii 

angrenați pe toate fazele acelui proces de muncă. De aceea 

națiunea germană este atât de riguroasă cu proceduri atât de 

amănunțit prinse în foile de manevră încât, adeseori, pentru un 

cadru tehnic aceste măsuri apar ca exagerări stupide. Important 

este că aceste exagerări împiedică producerea de greșeli 

involuntare, din prostie mai precis spus. 

- Dar ce legătură ar putea exista între accidentul 

dumneavoastră și acea explozie cu 15 victime? am întrebat eu, 

nepricepând până unde merge gândirea profundă a unui om care, 

toată viața lui, a trebuit să aibă grija respectării tuturor 

componentelor, până la cel mai mic amănunt, nu numai a 

procesului principal de muncă ci și a regulilor de securitate a 

muncii fiecărei vieți care i-a fost dată în responsabilitate prin 

ierarhia funcției. 

- Simplu, dacă instinctul militar prusac m-ar fi 

caracterizat, atunci mai întâi aș fi făcut o răsucire pe călcâi, 

întorcându-mă cu fața spre direcția de mers, și doar după asta aș fi 

pus piciorul pe treapta următoare. Nefiind prusac nici măcar un 

biet procent, am călcat cu spatele pe treapta inferioară, nu mă 

așteptam ca sub acest pas să fie un gol, iar atunci când piciorul n-a 

întâlnit un suport solid pe care să se așeze, m-am derutat și 
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rezultatul a fost acesta. Vezi, tinere, de ce este bine să faci toate, în 

viață, la timpul lor? Uite, de exemplu, eu nu am priceput de ce noi, 

românii, am renunțat la serviciul militar obligatoriu. În locul 

armatei disciplinate, a întregului popor, am recurs la trupe de 

profesioniști. Din cele mai vechi timpuri la noi, la români, 

maturizarea unui om se socotea împlinită numai după ce termina 

milităria. Fără acest stagiu, tânărul respectiv era privit cu 

suspiciune, inclusiv de fata cu care urma să se căsătorească. 

- Am priceput deplin, am zis eu și am continuat: iar al 

doilea eveniment din 1974, care ar fi acela? 

- Ți-l voi spune, dar o iau puțin pe ocolite. În 1973, prin 

vară, prin decret prezidențial, în toată țara s-a luat măsura 

reorganizării responsabilităților ierarhice în întreaga economie. Cu 

alte cuvinte, s-a adoptat o lege a organizării științifice a muncii. La 

voi, în Combinat, numărul de posturi de conducere s-a multiplicat. 

O fi fost bine, o fi fost rău, nu am de unde să știu. Cert este că 

mult tineret a avut acces mai rapid la niște posturi de conducere, 

mai bine remunerate. La noi, la constructor, cineva a gândit 

anapoda și a complicat aiurea lucrurile. Iată, eu eram în acea 

vreme director de grup electrotehnic, aveam șantierele de montori 

de echipamente electrice și aveam și o grupă de ingineri reglori, 

pentru puneri în funcțiune. Conducerii ICMRSG-ului de pe atunci 

i s-a impus să desființeze posturile de ingineri șefi coordonatori ai 

lucrărilor de puneri în funcțiune, pe obiective. Responsabilitățile 

acestora au fost transferate directorilor de grupuri de șantiere. 

Șefilor mei li s-a părut că nu am sarcini destule, că nu am 

încărcare suficientă cu responsabilități pentru a fi director. Deci, 

lui Ștefan Prică i se cuvine să-i mai dăm niște sarcini. Și m-am 

trezit cu niște nominalizări de responsabilități de îmi stătea mintea 

în loc. Cert este că stăteam multe ore peste program ca să pot 

înțelege ce am de făcut și să-mi creionez niște planuri de muncă. 

- Bine, statul la muncă peste orele de program era o 

caracteristică sine qua non a funcției de director. Și era rău? a 

întrebat Cronicarul, tachinându-și interlocutorul cu o mică răutate 

sugerată cu dezinvoltură. 

- Așa-i, cum se spunea pe atunci prin gura poporului cel 

înțelept: „Vrei nu vrei, bei Grigore aghiasmă!” Deci eram la 



Cronicile combinatului 

 

 

87 

birou, cred că era toamna, pe la sfârșit de octombrie, orele se 

apropiau de 22,00 și oboseala acumulată începea să-și spună 

cuvântul. Mă pregăteam să mă retrag, îmi așezam hârtiile la loc 

când, deodată, o lumină puternică a inundat biroul și un vuiet surd, 

nu însă puternic, s-a auzit pentru scurt timp. Apoi, dinspre 

magistrala est – vest a Combinatului s-a auzit tropot de picioare, 

ca și cum toți oamenii de pe stradă ar fi luat-o la goană. Am privit 

pe geam și, da, toți oamenii de afară alergau, spre poarta est, din 

răsputeri. Nu înțelegeam ce strigau ei, așa că am ieșit la 

dispeceratul întreprinderii și am întrebat dacă se știe ce s-a 

întâmplat. „Se pare că s-a produs o explozie, în zona fabricii de 

oxigen numărul 1. Oamenii aleargă strigând că va exploda totul, 

din cauza acestei fabrici!” 

- Vă venea să credeți că acea alarmă era adevărată? Adică, 

dumneavoastră, ca inginer responsabil cu reglarea tuturor 

instalațiilor din Combinat, aveați știre că fabrica de oxigen 

constituia un pericol atât de mare? O bombă cu o forță colosală în 

inima ansamblului de uzine și secții pentru ridicarea cărora s-a 

cheltuit o avere uriașă? Cronicarul voia să afle cum reacționează la 

pericol un om inteligent, care deține un imens bagaj de informații 

tehnice. Îl cuprinde panica, instantaneu, ori reacționează punându-

și întrebări? 

- Nu aveam nici un fel de informații despre utilajele de la 

această fabrică, răspunse Ștefan Prică și nici nu cunoșteam 

principiile de extragere a oxigenului din aerul înconjurător, 

deoarece această fabrică a fost montată și pusă în funcțiune de 

șantierul TMUCB, un șantier care lucra frecvent cu armata! Dar 

nu puteam accepta o asemenea catastrofă! Firea mea mă obliga să 

aflu dacă este adevărat zvonul acesta și ce s-a întâmplat, dacă sunt 

soluții de evitare a pericolului. În mintea mea nu încăpea ideea 

existenței acestui pericol uriaș, în chiar mijlocul platformei 

industriale. 

Ștefan a tăcut o clipă. Parcă se vedea pe sine în acea clipă, 

unul dintre multele momente cu tensiune mare din toată viața lui, 

stând și scormonind în calculatorul uriaș care este creierul uman, 

dacă există stocat acolo vreun argument care să-l determine să 

facă un pas, un gest, să spună un cuvânt. Apoi a continuat: 
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- Nu am înțeles care ar fi fost motivul ca tot ce ne 

înconjoară să explodeze, așa că m-am uitat la dispecerii de 

serviciu, i-am văzut că sunt speriați și ei, le-am spus să stea calmi 

că eu mă voi duce să văd ce se întâmplă. Că nu cred că se poate 

întâmpla o asemenea explozie devastatoare, nu are nici o logică. 

Am plecat cu șoferul de serviciu de la dispecerat, am ieșit pe 

străduțele din spatele gardului fabricii de oxigen. Într-adevăr, pe o 

porțiune de vreo cinci metri gardul era răsturnat și în curtea 

fabricii se vedeau mici focare de foc, ardea iarba uscată, însă nu cu 

flacără mare. Nu am observat, întuneric fiind, adevăratul dezastru: 

conducta mare, de 300 mm care era retezată mai încolo, arsă, 

etalând o ruptură neregulată. Am făcut înconjurul perimetrului, n-

am văzut nimic suspect, așa că am ieșit pe șoseaua magistrală. Am 

trecut prin fața porții de intrare la fabrica de oxigen, poarta era 

încuiată, nu era nimeni prin preajmă. Ne-am continuat drumul spre 

anexa turn a Combinatului, acolo la parter era dispeceratul tehnic 

de producție, mi-am zis că oamenii aceia știu ceva mai multe să 

spună. Când am intrat în sală, unul dintre dispecerii mai tineri 

tocmai răspundea la telefonul operativ: „Tovarășe prim secretar, 

tocmai a intrat pe ușă tovarășul Prică, de la ICMSG, vi-l dau să 

vorbiți, dânsul știe mai multe să vă spună!” Am luat instinctiv 

telefonul în mână, la capătul celălalt era Constantin Dăscălescu, 

primul secretar al comitetului județean de partid, care se interesa 

ce s-a întâmplat, că dinspre Combinat s-a văzut o flacără uriașă și 

apoi o stare de panică a sosit peste oraș. „Ce se întâmplă, tovarășe 

Prică?” „Nu știu să vă spun, tovarășe Prim, am intrat în curtea din 

spate a fabricii de oxigen, printr-un gard dărâmat. Nu am văzut 

vreun dezastru, doar câteva smocuri de iarbă uscată care mai 

ardeau cu pâlpâiri mici, gata să se stingă de la sine. Cred că 

directorii Combinatului trebuie să fie acolo, cred că ei știu mai 

multe. O să-i caut și o să le cer să vă raporteze urgent!” Cu asta 

am închis, cei din dispecerat nu știau nimic, decât că Oțelăria nr. 1 

nu are alimentare cu oxigen. Nu-ți mai spun cum am ajuns în 

interiorul fabricii, că nici eu nu-mi mai amintesc. Revăd doar 

imaginea cu Corneliu Velincov, directorul general al 

Combinatului. Am aflat că la ora aceea trebuia să se efectueze o 

manevră periculoasă, o închidere de baipas și o deschidere de vană 
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principală. Că peste zi se făcuseră niște lucrări de reparații, chiar 

suduri pe conducta ce alimenta Oțelăria nr. 1 cu oxigen. Că s-a 

făcut verificarea de rigoare, cu aer comprimat ca nu cumva să fi 

rămas ceva grunji de sudură, liberi, în interiorul magistralei ce 

duce oxigenul la obiectiv. Că aceste biluțe de oțel dacă sunt 

antrenate de jetul de gaz sub presiune, provoacă scântei ce pot 

aprinde oxigenul. 

Deci manevra de admisie a oxigenului cu presiunea de 16 

atmosfere în conducta magistrală trebuia să se facă, conform 

normei de lucru, prin deschiderea unei vane de baipas de 10 mm 

diametrul și să se aștepte umplerea întregii rețele cu oxigen la 

această presiune nominală. Abia apoi urma să se facă manevra de 

închidere a baipasului și de deschidere a vanei principale, cu 

diametrul de 300 de milimetri, printr-o manevră foarte bine 

sincronizată, cu doi oameni puternici din punct de vedere fizic 

deoarece acești robineți industriali sunt destul de mari și greu de 

manevrat. Sincronizarea trebuie să fie perfectă, adică ambele 

robinete se manevrează deodată, dar cu arce de cerc egale și în 

sensuri opuse. Robinetul de pe baipas se închide, iar robinetul 

principal se deschide. Această procedură nu a fost respectată 

deoarece umplerea rețelei cu oxigen de 16 atmosfere, prin vana 

mică de 10 mm ar fi durat cel puțin 8 ore, timp care nu s-a acordat 

pentru acea reparație. Așa că s-a trecut la deschiderea directă a 

vanei mari, de 300 de mm. La manevră au pus mâinile doi oameni 

deoarece vana era foarte bine strânsă. Când vana s-a deschis doar 

cu o mică fantă s-a produs dezastrul: temperatura corpului vanei a 

crescut brusc, apoi corpul din oțel s-a topit, oxigenul cu mare 

presiune a țâșnit cu flacără și a ars tot, oameni și conductă, pe o 

porțiune de circa 15 metri lungime.  

Ce se întâmplase? Expertiza tehnică a scos la iveală o 

greșeală de proiectare și una de disciplină a muncii. În circuitele 

de oxigen se foloseau două tipuri de armături
10

: din bronz, după 

legislația engleză și din oțel inoxidabil, după cea germană. Corect 

ar fi fost ca armăturile să fie din bronz, că acest metal ar fi rezistat 

                                            
 
10  Armături = totalitatea pieselor metalice din interiorul unei instalații montate pe 

o țeavă sau sisteme de țevi. (Dex) 
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mai bine la temperatură și nu ar fi devenit sursă de foc. Dar erau 

scumpe, în valută. Armăturile din oțel, mai ieftine, au fost 

adoptate pentru fabrica noastră. Din această cauză proiectantul 

extern a prevăzut manevra cu baipas, pentru a nu crea condiții 

propice de accident. 

- Nu am înțeles nimic până aici, zise Cronicarul. Cine mă 

va lămuri astfel încât să înțeleagă și profanii? 

Cronicarul nu a primit explicațiile tehnice corecte atunci, 

la acea oră matinală. 

- Nu știu, nu-mi aduc aminte, poate că la data aceea am 

aflat adevărul și l-am înțeles. Acum nu-mi aduc aminte și nici nu 

vreau să caut o lămurire, ca să nu induc în eroare. Mai bine 

așteptăm lămuriri de la Mihai Ursu, cel care este specialist în 

astfel de probleme de robineți industriali. 

- Eu, zise Ursu Mihai, când ne-am întâlnit la următoarea 

revedere programată, vă pot lămuri deoarece cunosc foarte bine 

problema. După această avarie gravă toți termotehnicienii din 

Combinat am fost reinstruiți și verificați foarte sever, am dat și 

teste teoretice și practice astfel încât să nu mai repetăm greșeala 

aceea. Deci, zise el, Ursul, în spatele vanei de 300 presiunea pe 

conducta goală era de zero atmosfere. La fel și în spatele vanei de 

baipas, de 10, care nu a fost folosită. La manevra de forță făcută 

de doi bărbați puternici, când vana de 300 s-a deschis cu o mică 

fantă, pe acolo a țâșnit oxigenul cu mare presiune. Local 

temperatura a crescut brusc, fiind vorba de o frecare puternică. 

Oțelul din armăturile vanei s-a topit și acolo exista oxigen, că 

oțelul este un aliaj cu conținut de oxigen de circa 3% în masa 

totală sau chiar mai puțin. Și jetul de oxigen a luat foc, apoi 

dezastrul a evoluat accelerat, în fracțiuni de secundă totul s-a 

consumat. Conducta magistrală a luat foc și țeava s-a topit pe toată 

lungimea care apucase să se umple cu oxigen de la acel început de 

deschidere. Aceasta a fost prima greșeală, vinovat fiind sistemul 

pus pe economisirea valutei, fără un anume discernământ. A doua 

greșeală fatală a fost încălcarea obligației de a umple mai întâi 

rețeaua de conducte cu oxigen, prin vana mică, de baipas, 

procedeu care nu prezenta pericol de incendiu. Nu s-a acordat 

răgazul ca rețeaua să-și facă umplerea la 16 atmosfere. Timpul 
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cerut de norma tehnologică specială în cazul acestei fabrici de 

oxigen, de 8 ore, era enorm de lung și neproductiv. Iar specialiștii 

fabricii de oxigen nu au protestat, nu au dat explicații 

convingătoare astfel ca decidentul, adică tehnologul, să fie în 

deplină cunoaștere a problemelor speciale. 

Mihai Ursu tăcu. La fel a tăcut și Ștefan Prică, om trecut 

prin ciur și dârmon, copleșit de aceste amintiri apăsătoare. Ce se 

mai putea spune în plus? Nimic. Doar un gând pios și o rugăciune 

de iertare de păcate. 

- De ce, oare, domnule Prică, de ce aceste evenimente le-

am aflat de la dumneavoastră și nu de la oamenii Combinatului? 

Că doar vrem să scriem Cronicile Combinatului, nu ale ICMSG-

ului! 

- Dumneata crezi că acest Combinat înseamnă ceva fără 

constructor? Noi și proiectanții am plămădit fiecare uzină, secție, 

fiecare agregat, fiecare mașină. Din mâinile noastre a ieșit totul, 

noi suntem creatorii. Că beneficiarul se numește Combinat, asta 

este altceva. Dar în toate aceste ferotenii, cum le spuneți voi, 

oamenii de litere și de artă, în general, este inclusă o parte din 

sufletele noastre. Noi am îmblânzit prima dată toții caii putere, 

apoi tot noi am pus hățurile în mâinile tehnologilor și le-am urat să 

stăpânească totul, sănătoși! 

Nu era nici o undă de îngâmfare în vocea acestui om. Un 

demiurg, ar spune un literat adevărat. Trec mai departe și închei cu 

un mic adendum din partea mea: 

- În seara cu pricina eu eram în tramvai, pe viaduct, 

veneam la schimbul de noapte. Eram inginer de schimb la LBC, 

laminorul de benzi la cal. Mă aflam în vagonul principal, 

prinsesem un loc pe scaun, pe rândul din dreapta, spre nord. Când 

a izbucnit acea coloană de foc vatmanul a frânat brusc, tramvaiul 

s-a oprit, iar el, trăgând ușa cabinei, a strigat cuprins de teroare: 

„Ce înseamnă focul acesta? Știe cineva?” „Da, a explodat ceva 

la fabrica de oxigen. Pericolul este foarte mare. Dacă explodează 

rezervoarele cu stocajul de oxigen lichid, până la Tulcea nu 

rămâne nimic nears. Singura scăpare este să ne adăpostim sub 

viaduct, cât mai aproape de malul dinspre Combinat, ca focul să 

treacă pe deasupra noastră.” 
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Cel care a dat explicația pericolului iminent a fost primul 

care a forțat ușa tramvaiului. Probabil că acel om lucra acolo, la 

fabrica de oxigen și știa la ce fel de pericol putem fi expuși. Ne-

am bulucit cu toții spre ieșire și am luat-o la goană spre Combinat. 

Noi eram al doilea sau al treilea tramvai, din șirul celor ce aduceau 

schimbul la munca de noapte. Unii alergau spre oraș, le-am strigat 

să fugă sub viaduct și coloana speriaților a crescut în mărime. Am 

ajuns la capătul balustradei, eu m-am oprit să-mi trag sufletul, 

eram un fumător înrăit pe atunci. Nu m-am aventurat să cobor în 

râpă; era toamnă, plouase de curând și terenul putea să fie noroios. 

Mi-a venit ideea să aștept să treacă, dinspre oraș, mașinile 

pompierilor. Nici o sirenă nu a sunat timp de o jumătate de oră. 

Apoi a trecut dinspre Combinat un ARO, un nenea cu un megafon 

striga că nu este nici un pericol, să ne întoarcem la muncă. 

- Focul se putea extinde inclusiv spre interiorul fabricii de 

oxigen și a rezervorului cu oxigen lichid. Atunci dezastrul ar fi 

fost imens. Dar a fost prezent acolo un muncitor destoinic care, 

sesizând pericolul, cu forță sporită a manevrat vana spre fabrică. 

Acest incident a avut ca urmare oprirea Oțelăriei doar până la 

refacerea conductei de alimentare cu oxigen și înlocuirea vanelor 

arse. Însă mai știe cineva cum îl cheamă pe omul care a salvat 

fabrica? El este eroul anonim, modest, care n-a făcut nici un pas 

înainte ca să ceară recompensă. Cred că nici nu știe, acum ca și 

atunci, ce echivalent valoric are gestul său, spuse George Mârzac. 

Dar veni din urmă expertul Mihai Ursu și ne aduse la 

ascultare pe toți: 

- Domnilor, să vă intre bine în cap, la toți, că oxigenul nu 

face explozie! Ceea ce face dezastre, din cele arătate în poze, este 

substanța explozivă ce rezultă din combinația chimică a unsorilor 

cu oxigenul și azotul din aer. Dacă o butelie se varsă ori rămâne 

ventilul deschis, atunci oxigenul care se scurge doar se evaporă 

rapid. Oxigenul întreține arderea, de ars nu arde el, singur! E clar? 

Încă o dată, este clar? Și nu mai băgați frica în oameni, stârnind 

panică degeaba! 

- Și mai țineți minte un lucru, de fapt cel mai important: că 

degeaba faci legi bune dacă nu elaborezi norme de aplicare corecte 

și cuprinzătoare. Și tot degeaba este dacă nu respecți aceste norme 
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și îl iei pe „lasă că merge și așa”, că vei plăti cu viața până la 

urmă! 

Iar eu, Cronicarul, i-am venit în ajutor, cugetând în gura 

mare: „Bine a zis marele Eminescu, în a sa Glossă, că „multe trec 

pe dinainte...” Iar Prică Ștefan, la cei 86 de ani, îmi luă vorba din 

gură și continuă ca un elev silitor ce și-a învățat lecția pentru ziua 

curentă: 

Vreme trece, vreme vine,  

Toate-s vechi şi nouă toate; 

Ce e rău şi ce e bine 

Tu te-ntreabă şi socoate; 

Nu spera şi nu ai teamă,  

Ce e val ca valul trece ... 
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Capitolul 8 

 

Să mai vorbim și de cele sfinte 

 

 

Îmi zice Mihai Chiculiță la următoarea noastră întâlnire cu 

o undă de reproș: 

- De ce, domnule, Prică Ștefan cu poveștile lui de 

constructor ocupă așa un loc important în aceste Cronici? Că doar 

vrei să scrii un letopiseț al Combinatului, nu al ICMSG-ului. 

Sigur, i-am răspuns eu, scriu cronici despre oameni și fapte din 

Combinat, dar omul Prică are un loc așa de important pentru că el 

a fost mereu prezent la toate evenimentele mai mult sau mai puțin 

importante care s-au înșirat de-a lungul timpului. Iar acum, 

scoțând din memorie acele imagini din trecut, constat că ele au 

fost excelent stocate, cu belșug de amănunte care dau farmec 

povestirii, la fel cum sarea și piperul sau cimbrul, leușteanul și 

pătrunjelul și alte minuni din Marea Creație a lui Dumnezeu dau 

gust excelent ciorbelor și borșurilor noastre, moldovenești. Dar 

vom da Cezarului doar ce i se cuvine numai lui, va veni curând și 

vremea altor personalități ale Platformei să-și facă loc în 

cronologie. Răbdare, dragi cititori, răbdare! 

Îi zic lui Ștefan Prică cu primul prilej, la o întâlnire la 

plimbarea de dimineață pe faleza Dunării: 

- Domnule director general, îmi aduc aminte că la sfârșitul 

unui comandament de luni, cu Meseriașul,
11

 după ce am trecut în 

revistă stadiile la reparațiile capitale ale furnalelor și alte lucrări de 

investiții, v-a întrebat cum stați cu consolidarea catedralei. Am 

                                            
 
11  Meseriașul = porecla dată lui Dina Carol, ultimul prim secretar al comitetului 

județean de partid Galați, figură remarcabilă ce a rămas în memoria colectivă a 

conducătorilor de întreprinderi și instituții gălățene ca un specialist în multe 

domenii ale economiei socialiste, dar mai ales ca manager cu multă știință a 

conducerii, acumulată de acolo, din sferele înalte unde a fost admis de la o vârstă 

destul de fragedă pentru această categorie, a aleșilor țării. 
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ciulit urechile, adică ce consolidare, care catedrală? Și exact asta l-

a întrebat și Dan Dulamă, directorul nostru general, al 

Combinatului. 

- Da, îmi aduc aminte, întrebarea tovarășului Dina Carol 

m-a uimit peste măsură și pe mine. Nu pentru că n-aș fi știut 

despre ce este vorba ci, pur și simplu, pentru că mie îmi dăduse, cu 

doar câteva zile în urmă, o replică usturătoare. 

- Deci povestea este mai lungă?! Dar mai întâi să vă spun 

despre uimirea mea, care era la fel ca și a lui Dan Dulamă. Adică, 

un prim secretar care mai scăpa, câteodată, câte una neaoașă 

despre cel încornorat, se interesează de cele sfinte? Cum adică, 

acest om are și o față, poate ascunsă, de credincios ortodox? Altfel 

de ce s-ar interesa despre acest subiect? 

- Așa este, uimirea lui Dan a fost spontană, iar tovarășul s-

a grăbit să-i explice, ca și cum explicându-i s-ar fi disculpat față de 

aceia care aveau sarcina de a raporta, pe canalele deocheate, tot ce 

spune și face acest mare organ de partid, răspunse domnul Prică. 

- Catedrala episcopală de aici, din Galați, are o tendință de 

tasare, destul de accentuată. Asta ne spunea tovarășul prim 

secretar Dina Carol. Clădirea a fost pusă sub observație cu doi sau 

trei ani în urmă. La intervenția Arhiepiscopului Antim Nica, poate 

că și cu sprijinul Patriarhiei, un academician specialist în 

construcții și niște somități naționale de la institutul central de 

cercetări în construcții s-au implicat în investigarea, foarte 

pământeană și științifică, a fenomenului tasării catedralei de la 

Galați. În primul rând, spuneau toți acești laici, că este vorba 

despre un monument istoric care trebuie salvat. În al doilea rând, 

la catedrală se manifestă niște fenomene similare cu cele care se 

derulează, tot de vreo trei ani, la unul din turnurile de răcire de la 

Electrocentrale, care tasare ne-a deschis nouă ochii să fim foarte 

atenți la acest fenomen deosebit. Că terenul acesta al zonei, de 

loess macroporic cu sărătură este propice pentru feste de proporții, 

atât ca manifestări în timp îndelungat, cât și în cazul unor 

evenimente sinistre, intense, dar de mică durată. 
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- Tovarășe prim secretar, asupra mea – de fapt asupra 

ICMRSG
12

-ului – se fac presiuni uriașe pentru a prelua în 

antrepriză acest șantier. Nu am refuzat lucrarea pe motive 

subiective, ci pur și simplu pentru că nu avem oameni disponibili! 

Aici trebuie meseriași cu multă experiență, ori cei pe care îi avem 

sunt ocupați, toți. Nu știu cum să mă mai împart, credeți-mă. Nu 

obișnuiesc să mă plâng, dar situația de azi este foarte grea. 

- Domnule, știu către ce bați dumneata apropourile, dar 

chiar cu riscul sancțiunii, nu pot să-ți dau dreptate. Vă referiți la 

șantierele deschise în zootehnia județului. Acolo aveți un grad 

mare de ocupare a meseriașilor. Dacă vreți să-i disponibilizați de 

la grajduri, puneți-i să tragă tare și să finalizeze lucrările. Astfel 

veți avea din nou oameni disponibili. 

- Tovarășe prim secretar, nu pot să-i forțez mai mult de 

atât, dacă vrem să facem muncă de calitate. Reconstrucția unui 

grajd ia ceva timp, pentru că noi trebuie să-l dărâmăm complet, să 

săpăm pământul din fundație vreo doi metri în jos și să-l ardem cu 

flacără. Numai astfel bacteriile leucozei vor dispare definitiv, nu 

putem face treabă de mântuială! 

- Iertați-mă că intervin, dar din curiozitate, despre ce este 

vorba? întrebă Dan Dulamă. 

- Noi am pornit un program de refacere a șeptelului de vite 

cornute din județ. Din cauze multiple, care țin cel mai mult de 

relele tratamente administrate animalelor, șeptelul nostru este 

afectat de leucoză în proporție mare. Este o crimă să nu facem 

nimic. Dar costurile sunt uriașe, trebuie să găsim soluții locale, cât 

mai avantajoase. De aceea tovarășul Prică a rupt niște efective de 

muncă de la unele obiective și le-a trimis la țară, de regulă în 

satele natale ale acelor oameni. Bacilul Koch nu poate fi eradicat 

decât cu foc. Grajdurile unde au staționat animalele bolnave sunt 

infestate până sub fundație. Totul trebuie dărâmat și ars cu flacără. 

Folosim aruncătoare de flăcări de la armată. Iar laptele de la 

                                            
 
12  ICMSG SAU ICMRSG = Întreprinderea de Construcții și Montaje Siderurgice 

Galați s-a transformat în ICMRSG în anul..., când i s-a atribuit un nou domeniu 

de activitate, cea de reparații capitale în siderurgie, o activitate complexă care 

depășea capacitatea tehnică și organizatorică a Combinatului Siderurgic Galați. 
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animalele bolnave îl trimitem în țară, la o unitate care face o 

procesare specială, eliminând orice urmă de bacili nocivi. Acolo 

laptele este procesat la peste 200 de grade Celsius, astfel că bacilul 

Koch moare în mod cert. 

- Iar catedrala despre care este vorba, este catedrala 

noastră, din centrul orașului, de pe strada Republicii
13

? De ce s-ar 

tasa tocmai acolo, nu este terenul solid în zonă? mai întrebă, tot 

din curiozitate, directorul general Dan Dulamă. 

- Tasarea are o cauză clar identificată acum. Cercetătorii 

bucureșteni au aflat, prin măsurători și sondaje efectuate în 

perimetrul sediului Episcopiei, că apele freatice s-au ridicat în 

ultimii ani, iar fundația catedralei este într-o masă de pământ în 

care saturația cu apă crește periculos de mult. Construcțiile de 

locuințe din oraș cât și irigațiile pe platforma Covurlui au dus la o 

intensificare a circulației apelor subterane, fenomen greu de 

identificat cu exactitate și greu de stăpânit. Catedrala ortodoxă este 

o construcție masivă, cu o fundație impresionantă ceea creează o 

presiune superficială în aceleași limite valorice cu a blocurilor de 

locuințe. Ce se întâmplă acolo poate să ne dea indicii clare despre 

evoluția fenomenului în subsolul Galațiului. 

Ca de obicei, Meseriașul era din nou bine informat. Am 

aflat că făcuse, personal, o vizită la Episcopie, a stat de vorbă cu 

Preasfinția Sa Antim Nica, a cercetat documentația tehnică și 

rapoartele experților și l-a asigurat pe Episcop că îl va ajuta cu tot 

ce trebuie. Ștefan Prică îmi spunea aceste detalii după ce îmi 

povestise etapele anterioare de discuții despre acest subiect. De 

doi ani era curtat de Episcopie să accepte contractul de execuție, 

dar a rezistat, până la un moment dat. 

- Până într-o zi, când am fost abordat de primul 

vicepreședinte al Consiliului Popular Județean, Ion Bejan. Care m-

a lămurit simplu, spunând cam așa: „Tovarășe Prică, haideți să 

recunoaștem că am trăit aceste vremuri așa cum ne-a fost dat, 

fiecăruia. Că nu mai avem o vârstă prea tânără. Că în fiecare zi ne 

tot apropiem de momentul final. Să ne aducem aminte că am fost 

                                            
 
13 Strada Republicii a redevenit Strada Domnească după 1990, printr-o hotărâre a 

Consiliului Local Galați. 
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botezați creștini ortodocși, că poate ne-am botezat copiii la fel cum 

au făcut părinții noștri cu noi. Că poate ne-am pus și pirostriile pe 

cap, la biserică, atunci când ne-am cununat. Și când o fi să dăm 

colțul și ne vom trezi că da, este o judecată de apoi, că există un 

Dumnezeu, atunci ce vom zice când vom fi întrebați că de ce nu 

am făcut reparația catedralei de la Galați?” 

- Doar atât a zis acel tovarăș care n-a fost prea sfânt în 

viața lui de până atunci. Nu cuvintele lui mi-au schimbat 

atitudinea. Ci pur și simplu, îmi spusesem același lucru de foarte 

multe ori până atunci și numai gândul că va trebui să-i explic lui 

Carol Dina de ce susțin cauza efectuării acelor lucrări, numai acest 

gând mă făcea să mă opresc și să rezist în continuare. 

Aici directorul acelui mare trust de constructori cu 

specialiști de cea mai înaltă ținută profesională din Ministerul 

Metalurgiei și, poate chiar din toată țara, s-a oprit, făcând o pauză 

de rememorare. Apoi, după câțiva pași făcuți pe promenada falezei 

Dunării, s-a oprit din nou și a continuat: 

- Domnule, acel ticălos de prim vicepreședinte, după ce 

mi-a vorbit pe tonul păcătosului care se pocăiește, când a văzut că 

șovăi, că sunt gata să cedez, a mai turnat o litră de gaz pe foc. 

Zice: „Eu n-am curajul să ies la tovarășul Carol Dina să-i spun că 

așa trebuie să facem, că mă va lua la trei păzește. Și nu mai suport 

așa de ușor criticile, chiar dacă sunt adevărate. Dumneavoastră 

sunteți mai des la ședințe cu dânsul, prindeți un moment favorabil 

și spuneți-i că trebuie să fie de acord să începem lucrările la 

catedrală!” 

- Castanele fierbinți le-ați prins din zbor, vă frigeau, nu 

glumă! Aș fi vrut să vă văd figura atunci, să am și eu imaginea 

amestecului de basarabean refugiat, educat în primii ani în 

Mărginimea Sibiului, apoi printre mocanii de la Monor, apoi la 

Stâncenii Topliței și, eșuat, la final, într-o Timișoară ce se scutura 

de zdrențele războiului. Domnule Prică, dumneavoastră sunteți o 

personalitate complexă, aceste adăugiri de educații, sudate între 

ele din nevoia supraviețuirii v-au format caracterul aspru, rezistent 

în exterior, dar dezarmant prin însăși modul cum folosiți arma 

insistenței pentru aprofundarea răspunsurilor la întrebări. 
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- Las-o baltă, inginerule, nu ține la mine cu lingușeala! 

Am 86 de ani, ce pretenții ai de nuanțe de la mine? Ce nu vrei să 

spui direct și folosești cuvinte prea pompoase este că da, 

peregrinările prin țară, din loc în loc, tocmai când ar fi trebuit să 

fiu supus unui program școlar continuu, pe mâna unor dascăli de o 

anumită structură didactică, au avut o mare influență asupra 

pregătirii mele școlare. Că eu am schimbat învățătorii și de două 

ori pe an. Graba cu care părinții mei încărcau căruța cu lucrurile 

noastre, apoi o descărcau și iarăși o încărcau, atâta grabă m-a 

învățat regula de bază a ardeleanului. Că ce-i în gușă să fie și în 

căpușă. Scurt, sec și precis! Că nu-i timp de filozofeală și nici de 

bâlbâială, că riști să rămâi de căruță! Iar cartea trebuia învățată, că 

spunea mama așa: „Fiule, vremurile de azi sunt grele. Ele tulburi 

vor fi încă vreo câțiva ani de acum încolo. Cine știe dacă nu vom 

fi loviți de lipsuri, de foame și de alte nevoi. Dar dacă ai carte, 

dacă îți folosești capul și creierul cu hărnicie, atunci poți să-ți 

câștigi pâinea cea de toate zilele. Pune mâna și învață, chiar și 

singur poți citi lecțiile mai departe. Să nu rămâi în urmă cu 

cartea, niciodată!” 

- Așa-i, indiferent dacă-i spus cu cuvintele dumneavoastră 

ori cu vorba mea, pe care o acuzați ca fiind lingușitoare. Nu este, 

că doar v-am spus aceste vorbe tot pe principiul cu gușa și căpușa! 

Dar cum ați spart gheața la Carol Dina? Cum v-ați învins propria 

reținere și ați deschis calea „tratativelor” pentru a se ajunge la un 

acord oficial în această problemă? 

- Ți-am mai spus de câteva ori că în viața mea s-au 

petrecut unele lucruri foarte ciudate. Adică s-a întâmplat, 

conjunctural, exact ceea ce trebuia să se întâmple, absolut pozitiv, 

ca treburile să se așeze pe făgașul cel bun. De aceea credința mea 

în Dumnezeul nostru, ortodox, este profundă, pentru că eu am zis, 

în acele momente din viața mea, că aici este mâna lui Dumnezeu. 

Că dacă mi-a arătat așa de direct și de clar care este voia lui, atunci 

n-am altă cale decât să merg pe drumul ce mi se arată. Nu m-ai 

crede dacă ți-aș spune că toată viața, adică în momentele grele din 

viața mea, am auzit o voce care îmi sugera ce să fac. Numai îmi 

sugera, decizia trebuia să o iau eu. 
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- Excepțional! Și mie mi s-au întâmplat... dar să nu 

fabulez, ca să nu credeți că... Ce mai, zice o vorbă veche și 

prăfuită, că cine se aseamănă se adună. Deci, nimic nu-i 

întâmplător. Așa că trebuie să povestiți întâmplarea pe care a 

tocmit-o, la momentul oportun, Bunul Dumnezeu. Că era vorba de 

Casa Domnului, deci El trebuia să împingă lucrurile pe făgașul 

ales din timp. Iar dumneavoastră, cei aflați pe scena vieții în acele 

momente, erați desemnați să fiți acolo, nu-i așa? 

- Nu știu, o fi cum spui. Dar în ziua aceea s-a ținut un 

comandament cu factorii implicați în toate programele din 

agricultură, într-o după amiază, la Băleni, la releul radio, reluă 

povestirea Ștefan Prică. Locația asta este foarte aproape de centrul 

geografic și geometric al județului. Acolo se afla o sală potrivită 

pentru conferință și teleconferință. Când s-a terminat ședința și 

oamenii au început să se împrăștie, cu întârzierea care apare 

totdeauna la astfel de ședințe, atunci momentul propice mi-a fost 

pus pe tavă, de sus! Lumea nu se dădea plecată, unii și alții mai 

aveau de pus la cale mici afaceri, adică ajută-mă ca să te ajut și 

ceva de genul acesta. Tovarășul Dina fusese foarte decent la 

ședință, nu a criticat pe nimeni, nici nu a făcut aprecieri din acelea, 

usturătoare, care dor mai rău decât o bătaie cu biciul. A invocat, 

convingător, nevoia de a face ceea ce trebuie făcut deoarece este 

interesul intrinsec, profund, al fiecărui participant la acea analiză. 

Asta sună, totdeauna, ca un ultimatum. 

- Da, cunosc procedura. Am aflat-o prima dată în viața 

mea la acest Meseriaș și mi-a dat fiori, nu de frică, ci de 

conștientizare a poverii ce ți se pune pe spate, o dată ce ai acceptat 

o funcție de răspundere. 

- Deci atmosfera era destul de deconectată, ca atunci când 

Stăpânul își îndeamnă fiii să treacă la treabă că vorba multă-i cu 

pagubă tocmită. Plecam pe rând, dar regula cerea să-i dai prioritate 

la ieșirea din sală Meseriașului. Și el mi s-a adresat: 

„- Tovarășe Prică, vreau să merg cu dumneata, că eu am 

trimis șoferul înainte, să facă o treabă anume, la Galați. Mai 

discutăm, că nu am terminat tot ce era de pus la cale.” 

- Sigur, tovarășe Prim, sunt onorat, poftiți. 
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Am stat alături, pe bancheta din spate și am detaliat câteva 

acțiuni din cele aflate pe rol. Mai bine zis, mi le-a așezat șeful într-

o ordine a priorităților după criteriile sale, nu ale mele. Îmi era de 

mare folos această ordonare, deoarece evitam să mă expun unor 

considerații jenante în ședințele publice. Cei cincizeci de kilometri 

de la Băleni până la Galați au fost parcurși foarte repede și când 

am intrat pe drumul drept, spre sediul județenei de partid, m-a luat 

gura pe dinainte și m-am trezit vorbind. Tovarășul tocmai se 

pregătea să deschidă ușa și să coboare, când eu i-am spus: 

„Tovarășe prim secretar, trebuie să vă cer acordul pentru 

începerea lucrărilor de consolidare a catedralei episcopale. Se fac 

mari presiuni asupra ICMSG-ului ca să preia acest contract.” 

- N-am terminat bine de spus cuvintele de deschidere 

pentru o discuție de fond, că i-a sărit țandăra, exploziv. Știam 

stilul acesta, destul de brutal și nu voiam să mă expun. Am zis, pe 

urmă, că am scăpat ieftin, pe moment. El a sărit la replică, direct: 

„Nici vorbă, n-avem timp de așa ceva. Închideți subiectul, nu ne 

ocupăm noi de cele sfinte!” 

- Și, ce a mai fost? Cum a virat înapoi, pe drumul sfânt? 

am întrebat eu. 

- A trecut aproape o săptămână. Știi că miercuri era ziua 

când se analizau, în comandamentul de la Săliță toate investițiile 

Combinatului. În acea miercuri, când s-au terminat dosarele de pe 

rolul ședinței, tovarășul mi s-a adresat, fără să mă privească în 

ochi: „Tovarășe Prică, va trebui să ne ocupăm și de catedrală. Ne 

întâlnim la Episcopie mâine, la ora 10,00. Bine?” 

- Și cum au decurs analizele la acest obiectiv? Că n-a fost 

prea mult timp, la dispoziție, pentru acest subiect. Că s-au 

întâmplat evenimentele de la 22 decembrie 1989 și analizele 

meseriașe s-au terminat, definitiv. 

- Păi, cum să se întâmple? Exact așa cum trebuie, că cei 

din urmă vor fi cei dintâi, zice la Scripturi. La întâlnirea de a doua 

zi, Preasfințitul Arhiepiscop Antim Nica ne-a întâmpinat cu multă 

deferență. Dar tovarășul nu a zăbovit prea mult. A intrat și a ieșit 

în fugă din catedrală, ne-am învârtit mai mult pe din afara 

zidurilor. Acolo domnul Tucă, angajatul civil ca specialist în 

construcții, a dat explicațiile cuvenite. Că experții bucureșteni au 
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ajuns la concluzia că tasarea s-a produs ca o consecință a ridicării 

pânzei freatice, care a dus la scăderea densității și rezistenței 

solului din jurul fundației. Că soluția propusă este de consolidare a 

clădirii prin strângerea în chingi, de jur împrejur, la exterior și în 

interiorul fundației cu centuri noi, subturnate, de beton armat. Că 

fundația este solidă, potrivită ca dimensiuni, gabarit și densitate, 

pentru a susține masa clădirii. În secțiune este un trapez cu baza de 

trei metri, înalt de doi metri și la coroană are tot doi metri lățime. 

Că fundația aceasta trebuie străpunsă, din loc în loc și făcută 

legătura, pe travers, între centura ce se va turna pe exteriorul 

fundației și cea care se va turna la interior. Astfel fundația va fi 

consolidată, prinsă în chingi, mai pe românește, și nu se va 

sfărâma. 

Lucrările au început în vechiul regim și s-au terminat prin 

1991. Era început de mai, vremea a fost uscată, a plouat foarte 

puțin. Guvernul Petre Roman anunțase că anulează toate 

investițiile, țara are nevoie de consum, nu mai trebuie să 

continuăm să ridicăm mormane de fier vechi! 

- Pentru noi, constructorii, această decizie a fost mortală. 

Multe șantiere mici au dat faliment imediat. Lucrări executate care 

nu fuseseră decontate la stadiu au rămas neterminate, iar oamenii 

au rămas pe drumuri. Noi, cei de pe platformă, am rămas doar cu 

lucrările de reparații, care ne aduceau cam un sfert din veniturile 

încasate în vremurile de dinainte, așa zise „odioase”. Acum 

lucrarea de la catedrală ne-a prins bine. În acea zi de mai am 

coborât în oraș și am făcut o scurtă vizită la catedrală. O betonieră 

tocmai pleca din curtea Episcopiei. Am coborât din mașină și am 

intrat în catedrală. Mi-a ieșit în cale un maistru și, plin de mândria 

lucrului bine făcut, mi-a raportat: „Domnule director general, vă 

raportez că tocmai am descărcat ultima betonieră, lucrarea s-a 

încheiat. Urmează decofrarea, finisajul și apoi putem trece la alt 

obiectiv. Să trăiți!” 

Știam că va veni și clipa aceasta, acum mă frământam să 

găsesc lucrări, să dau oamenilor speranțe că noi, marele ICMSG, 

vom avea de muncă până în veac. Cu acest gând în minte am 

traversat pronaosul, naosul și am ajuns la catapeteasmă. Foliile de 

protecție așezate peste icoane se rupseseră pe alocuri. Crucea cu 
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Iisus răstignit, din vârful catapetesmei, era dezgolită. Am ridicat 

ochii spre Cristul care mă privea cu fața marcată de chinul morții, 

trist. „Ești mulțumit, acum, Doamne?”. Asta mi-a trecut prin cap. 

Nu m-am închinat, nu am mulțumit că ne-a dat putere să terminăm 

o treabă începută anevoie, destul de mult timp în urmă. A fost o 

întrebare obraznică, un fel de reproș pentru că, iată, am dobândit 

dreptul să ne manifestăm credința, putem merge la biserică 

oricând, dar nu mai avem ce munci, curând va trebui să ne 

întoarcem la munca pământului sau să ne bejenim pe alte 

meleaguri. 

M-am întors la birou, căutam soluții, cum să îmi apăr 

salariații de șomaj? Puțin după ora prânzului intră în biroul meu 

comandantul Poliției Platformei, căpitanul Cristea. A intrat 

neanunțat, era agitat. Șeful de cabinet venea în urma lui, cu o față 

îngrijorată. 

- Domnule director general, avem o revoluție la URS - 

Uzina de Reparații Siderurgice. Un grup de câteva sute de salariați 

vin pe șoseaua de centură spre sediul întreprinderii. Sunt porniți pe 

rele, ar trebui să plecați, să nu vă găsească aici, zise ofițerul. 

- Bine, am să plec, dar mai întâi trebuie să iau cu mine 

niște dosare importante, am răspuns fără să-mi întrerup gândurile 

anterioare. Eram într-o stare de amorțeală, nu realizam că poate fi 

periculos să mă găsească revoluționarii acolo. Acum manifestările 

brutale erau la modă, nimeni nu mai asigura protecție, în numele 

dreptății și libertății toți pretindeau că vor dreptate, vor ... De fapt 

nu-mi explicam de ce, în lunile care au trecut după acea revoluție, 

oamenii, în loc să fie veseli că și-au câștigat libertatea, că nu mai 

trebuie să vorbească cu fereală, făceau tocmai pe dos. Relațiile 

amicale se deteriorau, unii o luau în sus, adică făceau avere, în 

timp ce alții rămâneau pe loc sau chiar dădeau înapoi. Iar gazul pe 

foc era pus de soții. 

- Știu faza, am trecut prin ea și eu, cu familia mea. Deci, 

în acel ceas aveați o stare specială. Era ceva de genul „nu-mi pasă 

de nimic, lăsați-mă în pace!” Așa este? 

- Da, zise Ștefan Prică. Nu acordam nici o atenție ideii de 

pericol. Era exclus așa ceva! Ce vrea căpitanul ăsta de la mine? Și 

îmi vedeam, în continuare, de răsfoit niște hârtii. Apoi căpitanul a 
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revenit, spunându-mi că este prea târziu, că revoluționarii au intrat 

deja în sediu. El se retrage, nu are oameni cu care să mă apere. Îi 

pare rău! 

- Și ce a mai fost, pe urmă? am întrebat eu, curios. 

- Revoluționarii aceia, de fapt era o grupare în jurul unuia 

Zanopol, aveau ceva de împărțit cu directorul Uzinei de Reparații 

Siderurgice, inginerul Smărăndescu. L-au adus cu forța la sediu ca 

să... nu am înțeles ce voiau prin aducerea lui acolo. De la ora 

amiezii încă vreo patru ceasuri au vorbit, s-au certat între ei, apoi 

grupul s-a subțiat și, la ora 16,00, mi-au dat cuvântul și mie. Până 

atunci Zanopol s-a opus ca eu, directorul general al întreprinderii, 

să vorbesc în fața mulțimii. Că eu am vorbit destul, ei știu cine 

sunt și cu cine țin. Când mi-a venit rândul la cuvânt, mi-a fost ușor 

să iau o atitudine dură, să-i cert pentru acest comportament 

necivilizat și să-i trimit acasă, să-și clarifice problemele și abia 

apoi să vină la mine ca să dau o rezoluție. În jurul lui Zanopol nu 

rămăseseră decât vreo trei sau patru dintre fidelii lui. 

- Deci, final fericit, nu? am zis eu. Mai voiam să continui 

un comentariu, dar Ștefan mi-a luat-o înainte. 

- Da, după ce m-am întors în birou am simțit că parcă o 

ceață s-a ridicat de pe mine. Cred că noi, oamenii, ar trebui să ne 

întoarcem mult mai atent spre textele sfinte, pentru că multe 

lucruri rele care se întâmplă în lume și ni se întâmplă chiar nouă 

sunt consecința îndepărtării de Dumnezeu. Am ajuns la această 

concluzie deoarece icoana Maicii Domnului cu Pruncul Sfânt m-a 

privit direct, cum am deschis ușa biroului. Și am simțit că, 

păcătosul de mine, deși fusesem obraznic cu Iisus acolo, în 

Catedrală, totuși fusesem iertat și protejat, că furia mulțimii nu s-a 

îndreptat spre mine. 

Între timp am ajuns la bac. Autobuzul de pe traseul 16 

tocmai își făcea intrarea spre stația sa. Am grăbit pasul și am urcat, 

plecând spre casă. Începea o nouă zi, eram bucuroși că am reușit 

să ne facem porția de mișcare și am trecut, prin cuvinte și gânduri, 

peste un episod important din istoria orașului Galați. 
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Capitolul 9 

 

Corneliu Velincov 

 

 

Ultimele zile ale lui octombrie prevestesc, an de an, 

iminența începerii sezonului de ploi, burnițe, vânturi. Plumb, 

cenușiu ... Este joi, azi trebuie să ne întâlnim la Coffee House, uite 

a trecut o lună și scrisul meu la Cronici s-a întrerupt. Ca să pot 

scoate la tipar o carte, trebuie să mai scriu... mult și bine. Iar 

confesiunile se lasă cu greu accesate. Azi voi pune piciorul în prag 

și voi obține acele informații care mă interesează, pe care le pot 

transforma în povești de Letopiseț. 

La Coffee House era cald, doar o singură masă ocupată de 

doi tineri. În sala aproape goală muzica suna plăcut. Era o piesă de 

pian liniștitoare, care te îmbia la un dialog așezat. La masa de 

lângă ușa de intrare George Mârzac tocmai își „acorda” telefonul 

mobil, pentru o convorbire cu cineva, doar așa, ca să nu stea 

degeaba. M-am așezat, l-am auzit cum îi transmitea domnului 

Cristea, ex-directorul AFDJ-ului, că ar fi cazul să vină la o bună 

vedere. Câteva minute mai târziu au intrat pe ușa cafenelei, 

împreună, domnul Cristea și Mihai Ursu. Deja eram patru, ceilalți 

vor veni, sigur că vor veni, așa că ne-am mutat pe platou, la o 

masă cu zece scaune. George Mârzac, băiat rău din cauza 

sensibilității sale la căldură, amenință că aici nu mai vine până la 

primăvara viitoare, că va transpira în sala prea generos încălzită, 

iar afară va răci, la vântul hain care începuse să sufle de cu noapte. 

Apoi a venit și Ștefan Prică, iar ultimul sosit a fost Mihai 

Chiculiță, omul pe care îl așteptam cel mai tare, deoarece cariera 

lui în Combinat a început sub directa subordonare lui Corneliu 

Velincov. 

N-am răbdat prea mult cu discuțiile nesemnificative ale 

celor prezenți, despre unele și altele ale zilei. Am intrat direct în 

temă, amintindu-le că pauza de o lună este mult prea lungă pentru 

orice scriitor care își pierde răbdarea dacă nu are de lucru. 
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- Deci, oameni buni, aș vrea să dedic un capitol aparte 

omului Corneliu Velincov. Toți am fost în preajma lui, unii nu 

numai la Galați, ci și la Călărași, alții în delegații comune peste 

hotare. Ce fel de om a fost? Ce fel de amprentă a lăsat peste 

Combinat în perioada când a stat pe scaunul cel mai înalt al 

puterii? Dacă este adevărat că a fost, tot timpul, omul care sosea 

primul la muncă, dimineața, și uita să mai plece acasă, seara? 

Dacă s-a lăsat antrenat, cumva, în vreo istorie hazlie? 

 - Eu l-am cunoscut pe Corneliu la Paris, în noiembrie 

1964, intră în subiect Ștefan Prică. Avea tonul omului pe care 

tocmai l-ai ispitit, care răspunde la provocare cu maximă plăcere, 

deoarece știe că va intra, povestind, într-un con de lumină 

favorabilă. 

- Am stat împreună trei luni și jumătate la uzinele Jeumont 

Schneider, continuă Ștefan, școlarizându-ne cu tehnica și 

tehnologia laminorului de tablă groasă care acasă, la Galați, 

începea să prindă contur, pe zi ce trecea. Adică soseau utilajele și 

echipamentele, începea montajul, erau așteptați specialiștii 

francezi... Iar noi, ca școlarii, cu nasul în documentații, 

neînțelegând totdeauna despre ce era vorba după explicațiile 

referenților, traduse doar aproximativ de aceia dintre noi ce se 

pretindeau experți în limba franceză. Noi discutam, de multe ori 

cam aprins, puneam mâna pe cretă și desenam ceva ce se dorea o 

imagine tehnică sau scriam formule matematice arătându-ne ditai 

savanții, spre uimirea specialiștilor francezi care nu aveau, 

totdeauna, studii politehnice. Dar să vă povestesc ceva hazliu, 

adică ce mi s-a întâmplat înainte de a ajunge aici, la periferia 

Parisului. 

- Totdeauna ție, Ștefi, ți s-au întâmplat lucruri, zise 

George. Chiar și cele mai banale chestii au fost ceva grande, mai 

ales sub forma amintirilor. Că mă și minunez, cum de nu-ți ies pe 

din afară, pe ochi, pe gură, prin urechi, aceste multe, foarte multe 

detalii pe care le aduci la lumină. Că mă și minunez cum este 

posibil așa ceva, că doar ai deja câteva luni de când ai călcat în al 

optzeci și șaptelea an.... 

- Și ce vrei, domnule, dacă sunt încă tânăr? Tu câți ani ai, 

George, de te crezi așa bătrân? 
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- Păi, sunt invidios, nu crezi!? Și de ce n-aș fi? Că te văd 

cum mergi, cu pas neșovăielnic, nu te trage dezechilibrul, 

niciodată, nici la dreapta și nici la stânga! Ar trebui să te însori, 

Ștefane, să mai faci copii! Măcar din flori, dacă nu din carne și 

oase! 

- Măi, nu mă întrerupe că nu vei avea succes. Eu nu uit ce 

am vrut să povestesc, chiar dacă mă bruiezi la fiecare cuvânt. Dar 

hai să continui! Era după 20 noiembrie, într-o vineri pe la ora 

17,30. Directorul nostru general, al ICMSG-ului, Sahna Liveanu, 

aduna toți șefii de șantiere în analiză săptămânală. Acolo se 

discutau toate problemele curente, insistându-se în amănunt la tot 

ce era legat de termene de punere în funcțiune. Eu eram doar 

inginer șef adjunct la șantierul electrotehnic. În vinerea cu pricina 

mă delegase șeful meu, Nicolae Bârcă, să merg în locul lui. Mai 

repetase figura și înainte, iar eu și Roditi, colegul inginer șef 

adjunct, trăseserăm concluzia că din două în două săptămâni 

familia Bârcă avea program special. Poate un salon literar 

organizat de doamna, iar soțul trebuia să fie prezent ca să... Hai, 

măi Ștefi, să nu fim răutăcioși, doar și tu faci, din dragoste, tot ce 

îți cere soția, nu? Fusesem numit pe acest post la propunerea 

fostului meu director general de la Hunedoara, unde ajunsesem șef 

de șantier electro. Muncisem și acolo câțiva ani buni, am pus în 

funcțiune vreo șase laminoare, unele rusești, altele nemțești. Eram 

priceput, ce mai! Dar la aceste analize săptămânale pierdeam 

vremea câte trei sau patru ore degeaba, că partea electrică nu avea 

mari probleme și nici sarcini deosebite până începeau lucrările de 

montaje propriu zise. Așa că mă retrăsesem în ultimele bănci din 

sală și stăteam lângă o doamnă, arhitectă, șefa biroului de 

proiectări al întreprinderii. Doamna în cauză răsfoia o revistă de 

specialitate, scrisă în franțuzește. La un moment dat, spre ora 

18,00, o umbră se aplecă spre mine, apoi trecu mai departe la 

prezidiu. Acolo, Ștefan Rădvan, directorul de producție, conducea 

analiza planului de investiții. Iar celelalte probleme grele, cele de 

forță de muncă, locuințe, administrative și sociale erau analizate 

de directorul general Sahna Liveanu, sub formă de audiențe, 

pentru oamenii de rând, dar și pentru șefii de șantiere. Cel care 

venise la prezidiu, trecând pe lângă mine fără să-mi spună nimic, 
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doar examinându-mă, era șeful de cabinet al directorului general. 

Și mă trezesc atenționat de Rădvan: 

- Tovarășe Prică, ești chemat la directorul general. Ce 

prostie ai făcut? 

Sigur, remarca era jignitoare pe fond. Dar nu dacă venea 

de la Rădvan. Toată lumea îi știa stilul, el îi considera pe toți 

subordonații lui niște mediocrități, astfel că toate meritele trebuie 

să-i fie recunoscute. Totuși, a fi chemat la cabinetul directorului 

general însemna ceva, nu neapărat rău! Așa că i-am răspuns lui 

Rădvan în doi peri, de fapt cam cum merita! 

- Nu știu, voi afla! 

Îl urmez pe șeful de cabinet, acesta deschide larg ușa 

biroului directorului general și mă invită înăuntru. Îl roagă pe 

omul ce tocmai intrase, la rând, la audiență, să ne scuze puțin că 

este vorba de ceva important și urgent, va fi rechemat în audiență 

imediat. Iar directorul general a pornit un dialog cu mine. N-am 

să-l uit cât voi trăi, deoarece s-a derulat foarte comic, nu atât ca 

schimb de replici ci din cauza mimicii directorului general, care 

mă stimula să-i răspund la fel. 

- Tovarășe Prică, dumneata știi că pleci în străinătate? zice 

el privindu-mă în ochi. Se aștepta să arăt surprindere. Dar eu l-am 

dezamăgit, răspunzându-i prompt: 

- Sigur că știu, tovarășe director general! 

La replica mea, Liveanu a arătat consternare. De unde 

puteam eu să știu despre un comunicat care îi fusese transmis 

direct lui, cu doar câteva minute în urmă?! Când am auzit de 

plecare în străinătate mi-am amintit că în urmă cu cinci luni, încă 

eram la Hunedoara, fusesem inclus într-un grup care urma să facă 

o vizită în URSS. Bănuiam că ar putea fi vorba de acea destinație 

și chiar mă miram, cum de nu fusesem exclus de pe listă de vreme 

ce eu plecasem prin transfer de la Hunedoara. 

- Și te-ai pregătit de plecare? continuă el. Grimasa pe care 

a afișat-o m-a surprins, era ceva ce mai văzusem în copilărie, când 

mama sau tata și chiar învățătorul se așteptau să mă prindă cu 

minciuna. 

- Desigur! 
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- Și ce ți-ai pregătit pentru drum lung? continuă Liveanu, 

tot curios nevoie mare. 

Pe mine acest chestionar începuse să mă deranjeze. Să-i 

spun că mi-am luat chiloți, izmene din cele groase, chinezești și 

alte chestii intime? 

- Păi, mi-am cumpărat o șubă căptușită cu blăniță de oaie, 

tip Alain Delon, pâslari tot așa, îmblăniți, căciulă am zis că îmi 

cumpăr de la Moscova... 

- Aaa! Păi vezi că nu știi corect unde anume pleci? zise 

DG-ul, înseninându-se. Și începu să râdă, satisfăcut că m-a prins 

în eroare! El era la curent cu ultima noutate, cu câteva minute 

înainte să intre în ședință primise de la Ministerul Metalurgiei 

comunicatul acesta, rectificativ în legătură cu drumurile mele. Așa 

că zise, de astă dată triumfător: 

- Pleci la Paris, tovule. Acolo nu-ți trebuie haine groase, 

de Siberia. Acum fugi acasă și te pregătește, că mai ai doar o oră și 

ceva până la ultimul tren spre București. Și ia-ți mai multe 

schimburi, că vei sta la franțuji vreo lună și jumătate! 

- Cuuum? Păi era vorba de Moscova, de Nijnii Novgorod, 

Urali... De data asta mimica mea, probabil o față alungită de 

surpriză, nedisimulată, l-a făcut să chicotească vesel: 

- Acolo vor merge doar cei de la Minister și proiectanții. 

Dumneata pleci la Paris, te specializezi pentru punerea în 

funcțiune a laminorului ce se construiește acum. Gata, ia mașina 

mea și du-te acasă, repede, că nu ai prea mult timp la dispoziție. 

Noi am pus-o în temă pe soția dumitale că graba-i mare, așa că te 

va aștepta cu geamantanul pregătit. Și mai vezi că șoferul te va 

aștepta, ca să te ducă și la gară! Așa i-am dat eu ordin! Drum bun! 

Treaba cu Parisul era mai complicată. În afară de faptul că 

deplasarea va fi mai lungă, lucrurile se complicau la București, că 

trebuia să schimb viza de pe pașaport, de la URSS la Franța. Și 

aici totdeauna lucrurile erau mai complicate, se răscolea tare 

trecutul persoanei propuse în delegație. Dar era bine, pașaportul 

meu se afla deja la Minister, poate că cei de acolo s-or fi ocupat de 

viză. Dacă nu, s-ar putea să întârzii, să nu mai apuc nici spre vest, 

nici spre est. Că cine fuge după doi iepuri, riscă să-și tragă un 

glonte în picior, zice un vechi proverb basarabean. M-am întors în 
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sala de ședințe să-mi iau trenciul, fularul, șapca. De cum am intrat, 

Rădvan m-a și interpelat, așteptând, probabil, să mă vadă 

plângând, pentru vreo sancțiune aspră. 

- Ei, ce ai făcut, cum te-a sancționat? 

- Mă trimite în străinătate, zic eu pe un ton plat. Încă nu-

mi revenisem din surprindere. 

- Unde, mă? se arătă și el, marele Rădvan, consternat. 

Adică răspunsul meu a fost din categoria „unde dai și unde crapă!” 

Nu se aștepta la o premiere a la grande, că pe vremea aceea, din 

România puteau pleca în străinătățuri doar unii cu relații foarte sus 

puse. 

- În Franța, zic eu și îmi cer iertare, dar directorul general 

mi-a pus mașina lui la dispoziție ca să pot prinde trenul de ora 

19,00 spre București. Iar arhitecta de lângă mine, având revista 

franțuzească deschisă la o pagină pe care trona, mare, turnul 

Eiffel, mă întrebă, discret: „Unde în Franța?” „Acolo!” îi răspund 

tot discret, arătând cu capul spre turnul minune, un vis greu de 

atins pentru românii de rând. 

Ei bine, până la urmă am plecat la Paris. Luni, săptămâna 

următoare. Pașaportul meu avea deja aplicată viza pentru Franța, 

biletele erau cumpărate. Nu eram mulți, poate doar șapte sau opt. 

Mai erau trei persoane de la Combinat și patru proiectanți, de la 

IPROLAM și de la IPROMET. Duminică ne-a convocat la 

Ministerul nostru ministrul adjunct cu responsabilități pe investiții, 

Egiglio Pavoni. Ne-a instruit cu unele recomandări 

comportamentale, a insistat să nu cumva să ne treacă prin minte să 

dezertăm, că multă lume va avea de suferit în acest caz. Dar cel 

mai mult a insistat asupra prevederii din contractul general cu 

francezii privind acest capitol, al școlarizării. Curios lucru, în 

contract se prevedeau sancțiuni foarte dure pentru cazul în care 

partea română nu ar respecta aceste protocol. Ne-a explicat 

ministrul Pavoni că pentru francezi școlarizarea românilor era o 

asigurare că orice s-ar întâmpla ulterior finalizării contractului nu 

va fi reproșat furnizorului. Deci prin școlarizarea aceasta românii 

ar fi pregătiți să pună laminorul în funcțiune și să îl exploateze cu 

succes. Era o găselniță urâtă! Cei care au negociat contractul nu au 

sesizat această nuanță. Și colac peste pupăză, cum zicem noi, 
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birocrația noastră socialistă, specifică pe fond, a dus la amânarea 

punerii în aplicare a prevederilor despre școlarizare. Doar un 

ultimatum ferm al francezilor a pus ministerul nostru în alertă. 

- Cum adică? De ce era așa de important să facem acest 

program? Nu pricep, a zis Cronicarul. 

- De abia acolo, la Paris, am înțeles că nici francezii nu 

stăpâneau ca lumea instrucțiunile de funcționare ale acestui 

laminor, cumpărat cu licență cu tot de la americani. Că nimeni nu 

l-a văzut în funcțiune. Le era teamă de un eșec, ar fi fost grav 

pentru renumele lor! Mai ales că era prevăzută funcționarea în 

regim de conducere tehnică prin calculator, o noutate europeană la 

acel timp. Americanii au folosit un calculator din primele 

generații, de la NASA, pentru ei funcționarea era sigură. Dar 

europenii vedeau pentru prima dată un asemenea robot industrial. 

- Dar noi aveam habar de calculatoare electronice 

industriale? Măcar teoretic, dacă practic doar din povestirile SF ce 

se mai fabulau... 

- Vei vedea, pe parcurs, ce s-a întâmplat. Doar atât că 

Egiglio Pavoni ne-a dat sarcină, mai ales celor patru proiectanți, 

dar și mie, pentru partea de acționări și automatizări, să facem 

demersuri pentru a prelungi contractul la acest capitol de 

școlarizare. Că la data când ajungeam noi la Paris, mai aveam în 

față doar o lună de cursuri din cele opt luni precizate în contract. 

Am început cu bine, francezii au fost de acord să prelungească 

contractul cu o lună, apoi cu încă o lună, iar la data când am fost 

eu rechemat în țară, contractul se derula pe trei luni, ca durată. 

- Bine, domnule Prică, frumoasă istorie pentru 

introducere, dar cum de l-ați cunoscut acolo, la Paris, pe Corneliu 

Velincov? Ce funcție avea Velincov, la acea dată, în Combinat? 

- La aeroport am fost întâmpinați de consulul României în 

Franța. Prin grija funcționarilor de acolo am fost cazați la un hotel 

situat foarte aproape de Luvru. Specializarea propriu zisă am 

făcut-o timp de trei luni la uzinele Puteaux din Paris, apoi am stat 

două săptămâni la o uzină de mașini electrice de la Champagne, 

localitate aflată la doar 80 de kilometri de Paris. În ultimele două 

zile am făcut o vizită la combinatul siderurgic (aflat în funcțiune, 

pe atunci!) de la Dunquerque! Acum să vă spun și despre relația 
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mea cu Velincov, acolo, în timpul specializării din Franța. 

Velincov era șeful serviciului energetic, o structură organizatorică 

mică deoarece partea electrică a Combinatului, la acea dată, abia 

se contura. Se puneau bazele conceptului de alimentare cu energie 

electrică. Aici Corneliu Velincov a fost omul cel mai puternic, a 

avut inspirație și a cerut supradimensionarea alimentărilor cu 

înaltă tensiune. Fără aportul lui cine știe ce probleme ar fi apărut 

din primele zile și mai târziu! Noi nu ne cunoscuserăm până 

atunci, la Galați. Acolo, la Paris, când a apărut Velincov, eu m-am 

bucurat, speram să-l atrag de partea mea pentru că francezii 

insistau asupra punerii în funcțiune, cereau să aducem ingineri 

automatiști care să învețe reglajul pentru punerea în funcțiune și 

exploatarea ulterioară. Ne sugerau să cerem aparatură pentru 

reglaj, osciloscoape, aparate de măsură, stații de testare pentru 

cartelele electronice, dotări de laborator etc. Spuneau că noi, 

beneficiarul, trebuie să punem laminorul în funcțiune. Și aici a 

intervenit Velincov. El a susținut, de la bun început, că „acest 

obiectiv trebuie predat la cheie!” Adică, din punctul lui de 

vedere, la predare laminorul trebuie să producă, adică să intre pe 

planul național de fabricație de tablă groasă. Pentru asta era nevoie 

de o armată de oameni, mai ales de ingineri de cea mai bună 

calitate, electrotehnici, electroniști, automatiști. Noi, la ICMSG nu 

aveam așa ceva. Noi trăgeam cabluri, montam aparatura de 

comandă și de acționări, făceam conexiunile în dulapurile cu 

aparate. Și doar atât. Lucram cu câțiva ingineri de șantier și cu 

maiștrii, mai ales maiștrii și tehnicienii erau armata noastră 

tehnică. Când l-am auzit pe Velincov cu pretenția să i se predea 

laminorul la cheie m-am înfuriat. Nu scria nicăieri că noi trebuie 

să facem reglajul, să asigurăm efectuarea probelor de rotație a 

motoarelor electrice de pe linia de laminare. 

 - Deci acolo, la periferia Parisului, v-ați trezit pus în fața 

unei sarcini uriașe. Cum v-ați descurcat? 

 - Acolo, la Paris, m-am opus lui Velincov pentru prima 

dată. De câte ori îl vedeam, la început de zi când ne întâlneam la 

micul dejun, apoi în timpul zilei când se întâmpla să o luăm pe 

drumuri diferite și ne revedeam seara, pe holul hotelului la o șuetă, 

imaginea lui Velincov pentru mine era un laitmotiv al teribilei 
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propoziții „să-mi predați acest obiectiv la cheie!” Și îl atacam cu 

argumente solide, dar omul era un încăpățânat, o ținea pe a lui fără 

să cedeze cu nimic. Îi spuneam: „Tovule, la șantierul nostru 

electrotehnic avem un șef de șantier, doi adjuncți, doi șefi de 

loturi, un inginer proiectant specializat în documentații tehnice și 

vize și... cam atât. Cu cine să facem noi, alături de francezi, 

reglajul atâtor amar de instalații? Hai să zicem că francezii vor 

aduce la momentul oportun echipa lor de reglori. Aceștia vor fi 

vioara întâia. Dar laminorul, o dată pornit, va rămâne în exploatare 

în grija angajaților voștri, ai CSG. Ei trebuie să fie secondanții 

francezilor la reglaj, să învețe lecția foarte bine de la bun început. 

Noi, constructorul, ce să facem, ce rol ne atribuiți în piesă? Unde 

scrie în contractul tehnic ce obligații avem noi în îndeplinirea 

acestei pretenții de „predare la cheie”? Nu scrie nicăieri! Doar atât 

scrie că furnizorul extern va preda obiectivul după efectuarea 

probelor de lucru în comun cu beneficiarul, care este CSG nu 

ICMSG!” Dar vorbeam la pereți și mă înfuriam ori de câte ori îmi 

apărea Velincov în față. Mi se punea pata și îmi răsuna în creier 

laitmotivul „la cheie! la cheie!” 

 - Și ați căzut la pace, cumva, acolo la Paris? a continuat 

Cronicarul cu întrebările. Că până la urmă v-ați făcut propria 

echipă de reglori și doar aceștia v-au adus glorie națională. Fără 

reglorii de la Grupul patru ICMSG-ul ar fi fost o simplă antrepriză 

de construcții montaje, mai mare decât în mod obișnuit, este 

adevărat, dar nimic altceva. Însă reglorii erau cineva! Casta 

cavalerilor fără prihană, un fel de semi academicieni, foarte buni 

teoreticieni, dar și practicieni, în același timp niște atleți de curse 

lungi, obișnuiți să stea în priză cu multe ore de lucru zilnic, 

săptămâni și luni continuu, fără să obosească! Aveați acolo niște 

nume răsunătoare deja, în ianuarie 1971 când am ajuns eu la LBC-

ul la care se începuse reglajul cel mai greu, la sistemul unificat 

sovietic de automatizări. Că parametrii buclelor de reglare se 

calculau pe loc, secvență cu secvență. De multe ori formulele de 

calcul erau elaborate în comun, rușii cu reglorii dumneavoastră. 

Eu doar stăteam și mă extaziam la aceste dialoguri extrem de 

savante pentru mine, care aveam doar cunoștințe generale despre 

automatizările rapide, adică cele electronice. Că noi, la Iași, am 
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învățat mai mult despre automatizările lente, din bucle de acționări 

hidropneumatice. Aici nu interveneau parametrii unor componente 

ca rezistențe, condensatori, bobine de inducție, sau microcircuitele 

integrate etc. Inginerii Vidru, Costache, Arbagic, Frunză Mihai, 

Costel Hogaș sunt doar câțiva dintre prietenii pe care mi i-am 

făcut în acele luni cât am fost și eu angajatul Grupului patru, două 

ore după programul CSG. Cum ați cedat? A avut mai mare 

influență Velincov la Ministerul Metalurgiei decât șefii 

dumneavoastră? 

- În primul rând i-am cerut lui Velincov să îl aducă la 

Paris pe Cahane Moise, șeful atelierului electric al LTG1. Acesta 

era un inginer bine pregătit profesional, dar era peste măsură de 

înfumurat. Adică automatiștii lui erau niște eroi din filmele 

viitorului, capabili de inginerii incredibile. Aiurea! Nimic din 

acestea nu se pomenise încă la noi, în țară. Majoritatea acționărilor 

de forță, din industria metalurgică și din cea a construcțiilor de 

mașini erau ansamble de relee, adică acționări foarte simple. Ușor, 

ușor, am reușit să-i demonstrez lui Velincov că noi, ICMSG-ul 

singuri, nu vom putea face față acestui program, de puneri în 

funcțiune. După două luni de dezbateri, acolo, la Paris, susținut 

fiind și de specialiștii francezi am căzut la o înțelegere, că acest 

laminor va trebui să fie o școală de reglori, nu numai pe partea 

electrică, ci pe toate profilele tehnice, mecanică, hidrotehnică cu 

fluide de toate genurile, adică apă, uleiuri, unsori, gaze, 

termotehnică, pneumatică, etc. Eu m-am întors la Galați și, 

oprindu-mă la minister am avut de făcut un raport amănunțit cu 

aceste probleme extrem de complexe, legate de organizarea 

punerilor în funcțiune. 

 - Cine a fost cel mai receptiv șef de la Ministerul 

Metalurgiei? Adică cine v-a ajutat cel mai mult? 

 - Evident că ministrul adjunct Pavoni. Era resortul lui acest 

capitol de investiții. Pavoni a fost un om excepțional. Un 

profesionist de elită, dar și un om cu un bun simț de rang înalt. Cu 

el am putut discuta orice problemă tehnică, avea pregătirea 

științifică necesară și prindea din zbor toate noutățile și ideile de 

organizare modernă a muncii la acest nivel, de țară. Cu mine, cu 

toți directorii cu funcții tehnice s-a purtat ca la un institut de 
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învățământ superior, adică deosebit de cordial. Academic, aș putea 

spune. În plus, a avut puterea și priceperea să se facă înțeles în 

sfera puterii decizionale, acolo unde factorilor politici nu li se 

cerea să aibă prea multă știință de carte. Ci să fie fermi, să asigure 

înfăptuirea programului partidului! Fără abateri! 

 - Ceva, cumva o întâmplare mai semnificativă din această 

perioadă, de școală la Paris? Erați în capitala culturală a Europei, 

atracții turistice cu duiumul la tot pasul! Iar dumneavoastră trebuia 

să mergeți la lucru de dimineața până seara. 

 - Am reușit să furăm ceva timp și pentru acest program 

cultural. Ne-au ajutat și gazdele, ne-au pus la dispoziție microbuze 

pentru vizite la muzee, la marile palate ale regalității, la Operă, am 

putut să facem lungi plimbări pe malul Senei... A fost foarte 

frumos! 

 - Iar ca întâmplare mai semnificativă, mă întorc tot la 

domeniul profesional. 

Ștefan Rădvan zăbovise într-o scurtă pauză, căzând pe 

gânduri probabil ca să facă ordine în șirul amintirilor. Apoi reluă.  

- Acolo, la uzinele Jeumont Schneider de la Puteaux, din 

regiunea Ile de France, am văzut ce dotări aveau inginerii 

electroniști și automatiștii. Francezii ne-au sugerat să cumpărăm 

aceste aparate, fără de care nu vom putea face un reglaj corect. 

Am întocmit, cu ajutorul lor, o listă minimală de aparatură de 

teren, dar și de laborator. La București, am cerut ministrului 

Pavoni să mă asculte cu această problemă, a necesarului de scule 

performante, adecvate obiectivului la care lucram, dar și nivelului 

tehnic al epocii. M-a înțeles, se pare că prevăzuse o asemenea 

cerere, pentru că a oftat din greu. 

 - Domnule, mă așteptam să ridici această problemă. Să știi 

că va fi cea mai grea de rezolvat. 

Însă acum, pentru punerea în funcțiune a acestui laminor am 

prevăzut în contract ca întregul necesar de osciloscoape, aparate 

de măsură speciale și obișnuite plus alte scule care ajută la montaj 

să fie aduse de partenerul extern și să fie utilizate în comun până la 

terminarea procedurii de punere în funcțiune. Trebuie să știi că, 

din punct de vedere politic, nu putem face nimic. Noi, ca stat 
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membru al sistemului socialist, ne aflăm sub embargoul economic 

instituit de Statele Unite. Asta-i! 

 La data când a avut loc această discuție cu ministrul 

adjunct Pavoni nu bănuiam că va veni, curând, un timp al reluării 

acestei discuții. S-a întâmplat după doi ani și povestea aceasta o 

vom pune la locul ei. Dar vom fi crunt loviți de criza financiară 

care bântuia lumea occidentală. Între leul nostru și valutele 

convertibile exista o legătură pe care noi, cei de rând, nu o 

cunoșteam și nu-i simțeam efectele. Dar la înaltele nivele se 

căutau soluții de contracarare a imixtiunii crizei capitalului 

occidental în economiile țărilor socialiste. Și totdeauna soluțiile 

adoptate au avut ca efecte austeritatea impusă națiunii până la 

limita suportabilității. 

 La acest subiect, al banilor și al conexiunii monedei 

noastre cu criza financiar-bancară din occident, intervine 

directorul Cristea, de la AFDJ: 

- Știți când s-a resimțit, la noi, această criză din occident? 

Un efect foarte intens, cel mai intens și o perioadă mai lungă decât 

oricând? Exact când asupra țării s-au abătut cele mai grele 

probleme. Peste tot sărăcia înflorea ca o cultură a răului, de jos 

până sus trăiam această perioadă de depresie a occidentului, dar 

noi, în România, puneam tot răul pe seama politicii de austeritate a 

lui Ceaușescu, o obsesie a acestuia de a achita integral datoria 

externă. Finanțiștii noștri – că am avut totdeauna nume mari în 

acest domeniu – și-au zis: „Tot o ținem noi, de dimineață până 

seara și din ce în ce mai des chiar și în schimbul de noapte, că 

plata datoriei este prioritate absolută. Hai să nu dăm explicații și 

putem face retragere de bani lichizi de pe piață ca să contracarăm 

inflația. Punem pe spinarea oamenilor un plan cu 10 – 25% mai 

mare decât pot duce în mod real și obiectiv. Planul nu se face, deci 

trebuie să aplicăm penalizări la salariu! Și, gata!!! Am rezolvat-o 

cu inflația!” 

- Da, nene Cristea, dumneata ai dreptate, numai că puțină 

lume a aflat de aceste speculații, că nu aveam acces la informații. 

Dar în cazul nostru, reluă firul poveștii Ștefan Prică, criza externă 

ne-a păpat 5 osciloscoape Hewlet Packard, dintre cele mai 

moderne. Cu banii pe care i-a relocat strângând de la ciorapi, 
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ministrul Pavoni a pierdut cinci piese din cauza schimbării 

cursului leu/dolar, dintre data contractării și data achitării facturii. 

Și Corneliu Velincov ne-a pus nouă, constructorilor, paguba în 

sarcină. El zicea: „Am convenit să o facem pe din două? Adică 30 

noi și 30 voi. Eu am plătit, voi plătiți prin compensare, așa că 

treizeci ale noastre rămân, iar voi luați restul!” Și nu voia să 

cedeze de loc. Pentru noi, această reducere însemna foarte mult. 

Aveam, în 1971 – 1974, o echipă de reglori de 180 de ingineri, cu 

ei acopeream tot Combinatul. La calculele inițiale înseamnă că 

repartizăm un osciloscop la 9 ingineri. Teoretic! Că practic 

dădeam osciloscoapele doar acolo unde fără ele nu se putea face 

reglaj. 

- Și ce ați făcut atunci? Că nu vă știu ca un înfrânt, ați dat 

o replică, totdeauna, adversarului, a zis Cronicarul. 

- Sigur, când porneam la reglaj la un nou obiectiv, puneam 

condiția așa: „Noi participăm cu o echipă de 8 ingineri (să zicem 

așa, doar pentru exemplificarea cazului!) la care dăm un singur 

osciloscop. Mai avem nevoie de 4 oameni de la beneficiar și de 

două osciloscoape. Și dădea nenea Velincov, că nu avea încotro. 

Iar noi lucram cu sculele beneficiarului! Dar această poveste are 

locul ei, mai târziu, după decretarea finalizării Fluxului Integrat. 

- Domnule Prică, explicați-mi cum ați reușit să adunați 

atâția ingineri foarte valoroși la echipa de reglori, într-un timp 

relativ scurt. Că dumneavoastră ați format nucleul grupului de 

reglori în timpul construirii laminorului de tablă groasă nr. 1. Apoi 

au urmat, în avalanșă, oțelăria cu anexele ei, furnalele, laminorul 

slebing, laminoarele de benzi la cald și la rece. De unde au apărut 

aceste valori? 

- Ați pus o întrebare naivă, domnule Cronicar. Au apărut 

din același loc de unde ați venit și dumneavoastră, adică direct de 

pe băncile institutelor politehnice. Iar deprinderile practice le-ați 

acumulat la fața locului, văzând și făcând. Toți inginerii noștri au 

învățat să rezolve problemele din teren. Noi am devenit faimoși, 

nu numai la nivelul Ministerului Metalurgiei, ci și la nivel 

național. Dacă apăreau probleme tehnice complicate, în instalații 

cu furnituri din import, toată țara apela la Galați. 
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- Până aici este clar. Deci Corneliu Velincov a fost omul 

care a aprofundat problemele din competența lui, ajungând să 

gândească chiar și pentru viitor. Ați spus, în acest context, despre 

sistemul de alimentare cu energie electrică. Marcăm, de asemenea, 

asigurarea cu cadre inginerești de mare valoare. Acum trebuie să 

mă ajutați să facem un salt important. Primele trăsături de valoare 

sunt specifice meseriei noastre, de energeticieni. Dar Corneliu 

Velincov s-a remarcat și în domeniul metalurgiei. Putea să susțină 

orice discuție, cât de savantă, cu oțelarii, cu furnaliștii și cu 

laminatorii. Asta pentru că era un intelectual de profunzime. Nu 

abandona un subiect tehnic până nu-l înțelegea pe deplin. 

Cunoașteți vreo întâmplare care să-l pună în lumină pe 

energeticianul Velincov rezolvând o problemă tehnică din 

tehnologia fabricării oțelului? 

- Da, a rămas o legendă despre o ciocnire tehnică, spune 

Mihai Chiculiță. Eu am fost martor la această întâmplare. 

Ciocnirea a fost foarte decentă, de altfel, deoarece Domnul 

Velincov a fost un om cu o educație ireproșabilă. El n-a jignit pe 

nimeni, dar avea un simț deosebit al aprecierii omului. De aici ni 

s-a tras, Combinatului vreau să spun, plasarea pe posturile tehnice 

și de conducere a unor specialiști de mare competență 

profesională, oameni integri. Acea poveste îl caracterizează din 

acest punct de vedere. Laminoriștii în frunte cu inginerul șef Aurel 

Moldovan acuzau mereu Oțelăria că toate pierderile de material 

din laminoare au la bază defecte ascunse ale oțelului. Că acolo nu 

se respectă prescripțiile tehnologice. Conducătorul oțelăriei era 

inginerul șef Kraft Nathan, un specialist valoros. Domnul 

Velincov ocupa, în 1969, funcția de director de producție. Era a 

treia poziție în ierarhia Combinatului. În această calitate a cerut 

inginerului șef Kraft să nu admită nici un fel de abateri de la 

normele tehnologice. Asta pentru că apăruseră multe șarje de oțel 

neconforme
14

 cu ceea ce era programat. Șifonat în orgoliul său de 

mare și unic specialist în fabricarea oțelurilor, Kraft a subliniat, 

                                            
 
14  Şarje neconforme = sunt acele produse care rezultă dintr-un proces tehnologic 

complet, dar în care nu s-a respectat cu strictețe rețeta, adică ceva din compoziție 

sau din succesiunea operațiunilor tehnologice sau din timpii intermediarei etc. 
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apăsat, că nu acceptă lecții de specialitate de la cineva care nu este 

de acest profil. Atunci domnul Velincov a scos din raftul 

bibliotecii Cartea oțelarului, un tratat de metalurgie scris de 

profesorul Rău, și i-a citit textul referitor la controlul rețetei și, 

implicit la tot ceea ce asigură calitatea cerută unui anumit oțel. 

Kraft a ascultat întreaga lectură, a pus privirea în pământ și a cerut 

permisiunea să se retragă. Atunci a pomenit pentru prima dată el, 

Nathan Kraft, că și-a depus dosarul pentru plecarea definitivă în 

Israel. Considerându-l nu numai un specialist de primă mână, ci și 

un foarte priceput conducător de oameni, Velincov a fost cel care 

a insistat cel mai mult să renunțe la ideea de plecare definitivă din 

țară. 

  



120 

 

 

Capitolul 10 

 

Velincov, director de producție 

 

 

 - Să nu exagerăm, intervine în discuție Tiberiu Mănăilă. 

Știu că voi, electricienii, sunteți foarte uniți și vă place să vă 

lăudați că toate performanțele Combinatului au la bază 

deșteptăciunea voastră, că fără voi... Sigur, ce-i al vostru, trebuie 

să recunoaștem, este pus de o parte. Dar de aici și până la a-l 

prezenta pe Velincov ca un superspecialist în multe domenii 

tehnice, inclusiv în metalurgie, este o exagerare pe care eu nu o 

pot accepta. În cazul cu Kraft, Velincov a studiat din timp 

problema, s-a informat teoretic și numai astfel a putut să-i facă 

față lui Kraft. Că dacă acesta l-ar fi atras mai la adânc, cerând mai 

multe detalii tehnice, fiți sigur că Velincov ar fi cedat repede. Eu 

știu ce spun, că am fost director de producție până am ieșit la 

pensie. 

 - Bine, bine, Tibi, interveni Mihai Chiculiță, spune-mi 

atunci cum de a fost pus pe post de director de producție, în 1969? 

Crezi că Agachi, ministrul MIM-ului, ar fi dat unui nepriceput să 

păstorească acest domeniu cheie? Că aici se asigura calitatea 

mărfurilor, de aici se năștea garanția cu care plecau aceste table nu 

numai în țară ci în toată lumea, nu-i așa? 

 Întrebarea avea sens. Într-adevăr, această funcție atesta 

priceperea în problemele de intimitate ale proceselor siderurgice. 

Și nu numai în cele legate de elaborarea oțelului ci și în 

deformările plastice la cald și la rece etc. Avantajul lui Velincov a 

constat în faptul că el a aprofundat cunoașterea instalațiilor 

tehnologice de pe tot fluxul și a insistat cel mai mult asupra 

performanțelor tehnologice ale Combinatului, în ansamblu. Astfel 

a făcut față unor presiuni politice foarte mari, el nu a cedat atunci 

când avea toate argumentele tehnice și pe cele economice de 

partea lui. Că se întâmpla destul de des ca Ministerul 

Construcțiilor de Mașini să emită cereri de introducere în 
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fabricație, la Galați, a unor oțeluri speciale care costau scump la 

import. Doar cunoscând performanțele tehnologice ale instalațiilor 

Velincov a putut respinge aceste cereri ori de câte ori erau 

imposibil de realizat ori costurile ridicate făceau ca acel tip de oțel 

să fie nerentabil pentru asimilare în fabricația indigenă. 

 - Nu spun că nu avea ceva cunoștințe din teoria proceselor, 

recunosc că omul studiase, autodidact pe de o parte, apoi s-a 

informat de la specialiștii noștri. El a fost pus să medieze 

conflictul ce luase deja proporții, dintre oțelari și laminatori. 

Aceștia din urmă dădeau vina pe oțelari pentru toate eșecurile lor, 

la slebing, la LBC și LBR, la zincare și chiar și la LTG-urile 

amândouă. Că nu se respectă rețeta de elaborare și de aliere pentru 

a obține randamente mai mari la produsele finite. Iar defectele, 

avariile și toate celelalte pierderi materiale și irosiri din timpii 

buni, de producție, se datorau avariilor cauzate de electricieni. 

Afirmație cât se poate de falsă! Printr-un consens nescris între toți 

tehnologii de pe fluxul integrat, primii vinovați pentru orice 

incident tehnic din timpul de producție erau declarați electricienii.  

 - Sigur, reluă asaltul Mihai Chiculiță, ne-ați luat de băieți 

deștepți și ne-ați ținut de fraieri, peste tot. Că noi mergeam să 

depanăm defectele în instalațiile noastre și emiteam repede 

diagnosticul. Și după asta începea scandalul, voi, tehnologii, și ei, 

mecanicii, nu voiau să recunoască, în ruptul capului, că ar fi fost 

vinovați de avarie. De aceea s-a ajuns, de multe ori, la directorul 

de producție, pentru mediere. 

 - Ai dreptate, Mihai, zise împăciuitor Tiberiu Mănăilă. Așa 

a fost, noi ne bazam pe ce spun electricienii pentru că instalația 

electrică funcționa după programe care erau elaborate pe baza 

succesiunii de operații tehnologice de fabricare, a fontei, a oțelului 

sau de laminare. Dar asta era partea operativă a funcției. Iar 

Velincov și-a făcut pe deplin datoria aici. Competența sa a fost de 

necontestat. Însă funcția asta mai comportă o latură de 

responsabilități. De fapt, este un pachet întreg de responsabilități. 

El, Velincov, m-a folosit pe mine ca să construiască, până la cele 

mai mici detalii, acest pachet de servicii tehnice. Nu glumesc de 

loc și nici n-o fac pe înfumuratul. 

 - Dar nici pe modestul, interveni George Mârzac. 
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- Uite cum au stat lucrurile, continuă Tiberiu neluând în 

seamă ironiile. Eu m-am făcut remarcat ca un bun tehnolog încă 

din facultate. Mi-am ales ca temă de proiect un subiect despre care 

manualele nu spuneau mare lucru. Era vorba despre influența 

manganului ca element de aliere în oțelurile produse în cuptoare 

Siemens Martin. Pentru voi, cei nepricepuți într-ale teoriei și 

practicii siderurgice, manganul nu reprezintă nimic, doar un praf 

oarecare, acolo. În fapt, el se introduce în șarjă la un moment 

precis al elaborării oțelului, regimul termic este strict controlat 

deoarece oxidul de mangan trebuie să devin mangan pur în baia de 

oțel lichid. Ori asta am putut consemna, pas cu pas și minut cu 

minut în cuptoarele Siemens Martin, care erau foarte lente, aici 

elaborarea oțelului dura opt ore și uneori mai mult. Rezultatele 

obținute au fost primite cu aplauze de către profesorii mei de la 

Politehnică, deoarece imediat au trâmbițat descoperirea ca un mare 

serviciu adus economiei socialiste: oțelul manganos se produce în 

țară, deci renunțăm la cheltuieli valutare uriașe la import. 

 - Da, recunosc, era o procedură tipică, orice fapt care 

scădea cheltuiala de import cu un singur dolar, măcar, era imediat 

difuzat prin radio, televiziune, presă. Dar de ce era acest oțel 

manganos atât de important? Unde era folosit și de unde îl 

importam noi? 

Întrebarea cerea răspuns obligatoriu. Tema trebuia dusă 

până la capăt, nu de dragul detaliului tehnic, ci pentru a întregi 

profilul acestui personaj atât de important în istoria Combinatului, 

Corneliu Velincov.  

- Manganul este folosit, alături de aluminiu și siliciu, la 

dezoxidarea oțelului. Dacă la elaborare există prea mult oxigen, 

desigur că legat în formule chimice de oxizi, atunci la turnarea 

oțelului în forme sau în lingou, se produce așa numita fierbere. 

Prin mișcarea de fierbere incluziunile dăunătoare care s-au separat 

în zgură și multe gaze sunt aduse în miezul sau în mai toată masa 

oțelului. La rece, acest oțel este de calitate inferioară, este așa 

numit oțel necalmat, se vinde la prețuri scăzute. Oțelul cu mangan 

este mult mai pur și asigură o mai mare rezistență la uzură. El este 

folosit acolo unde uzurile sunt mari. De exemplu, la brăzdarele 
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plugurilor. Această lamă de oțel este supusă la multă uzură prin 

mișcarea de tăiere a brazdelor de pământ. 

Lecția asta ne-a fost servită de George Mârzac, altă 

eminență cenușie a tehnologilor gălățeni. 

- Eu vreau să mă refer la atribuțiunile specifice funcției de 

director de producție. Și ca să înțelegeți mai bine, am să vă spun 

povestea evoluției mele tehnice și manageriale, cum se spune 

acum. 

Tiberiu Mănăilă, ajuns acum la frumoasa vârstă de 87 de 

ani, își trase sufletul și începu: 

- Am absolvit facultatea de metalurgie de la București în 

anul 1956. Am fost repartizat la uzina Progresul din Brăila. Ca 

inginer stagiar mi s-a dat de muncă la oțelărie, pe schimburi mai 

întâi. Progresul Brăila avea un cuptor Siemens Martin de 8 tone și 

două cuptoare electrice. Ca inginer pe schimb, aveam sarcini 

precise: conduceam întregul proces de elaborare a oțelului: eu 

calculam dozarea cu feroaliaje, ciclul de elaborare, dezoxidarea, 

alierea, evacuarea, turnarea în forme etc. Era o treabă inginerească 

completă. Dar nu ca la farmacie, adică la gram. De exemplu, 

venea șeful de echipă de la gura cuptorului și-mi spunea: „Dom’ 

inginer, nu-i bună culoarea băii, parcă ar mai trebui ceva!” Și îi 

spuneam, mai aruncă cinci grame de nisip sau de... altceva. Un 

gram însemna o lopată! Cât am lucrat ca șef de schimb, m-am 

perfecționat profesional și, foarte important, am învățat să conduc 

oameni! După anii de stagiatură am fost transferat la serviciul 

Metalurg Șef al fabricii, aici am elaborat instrucțiuni tehnologice 

pentru elaborarea majorității mărcilor de oțeluri, am conceput 

tehnologii pentru formarea și turnarea pieselor din oțel, dar și din 

fontă, neferoase etc. Vreau să vă spun că acolo, la Progresul 

Brăila, am învățat să fiu un bun tehnolog, să stăpânesc meseria în 

cele mai mici amănunte. Cinci ani am muncit cu drag la Brăila. 

Apoi am fost transferat, cu bagajul profesional cu tot, la 

Combinatul de la Galați. Din 1964 până în 1994, când am ieșit la 

pensie, treizeci de ani am muncit la Galați, fiind numit pe 

următoarele posturi: șef serviciu tehnic cu mari responsabilități 

privind avizarea proiectelor tehnice ale tuturor obiectivelor 

ansamblului siderurgic, am participat la tratativele externe de 
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achiziții de utilaje și tehnologii, am beneficiat de o bursă ONU, de 

trei luni, pentru un studiu privind utilizarea oxigenului în oțelării, 

fiind admis să studiez procedee și procese tehnologice la 

combinate cu tradiție din Italia. Între 1969 și 1972 am condus 

serviciul tehnic de calitate, CTC-ul, o activitate extrem de 

complexă, inclusiv în ce privește obținerea de autorizări pentru 

fabricarea sub licențe a unor oțeluri de largă utilizare mondială. 

Apoi, timp de un an, între 1972 – 1973 am fost inginer șef la 

Uzina de Laminate Plate, după care am fost numit șef al 

serviciului export, până în 1978. În acest răstimp am colindat 

lumea, bineînțeles că în interesul Combinatului și al țării. Apoi un 

an, între 1978 – 1979, am fost șef al serviciului planificare, iar din 

1979 până în 1989 am fost inginer șef de producție, funcție care a 

încununat suma cunoștințelor și aptitudinilor dobândite de-a 

lungul întregii mele cariere. Am condus Direcția de Producție 

până la ieșirea la pensie, în 1994. Vedeți dar, dragi colegi, care 

sunt cunoștințele necesare pentru a fi un bun director de producție. 

Velincov a fost un foarte bun organizator și coordonator, dar ca 

director de producție s-a bazat pe noi, șefii de servicii din 

subordine, de la tehnic, CTC, export, import, planificare, 

dispecerat producție. 

- Recunoașteți, dragi prieteni, că Tiberiu Mănăilă are 

impregnată tehnologia oțelului, până la cea mai ascunsă celulă din 

corp. Felicitări, meritați un loc de onoare pe podiumul 

conducătorilor SIDEX-ului! A zis Cronicarul care o făcea și pe 

reporterul și toți cei prezenți au fost de acord cu el. 

- Felicitări, felicitări, la mulți ani, să dea de băut, cinste lui 

și cinste să ne facă și nouă! 

S-a făcut zarvă destul de mare în sala din demisolul Caffee 

House, norocul nostru că acolo eram singuri, n-am deranjat pe 

nimeni, doar doi chelneri au coborât, alergând, pe cele câteva 

trepte de la bar până la noi, crezând că cine știe ce s-a întâmplat. 

După ce veselia s-a mai domolit, Mihai Chiculiță a făcut câteva 

precizări la lunga dizertație despre meritele de sine ale lui Tiberiu: 

- Cum este și firesc, un bun conducător trebuie să-și pună 

în valoare subordonații pentru ca să se pună pe sine în valoare. Ce, 

credeți că marii conducători de oști au repurtat singuri victoriile 
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rămase înscrise pe veci în istorie? Am citit undeva, mai demult, o 

vorbă spusă de generalul Eisenhower, că oamenii vor face ceea ce 

vrei tu doar dacă îi convingi că vor ei înșiși să facă acel lucru. Se 

numește motivare. Am citat cu aproximație. Dar, fără supărare 

Tibi, Velincov nu te-a folosit în mod intenționat ca să apară el 

drept un mare director de producție. El te-a pus în valoare, asta a 

făcut deoarece te-a cunoscut ca foarte bun specialist. Iar meritul 

lui excepțional constă în aceea că nu i-a fost teamă că 

subordonatul va complota să-l dea jos și să-i uzurpe scaunul. 

Apoi au continuat confesiunile despre omul Corneliu 

Velincov. A venit rândul lui Mihai Chiculiță să-și deșarte sacul de 

amintiri. 

- Și eu am venit de la Brăila, am fost coleg cu Tibi 

Mănăilă la Progresul. Apoi am fost atras de mirajul Combinatului 

ce se construia la Galați. Se dusese vestea printre brăileni că tot 

Galațiul a intrat într-un program de modernizare, că se construiesc 

fabrici și uzine noi, că nu numai Combinatul este în construcție, ci 

tot orașul... Se dădeau blocuri de locuințe noi, aproape săptămânal. 

Oamenii trăgeau spre Galați din toate părțile țării. Dar cele mai 

multe angajări se făceau de către constructor, la ICMSG. Așa că 

am venit și eu, în 1961, la ICMSG să mă angajez, dar nu a mers, 

încă nu era momentul. M-am întors la Brăila, dar văzusem ce se 

întâmpla în Galați și trăiam sentimentul că Brăila, un oraș frumos, 

cu o tradiție cosmopolită, rămâne din ce în ce mai în urma 

evoluției. Galațiul era mirajul, nu numai tehnic, ci al șanselor de 

promovare. Era nevoie de cadre, de ingineri cu experiență. Sigur 

că soseau an de an tot mai mulți absolvenți de facultăți, în toate 

profesiile, dar aceștia nu aveau încă deprinderi practice. Erau 

stagiari, printre ei unii foarte buni, inteligenți, prindeau totul din 

mers și se aliniau cu cei mai bătrâni. Uite, ca fapt divers, eu, când 

am venit la Combinat definitiv, adică în 1965, eram numit de acest 

tineret „inginer bătrân”! Eram tot un fel de puști, doar cu patru sau 

cinci ani mai mare, dar diferența de experiență ne plasa, pe noi, 

deasupra, înspre treptele mai înalte ale ierarhiei. Eram invidiați, se 

spunea despre noi că am ocupat toate posturile de conducere, că 

cei tineri nu mai au nici o șansă. 
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- Da, la fel a fost și mai târziu, probabil, s-a băgat 

Cronicarul în vorbă. Că așa gândeam și bârfeam pe la colțuri noi, 

stagiarii anilor 69 și 70, că până terminăm noi stagiatura de trei ani 

se ocupă absolut toate funcțiile grase și rămânem doar simpli 

ingineri. Am să explic de ce gândeam așa. Uite, în august 1968, 

am făcut practica industrială la Combinat. Eram peste o sută de 

studenți electrotehniști de la Iași în această practică. Eram cazați la 

căminele studențești, zilnic veneau dimineața vreo trei autobuze, 

la șapte și jumătate și ne duceam la locurile de practică, laminorul 

de tablă groasă, furnalul nr. 1, am trecut și pe la oțelăria 1. Dar 

practica noastră s-a scurtat brusc, au intrat sovieticii în 

Cehoslovacia și nimeni nu mai avea chef de noi. Încurcam lumea, 

ziceau inginerii Combinatului. Chiar în ziua cu scandalul sovietic 

ni s-a adus la cunoștință că vom da colocviul de absolvire a 

practicii și vom pleca acasă. Șeful comisiei de examinare era 

Cahane Moise, șeful secției de automatizări din Combinat, un 

inginer temut de noi, care nu aveam habar de meserie și ne era 

frică să nu ne pice, că atunci chiar rămâneam repetenți. Dar am 

trecut de comisia de examinare ca gâsca prin apă, Cahane a adunat 

carnetele noastre de studenți, ne striga după numele din carnet, noi 

stăteam pe hol și intram la el, în birou. Marea comisie era alcătuită 

din doi examinatori, Cahane și asistentul nostru de la Iași. Se 

punea o singură întrebare: „Ce notă vrei ca să poți lua bursă și în 

anul următor?” Evident, toți voiam zece. Și Cahane ne-a dat, pe 

bandă scotea decarii și îi punea în carnetele noastre. Dar nu asta 

este semnificativ pentru sentimentele noastre semi ostile față de 

bătrâni. Înainte de 20 august, ziua invaziei în Cehoslovacia, am 

ieșit într-o seară la restaurantul Pescarul, de pe faleza Dunării, 

două perechi, eu cu o gălățeancă și un coleg, Paul Dârvaru din 

Botoșani, cu o colegă de an. Ne-am dus, punând banii la un loc. 

Am comandat o baterie de vin și așteptam ca orchestra să înceapă 

programul de dans. La un moment dat vine să se așeze la masa 

noastră un tânăr, evident că era mai copt decât noi. Masa era de 

șase locuri sau opt, l-am primit cu drag. El a comandat ceva de 

mâncare și o sticlă de vin bun, nu un vin de regiune din care beam 

noi. Dintr-una în alta, am intrat în vorbă cu omul, s-a prezentat 

„sunt inginerul Gheorghe, electrician, lucrez la furnalul 1”. L-am 
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asaltat cu întrebări. El ne-a spus că vine, seară de seară, la acest 

restaurant, care este cel mai bun din Galați, să mănânce o 

saramură. „Dar nu este prea scump, seară de seară, să cheltuiți 

bani mulți?”, am întrebat noi. „A, asta nu-i o problemă, eu câștig 

foarte bine!”, ne-a luat fața cu răspunsul lui, spus ca pe ceva 

banal. Și a intrat în detalii cu salariul pe care îl ia, cu sporuri de 

condiții grele, cu sporuri de noapte, ore suplimentare, ore de la 

reglaj, etc. O groază de bani, ce mai... 

„- Paul, venim la anul aici, cu atâția bani ne chivernisim 

repede. Le luăm pe fetele astea de neveste și venim la dans și noi, 

seară de seară!” Cu această imagine am rămas, a sacului de bani 

câștigați foarte ușor. Dar când m-am angajat efectiv, anul următor, 

se pare că tezaurul de bani se golise între timp, eu am primit un 

salariu modest, cu care abia mă descurcam, cu soția mea 

împreună. 

- Deh, astea-s vise pe care le-am trăit și eu, zise Mihai 

Chiculiță. Salariile nu erau foarte mari. De exemplu, în 1969, când 

ai venit la Combinat și te-am cunoscut ca stagiar la secția de 

reparații energetice, eu eram director al Direcției Energetice a 

Combinatului și aveam salariul dublu față de inginerul stagiar din 

primul an de stagiatură. Adică nu prea mult. Dar astea erau 

calculele socialismului, nimeni nu trebuia să se îmbogățească din 

salariu. Să ne întoarcem însă la subiectul nostru. Așadar, am 

revenit la Combinat în 1965, când obiectivul a început să crească 

pe cont propriu. Până atunci vedeta a fost ICMSG-ul. Dar în 1965 

m-am întâlnit cu Tibi Mănăilă, cu care fusesem coleg la Progresul 

Brăila și el m-a încurajat să fac pasul. Că mă voi simți bine, 

Combinatul este tot ceea ce este mai nou din punct de vedere 

tehnic și tehnologic. În Combinat el era la Serviciul Tehnic, pe 

post de inginer principal. Era apreciat ca un foarte bun tehnolog. 

M-a luat de mână și m-a dus la Cahane Moise, pe atunci era șeful 

atelierului electric de la LTG1. Ne-am întâlnit pe scări, el cobora, 

noi urcam spre biroul lui. L-am oprit, de fapt l-a oprit Tibi și m-a 

prezentat. Cahane s-a grăbit, era chemat la conducere, dar a tranșat 

cererea mea foarte repede: 

„Ai muncit vreodată în laminoare? În acționări 

electrice?” Am răspuns că nu, dar asta nu înseamnă nimic, 
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deoarece am baza profesională și învăț repede. „Nu, pentru mine 

nu ești bun. Caută în altă parte!” Brutal de nepoliticos, dar așa era 

omul. Era cotat, ca automatist, omul cel mai inteligent din această 

parte a țării. Dar Tibi nu s-a descurajat. Mi-a zis: „Hai la 

Velincov!” Nu știam cine este Velincov, dar am avut încredere în 

Tiberiu Mănăilă. Am reușit să fiu prezentat lui Velincov. În 1965 

el era șeful serviciului energetic din Combinat. Am cerut un răgaz 

cât să-mi închei activitatea la Progresul, apoi voi veni. Asta nu s-a 

întâmplat așa de repede cum aș fi vrut eu. Nu am putut pleca de la 

Progresul Brăila deoarece nu mi se dădea transferul. Ori fără 

transfer pierdeam vechimea, continuitatea, câteva zile de 

concediu. Așa era Codul Muncii, o lege care te obliga să rămâi 

fidel locului de muncă, să nu schimbi o fabrică pe alta. Că 

vechimea în muncă se premia cu un spor la salariu și cu zile de 

concediu care se adăugau după anumite etape de vechime. Am 

plecat de la Progresul prin demisie, am găsit loc de muncă la 

inspecția Energetică. De aici am obținut transferul, cu mare 

greutate, după aproape un an de muncă. Și am venit la Combinat, 

mi-am făcut angajarea, apoi m-am prezentat la Velincov. Dar el 

era plecat la specializare, în Franța. Cel care-i ținea locul, 

inginerul Culuri, primise o notiță cu instrucțiuni speciale pentru 

mine. Scria clar să înființez o secție de reparații energetice. Să fac 

conceptul, să schițez funcțiile, activitățile, organigrama, locul de 

amplasare, relațiile pe orizontală și verticală, ce mai... toată 

concepția unei fabrici noi. Și mai era o sarcină: planul de 

aprovizionare cu materiale electrice pentru anul 1966. Asta era o 

bombă, o sarcină dificilă deoarece însemna un volum foarte mare 

de muncă. 

Șeful interimar, Culuri, m-a trimis în biroul alăturat, să mă 

așez acolo la o masă și să mă apuc de muncă. Așa mi-am cunoscut 

colegii, toți erau tineri, cred că eram din aceeași generație. 

Hanganu, Ioanovici, Iorga. Fiecare cu soția lui. Ei veneau de la 

Iași, absolvenți ai facultății de electrotehnică. Eu veneam de la 

București. În prima mea zi de muncă am scos o foaie de hârtie și 

m-am apucat să schițez ceva despre viitoarea secție de reparații 

energetice. Pe la ora 11 oamenii se așază la masă. Scot pachețelele 

cu mâncare, întind șervete, scot farfurii, tacâmuri. Eu îmi văd de 
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treabă. Nu obișnuiam să mănânc la serviciu. Hanganu, care era 

mai vorbăreț dintre toți, mi se adresează: „Dumneata văd că nu 

scoți nimic de mâncare, hai să iei o îmbucătură de la masa 

noastră!” Am mulțumit, dar mi-am văzut de treabă. Așa era pe 

atunci: chiar dacă aveam doar o felie de pâine și pe aceea o 

împărțeam între noi! 

Am muncit la schema secției câteva zile. De fapt era vorba 

de o temă de proiectare ce trebuia lansată către IPROMET. Dar 

trebuia să conțină elemente definitorii, clare, despre scopul 

urmărit. După ce mi-am făcut tema mi-am zis că înainte de a 

trimite comanda către IPROMET ar fi bine să mă consult cu 

cineva, să ascult și o părere cât se poate de autorizată. Culuri m-a 

refuzat din capul locului, el era hidrotehnician. M-a trimis la 

biroul de alături, pe ușa căruia scria „Inginer șef de concepție”. 

Am bătut la acea ușă și am intrat. Acolo am dat peste un 

tip scund, slăbuț, cu o față de om obosit. Avea acel chip specific 

oamenilor care lucrează de dimineața până seara în aer liber, suflat 

de vânt sau ars de soare, totdeauna obosit, dar în fapt agil, cu 

mișcări iuți și precise. De cum am intrat în birou lui asta am făcut, 

l-am studiat ca să știu cum să-l abordez. El a ridicat ochii spre 

mine și s-a răstit, cu o voce groasă: 

- Ce vrei de la mine? 

Tonul lui m-a timorat pe moment și am început să-i explic 

despre ce era vorba. Glasul îmi tremura, nu-mi plăcea mie că am 

avut această stare emotivă, simțeam că nu are rost să continui, că 

omul acela care era un „inginer șef de concepție!” mă va da afară 

din biroul lui... 

I-am explicat problema cu care venisem la el. Încerc să-i 

prezint desenul, să-i explic pictograma. Dar el se răstește la mine, 

cu o voce tunătoare: 

- Măi, tu știi furnale? întreabă acea voce supărată. 

- Nnnuuu, mai nimic, doar ce am învățat la un curs de 

tehnologie, am reușit să îngaim. 

- Ei, să știi că eu sunt inginer de furnale. Nu mă pricep la 

electricitate. 
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Mă uit la el, citea o documentație tehnică, probabil despre 

furnale, dintr-o carte cu coperți groase. Văzând că nu am de gând 

să plec, mai ridică o dată ochii la mine și mă trimite alături: 

- Vezi că la ușa următoare este un tip, Ion Prisecaru. Ăsta-

i inginer șef și cred că se pricepe la electricitate. Mergi la el. 

Într-adevăr, Ion Prisecaru s-a priceput la schița pe care am 

reușit să i-o prezint. Nu pentru că ar mai fi lucrat cu așa ceva, dar 

văzuse niște secții amenajate pentru astfel de reparații pe la 

Hunedoara și Reșița, pe unde a mai trecut, cândva. Dialogul nostru 

s-a încropit destul de bine. Întrebările pe care mi le-a pus erau de 

bun simț, așa le-a apreciat el, afirmând că nu se pricepe la mașini 

și aparate electrice. M-a întrebat despre intrări și ieșiri, fluxuri, 

circulații etc. Apoi m-a descusut despre trecutul meu profesional, 

ce specialitate am, de unde vin, ce am făcut pe acolo etc. I-am 

povestit că eu am antecedente, că am lucrat la Progresul Brăila 

într-o astfel de secție, că reparasem vreo două mii de mașini 

electrice mici și mijlocii. 

Mi-a prins bine această discuție. Am reușit să completez 

schița mea de comandă de proiectare a unei secții noi de reparații 

de mașini și aparate electrice. Apoi, după câteva luni, Ion 

Prisecaru a fost transferat la IPROMET - Institutul de Proiectări 

Metalurgice. Acolo a rămas, pe post de director general, până a 

ieșit la pensie... 

A doua temă de lucru, cea privind aprovizionarea cu 

materiale electrice m-a neliniștit la început. Combinatul era în 

plină dezvoltare, cum să prevezi materiale pentru consum curent la 

obiective ce încă nici fundațiile nu le au trasate? Și atunci m-am 

orientat spre cei ce vor solicita aceste materiale. Deci trebuia să 

am o bază reală de cereri, din partea secțiilor Combinatului. Am 

început să lucrez la această sarcină pur birocratică, un volum mare 

de muncă, iar printre picături visam la conceperea secției de 

reparații energetice. 

- Cum vi se părea munca în Combinat, adică departe de 

oraș, prins tot timpul cu probleme noi, variate, întâlniri cu oameni 

noi care, de multe ori, nu erau calificați suficient pentru a putea 

colabora cu succes, fiind nevoit să duceți muncă de lămurire etc.? 
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Eu, Cronicarul, am pus această întrebare deoarece 

simțeam că omul cu care purtam un dialog despre un subiect lipsit 

de spectaculos nu voia să abordeze partea mai puțin plăcută a 

lucrurilor. 

- Adică, la ce vă referiți? La greutăți, la sentimentul 

izolării față de oraș? Sau altceva? 

- Exact, la greutățile începutului, a zis Cronicarul. Când v-

am formulat această întrebare m-am raportat la amintirile mele, la 

cât de greu mă adaptasem la această nouă viață. 

- Păi, domnule, munca nu era o noutate pentru mine. 

Trecusem de stagiatură, făcusem meserie până acum, iar faptul că 

nu eram în oraș nu m-a afectat deloc. Timpul fuge cu mare viteză, 

când ești ocupat nu bagi în seamă orele. Ele zboară ca secundele. 

Cât despre oameni, până acum mi-a fost dat să mă înțeleg cu 

colegii de aceeași profesie. Acum însă, am dat peste ceva nou și 

mai complicat. Umblând prin uzine și secții ca să pornesc o 

activitate nouă, aceea de aprovizionare, inclusiv previziunile 

pentru un viitor apropiat, am cunoscut multă lume. Asta mi-a fost 

de folos imediat ce am făcut primele schițe din arhitectura 

viitoarei secții de reparații energetice. Trebuie să știi că această 

secție a fost deosebit de utilă imediat ce a pornit, dar și peste ani 

mulți. 

- Corect, este un mare adevăr. Și pentru noi, constructorii, 

SRE-ul a fost un sprijin extraordinar, nu numai pentru service-ul 

prestat la utilajele și echipamentele noastre, dar și în cazul 

intervențiilor la avarii și deranjamente de anvergură, zise Ștefan 

Prică. 

- Sunt curios, zise Cronicarul, cum v-a găsit Corneliu 

Velincov la data revenirii lui în țară, după specializare? 

- Păi să știi, tovule, că a treia zi după sosirea acasă m-a 

luat în primire și până la plecarea lui din Galați, am avut parte de 

multe sarcini de muncă din partea lui. Mă antrena în multe cazuri 

care apăreau aproape zilnic, deoarece în acel început de 

funcționare a Combinatului, existau, practic doar două secții 

înființate cu sarcini precise și personal angajat: laminorul de tablă 

groasă și secția de reparații energetice. La multe operative la care 

eram convocat pierdeam timpul fără rost, nu erau lucruri legate de 
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munca mea. Dar să revin la secția de reparații energetice. Trei ani 

am muncit la ea. M-au ajutat foarte mult colegii de birou, soții 

Hanganu, Ioanovici, Iorga. Cu ei am clarificat organigrama secției, 

cu ei am întocmit necesarul de dotări și necesarul de meserii. Apoi 

am început să umblu după oameni. Veniseră mulți meseriași acasă, 

din cei ce plecaseră din satele județului Galați și nu doar de aici, la 

școli profesionale prin țară, apoi fuseseră repartizați la alte uzine, 

departe de Moldova. Acum au venit acasă cu speranța unui 

serviciu bun, a unui apartament în oraș și chiar obținerea unui 

buletin de Galați, că și această treabă era una importantă, la data 

aceea. M-am dus la serviciul personal și am încercat să aflu, din 

cărțile de muncă, cine are meserii speciale. De exemplu, 

bobinatori de mașini electrice. Nu am reușit să obțin informații de 

acest gen. Atunci am apelat la șefii atelierelor electrice din secțiile 

productive. Cu ajutorul lor am construit un tabel cu nume. Prin 

intervenția lui Corneliu Velincov acești oameni au fost transferați 

la SRE, deși mulți au protestat deoarece au trecut la un nivel de 

salarizare mai mic și la o grupă de muncă fără specificații de 

condiții grele. Dar am pornit cu o echipă bună, de la început. 

Maistrul Liviu Grădinaru, cu specialitatea bobinaje de mașini 

electrice a fost omul de bază în organizarea atelierului care a 

devenit inima secției, maistrul principal Aanei Ionel, un artist în 

metal și electronică, maistrul Mihai Roth, cu state vechi la Reșița 

și apoi la Electroputere Craiova, Preda Nicolae, cel mai priceput 

maistru în rebobinări de transformatoare electrice, maistrul Preda 

Constantin, un as în mecanica clasică, dar și în mecanica fluidelor. 

La standul de probe electrice am format o echipă din tehnicienii 

Drăguț Cornel și Florin Militaru, maistrul Nistor Vasile și mulți 

alții, printre care nu trebuie să lipsească soții Vasiliu și Radu, 

stagiari. Sunt multe nume de oameni care ar merita pomeniți 

undeva, poate într-o Carte de Aur a Combinatului. 

Zăbovi puțin, scrutând trecutul, răsfoindu-l filă cu filă. 

Apoi reluă: 

 - Personal am fost la Electroputere Craiova după 

specialiști. Era destul de dificilă această misiune, nimeni nu voia 

să-și cedeze specialiștii, chiar dacă aveam susținerea partidului. 

Dar am reușit, de exemplu familia Roth Mihai, cu fiica și nora 
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bobinatori foarte pricepuți. Tot de acolo i-am adus pe lăcătușul 

Lupițu, electromecanicul Mircea Ionescu, pe Izbașa Timotei 

maistru în scule, dispozitive și verificatoare (sdv!), soții Cireașă, 

bobinatori. De la Progresul Brăila a venit la Combinat Leu Ionel, 

un electrician cu intuiții inginerești, calificat ulterior tehnician, 

organizând unicul atelier de reparat tuburile ignitron de la LTG, 

niște redresoare de mare putere. Bădărac Iordan, tot de acolo, 

fusese șef de echipă în construcții metalice. El executase la 

Progresul cabinele metalice ale excavatoarelor. 

- Apoi au venit în valuri inginerii stagiari. Acum, 

aducându-mi aminte de chipurile lor luminoase nu-mi pot ascunde 

un zâmbet de bucurie pentru acești oameni care, așa cum spusese 

Eminescu „... după vremuri mulți veniră”, au deprins tainele 

practicii profesionale și s-au lansat apoi, în secțiile productive, pe 

funcții de conducere. Gheorghiu Cristel, devenit șeful atelierului 

electric din laminorul de benzi la rece, Dima Gelu, șef de atelier în 

laminorul de benzi la cald. Carol Mangiurea, un inginer mecanic 

foarte bun cititor de desene tehnice, avea o vedere în spațiu 

extraordinară. Ambițios, dar și bun meseriaș, a ajuns director de 

personal, apoi a fost numit directorul Uzinei Cocsochimice. La noi 

a muncit câțiva ani Prigon Vasile, un inginer năsăudean, plecat în 

1970 acasă, la Bistrița, chemat de ai lui să pună umărul la 

funcționarea fabricii de acumulatori electrici, unicat în țara 

noastră. Apoi nu-l pot trece cu vederea pe inginerul State Cornel, 

absolvent al Facultății de Mecanică de la Politehnica din Galați. El 

s-a ocupat de organizarea atelierului de reparații hidro și 

termotehnice; aici specialiști erau foarte puțini în tot Combinatul și 

rolul lui Cornel a fost determinant pentru rezolvarea multor 

neajunsuri, incidente tehnice și avarii destul de mari care nu se 

puteau rezolva cu personalul propriu al secțiilor tehnologice. A 

avut un colaborator excelent în maistrul Preda Constantin care a 

continuat să asigure buna funcționare a acestui atelier de reparații 

hidro-termo-ventilații (HTV, pe scurt), după ce State Cornel a 

plecat la Focșani, fiind promovat în scurt timp, acolo, pe funcția 

de inginer șef la Fabrica de Elemente Hidraulice. 

- Nu pot sări peste copii, că unora încă nu le mijise măcar 

un fir în mustață. Ucenicii absolvenți ai școlii profesionale a 



Petru Todoran 

 

134 

Combinatului au trecut imediat la mânuirea mașinilor unelte. Așa 

îmi aduc aminte de unul Ghioc, foarte bun strungar, doi băieți 

tineri care s-au specializat foarte repede în vopsitoria de 

impregnare de izolare a mașinilor electrice, Alexe și Ciuburgiu. Pe 

unii i-am ținut minte după cum s-au manifestat în fața mașinilor 

sau la bancurile de lucru. Am văzut talente cu nemiluita pentru că 

aproape zilnic secția se umplea cu ucenicii trimiși la ore de 

practică. Erau peste o sută, în fiecare săptămână prin rotație, două 

sau trei zile. De multe ori muncitorii noștri se plângeau că sunt 

prea mulți ucenici pe capul lor. Și eu, care trebuia să fiu educator 

nu numai pentru cei mici, dar și pentru titularii secției, obișnuiam 

să-i întreb pe nemulțumiți: 

„- Pe tine cine te-a învățat meserie? Cum ai pus mâna la 

muncă, în prima ta zi de practică? Tot așa să faci și tu, la rândul 

tău!” 

- Astfel, în doi ani s-a format un colectiv sudat, eram ca o 

familie mare, continuă Mihai, nostalgic. De aceea, în 1968, când 

am fost promovat director la Direcția Energetică, urmându-i lui 

Velincov, despărțirea de secție a fost dureroasă. Făceam ce 

făceam, ca inginer șef și aproape zilnic îmi făceam drum prin 

secție. 

Mihai mai avea multe de spus despre începuturi. Fiind 

însă ora înaintată, am convenit să reluăm narațiunile în altă zi, cu 

șpalturile în față. Mihai îmi atrăsese atenția, de două ori la rând, că 

trebuie să operez câteva corecții la date și la fapte, pentru a mă 

păstra în limitele intenției declarate încă de la bun început, că vom 

consemna în Cronici doar oameni și fapte. I-am comentat atunci 

că într-o operă literară, din orice categorie ar face parte, autorul 

are totdeauna dreptul de a-și exprima punctul propriu de vedere, că 

opinia lui scoate acel text dintr-o simplă consemnare istorică de 

fapte și îl transpune într-un mesaj cert. Că indiferent de voința 

naratorilor, eu tot îmi voi permite, măcar din când în când, să fac 

un comentariu, să emit o apreciere dacă ceea ce am consemnat se 

face sau nu, dacă este moral sau nu etc. De asemenea, voi pune 

întrebări ca un reporter de teren, urmărind să scot în evidență un 

aspect sau altul al lucrurilor și întâmplărilor narate. Că nu pot fi 

doar un simplu reportofon mecanic! 
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Capitolul 11 

 

S-a stins urmașul lui Velincov 

 

 

Iată, de pildă acum, am să fac o întrerupere în firul normal 

al consemnărilor, extrăgându-mă din trecut pentru a descrie 

evenimentul zilei: a trecut la cele veșnice Dumitru Nicolae, fost 

director general al Combinatului până în 1998, apoi primar al 

municipiului Galați, reales trei mandate la rând, din 2000 până în 

2012. După o boală grea și lungă, sufletul i s-a desprins vineri 

dimineață, în 29 martie 2019, curmând durerea trupească 

pricinuită de multiple afecțiuni ale unor organe interne. Am 

participat sâmbătă seara la priveghi, slujba de seară în care s-au 

citit 12 evanghelii pentru iertarea greșelilor celui decedat, după 

care familia a dat de pomană celor prezenți o farfurie cu mâncare. 

În popor această slujbă ce se face de unul sau mai mulți preoți, în 

biserica sau în capela unde este depus cel decedat, se numește 

„Cină”, deși rugăciunea face parte din ritualul Priveghiului. 

Rudele, prietenii, vecinii, cunoștințele care se adună la această 

slujbă de seară îl pomenesc pe cel decedat, vorbindu-l de bine, de 

regulă. Așa a rămas la noi, românii, ca despre cel mort să se 

vorbească numai de bine. Adică cei vii îi iartă acestuia greșelile 

cunoscute și pe cele necunoscute, nepomenindu-le, astfel încât 

acestea să nu fie puse în balanța judecătorului divin. 

Credințe și credințe! Important este că în seara de 

priveghi, până să vină preoții și să înceapă oficierea „Stâlpilor”, 

adică a rugăciunilor, m-am întâlnit cu multe cunoștințe. Mai întâi 

grupul nostru de povestitori de la întâlnirile periodice de la Coffee 

House, adică Tiberiu Mănăilă, Ștefan Prică, Mihai Chiculiță, 

directorii de antreprize din ICMSG Gheorghe Cașcaval și Herman, 

apoi mai la sfârșit a apărut Ștefan Banu și directorul Nedelcu de la 

Uzina Furnale, alți salariați de la această uzină, directori din 

Combinat. Săndel Soare, fostul șef al serviciului desfacere din 

Combinat a apărut la ultima Evanghelie citită de preoți, s-a 
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închinat la icoane și a poposit închinându-se la sicriul celui 

decedat. El a avut o relație specială cu Nicolae Dumitru, totdeauna 

avea ceva de povestit despre acea perioadă. 

Duminică, 31 martie, a avut loc înmormântarea. A venit 

lume multă, inclusiv oficialități de la Primăria Galați, din 

conducerea Partidului Social Democrat, organizația Galați, apoi la 

ora stabilită a sosit Arhiepiscopul dr. Casian Crăciun. Slujba a 

început, Înaltpreasfinția sa a cântat multe ectenii, imnuri, rugăciuni 

dintre cele care se cântă la persoane care au fost oameni însemnați 

în societate. Au sosit inclusiv directorii din echipa care a urmat la 

conducerea Combinatului în 1998, când Nicolae Dumitru a fost 

demis din funcție de regimul național – țărănesc. Adică Ionel 

Borș, cel care a fost numit la conducerea SIDEX, asigurând un 

interimat de câteva luni, apoi Petre Ianc, director în Ministerul 

Economiei, Mircea Budur, director de producție, Viorel 

Munteanu, fost director ICPPAM (Institutul de Proiectări al 

Combinatului), alți siderurgiști importanți, atât din trecutul 

îndepărtat, dar și cel din ultimii douăzeci de ani. S-au spus multe 

despre evenimentele din anii când majoritatea celor de față erau 

colegi, în activitate, s-au dat informații despre anii de pensionare 

ai decedatului, despre necazurile lui. Că, după cum a menționat 

Ștefan Prică, cu o notă de amărăciune în glas, oamenii buni la 

suflet, cei carismatici, primesc multe sancțiuni nemeritate, adică 

nu li se recunosc meritele și calitățile de către toții membrii 

comunității. Totdeauna apar câțiva ranchiunoși care se duc cu 

răzbunarea până în pânzele albe... Ziceau, cei care se considerau 

avizați, că fostul primar a avut pe rol multe procese de daune din 

care a ieșit cu pedepse materiale, astfel că, acum, la deces, n-a mai 

rămas decât cu datorii la fisc. O fi adevărat? N-o fi adevărat? Nu 

știu, dar despre mort numai de bine, cum se zice în popor. După 

mine, această regulă cu pomenirea faptelor de bine ar trebui 

aplicată, chiar cu impunere, nu numai lui Nicolae Dumitru, ci și 

altor combiniști, nu doar pentru că au fost oameni buni, miloși și 

aplecați spre facerea de bine, ci pur și simplu pentru că și-au 

dedicat viața unui scop nobil. Care, în final, se va distruge, pentru 

că asta este soarta acestei țări, mereu să-și risipească temelia! 
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- Nicolae nu și-a sancționat subordonații de-a lungul 

întregii sale vieți, pentru că nu a avut conformația sufletească de 

judecător. Din contră, zic eu, aducându-mi aminte de câteva vorbe 

spuse de Nicolae atunci când i-am dat cărțile mele SIDEX, o viață 

de om: „Hei, omule, ți-am citit Magia pietrei, faină carte, frumos 

scrisă. Dar să-ți spun eu câte am avut noi de suferit de la oameni, 

tatăl meu și mama și frații mei, după venirea comuniștilor la 

putere. Eram tinerel și nici acum nu pot înțelege de ce s-au pornit 

asupra noastră cu atâta răutate și ne-au prigonit! Că au fost 

dintre vecinii noștri, cu care am trăit fără probleme atâta amar de 

vreme. Și dintr-o dată a răbufnit răutatea din ei.” 

Adusu-mi-am aminte de aceste cuvinte ale lui Nicolae și 

mi-a venit să fac o remarcă: se pare că unii oameni au un destin 

aparte, de a fi victime. După cum unii oameni sunt născuți să fie 

imbecili, tot așa alții sunt destinați să fie victime ale acestor 

imbecili! 

Vreau să subliniez doar atât, că Nicolae-omul a fost unul 

dintre cei care nu s-au sfiit să bată pasul pe loc până reușea să 

deslușească pe înțeles propriu care ar fi semnificația profundă a 

lucrurilor sau fenomenelor, ca să nu le ia cu etichetă de 

imuabilitate. Deci a fost omul care a tras lucrurile înainte, deși 

gurile rele îl acuzau că era un ezitant, că n-a făcut mare lucru 

pentru Galați. Nu au dreptate denigratorii lui din sfera treburilor 

Primăriei, după cum nu au dreptate nici cei care mârâie și îi pun 

sub semnul întrebării activitatea din Combinat. În ambele cazuri, 

adică și într-un loc și în celălalt, Nicolae a fost omul potrivit la 

momentul și locul potrivit. Criteriul de bază este să știi să faci față 

treburilor curente, adică să asiguri mentenanța, în primul rând. Că 

nu-i ușor să faci ca lucrurile să se deruleze normal, zilnic și ceas 

de ceas, fie că este vorba de o societate de peste două sute de mii 

de oameni (cum este Galațiul), ori că este vorba de peste treizeci 

de mii de oameni care au o cultură tehnică peste o medie națională 

(cum este suma salariaților Combinatului). Asta ar fi răspunderea 

de bază, scaunul care i se potrivește cel mai bine celui ales. Tot ce 

vine peste această bază se cheamă merit personal și poate fi 

consemnat ca rezultat inscriptibil pe răbojul istoriei. Da, asta-i 

fraților! În Combinat Nicolae a dus la capăt contractul de creditare 
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prin sindicatul de bănci cu Paribas în frunte, aducându-i SIDEX-

ului peste o sută de milioane de dolari utilizabili drept capital de 

lucru. Nimeni nu a reușit să găsească o soluție viabilă pentru a 

scoate Combinatul din blestemul de a se finanța prin vinderea, cu 

nerușinare, a produselor finite pe o piață de troc fără profit sau cu 

profitul înghițit de alții. Iar la municipiu el a fost cel care a avut 

curajul să înceapă săpăturile pentru înlocuirea rețelei de canalizare 

urbană, veche, uzată și spartă periculos de mult. A lăsat urmașilor 

să se ocupe de rețeaua de apă potabilă, cea mai periculoasă sursă 

de subminare a orașului prin pierderile necontrolabile de apă care 

a... Dar ce să mai vorbim! Are curaj cineva să mă contrazică? 

Sigur că nu, doar avem dovada, de la distanță, a unui act de 

meritocrație aplicată cu succes! 

Am scris aici câteva cuvinte despre Nicolae Dumitru omul, 

cel care a stat o vreme la cârma Combinatului. Dar n-am terminat. 

Voi mai reveni, mai încolo, la locul potrivit, vă asigur! Nu înainte 

de a explica de ce apare în titlul de capitol expresia „urmașul lui 

Velincov”. Iată despre ce este vorba: 

 În 1999 Comisia Europeană a declanșat o acuzație de 

dumping la adresa Combinatului SIDEX, în ceea ce privește 

exportul de tablă groasă. Datele pe baza cărora se făcuse 

incriminarea erau intrările pe piața Uniunii Europene a tablelor 

groase provenite de la SIDEX în anii 1995 – 1997. Investigația 

declanșată de forul european ne obliga să respectăm toți pașii 

cuprinși într-o procedură de analiză extrem de amănunțită, să dăm 

dovadă de sinceritate, să fim cooperanți etc., deoarece România 

era, la data aceea, partener într-un acord de asociere, o etapă 

premergătoare admiterii ca membru cu drepturi depline în 

Uniunea Europeană. Măgăreața cu această investigație mi-a 

revenit mie și echipei mele de la Serviciul Marketing. 

Chestionarul transmis nouă de Comisie era unul foarte complicat, 

deoarece viza, în final, construcția unui raport de costuri la 

sortimentele de tablă groasă incriminate, cu detalierea fiecărui 

element de cheltuială integrat, adică cumulat de-a lungul întregului 

flux siderurgic. Ne-am descurcat, deoarece am avut o echipă foarte 

bună, de băieți tineri și foarte deschiși spre informatică, mai ales. 

Și am reușit să atrag de partea mea cooperarea tuturor serviciilor 
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de la nivelul de sinteză al Combinatului și de la uzinele 

tehnologice, în primul rând. Investigația a continuat cu o fază 

finală, de negociere a taxei de dumping. Am avut trei sau patru 

runde de negocieri la Bruxelles, în vara lui 2000. Echipa care s-a 

deplasat acolo avea în frunte pe Radu Nicu, director general 

adjunct, cel care ocupa scaunul deținut de Nicolae Dumitru care, 

la rândul lui, îi urmase lui Corneliu Velincov. Pe parcursul 

discuțiilor de la Bruxelles purtate sub asistența unei case de 

avocatură agreată de Comisie, Radu Nicu s-a referit, la un moment 

dat, la meritele lui Nicolae Dumitru pe postul pe care l-a avut până 

să fie destituit pe baza unei decizii politice. Petre Ianc, director în 

cadrul Ministerului Economiei la un compartiment care includea 

unele rămășițe din marele minister socialist al metalurgiei, l-a luat 

puțin peste picior pe Radu Nicu, neadmițând nici un fel de merite 

celor care aparținuseră regimului social democrat, proaspăt dat la 

o parte după alegerile din 1996. Atunci m-am băgat și eu în 

discuție, impulsiv ca un ardelean de soi bătăios și i-am luat 

apărarea lui Radu Nicu: „Are dreptate domnul director general 

adjunct Radu Nicu. Acest scaun de director, responsabil cu 

conducerea executivă a Combinatului, a fost creat de Corneliu 

Velincov și are la bază cumpănirea, cu multă răspundere, a celor 

mai grele decizii. Pentru aceasta omul pus pe acest scaun a 

preluat trăsăturile celui de la început, așa că eu pot să vă asigur 

că Nicolae Dumitru a fost fiul lui Corneliu Velincov, iar Radu 

Nicu este nepotul lui Corneliu Velincov, deci fiul lui Nicolae!” 

 - Interesant, ziseră de o dată Ștefan Prică și Mihai 

Chiculiță. Cred că este o interpretare inedită, dar corectă, dacă 

analizezi mai atent. 

 Acum Mihai Chiculiță ne spune că este cazul să reluăm 

subiectul nostru, al poveștilor componente ale Cronicilor. 

- Bine, să continuăm, zice Cronicarul. Că aceste multe 

pagini scrise până acum au fost doar scurte introduceri despre 

Omul Velincov. N-am apucat nici măcar să-i fac o descriere 

superficială. 

 Era potrivit de stat. Destul de plinuț pentru vârsta lui – pe 

atunci avea în jur de 50 de ani – în parte datorită fizionomiei, în 

parte datorită muncii statice pe care o ducea. Ședințe peste ședințe, 
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deplasări pe teren fără prea mult consum energetic, că mașina îl 

ducea la doi pași de obiectiv oricare ar fi fost motivul deplasării în 

teren, avarie sau întâlnire la fața locului cu factorii implicați. Se 

practica pe scară extinsă analiza lângă obiectiv. Deoarece 

ministrul plin al Industriei Metalurgice, Agachi, obișnuia să facă 

aceste analize la obiectiv, să vadă cu ochii lui, eventual chiar să 

pipăie lucrul respectiv. 

 - Când sunt chemat la raport la Comitetul Central 

totdeauna tovarășul Nicolae Ceaușescu îmi pune o întrebare, de 

acum devenită clasică: „Ai văzut cu ochii tăi? Ai fost la fața 

locului?” De aceea trebuie să am în memorie imaginea clară a 

fiecărui element din acest Combinat, spunea tovarășul ministru. 

Și la fel se întâmpla și pe linia lui în jos: „Măi Velincov, 

îmi spui povești? Păi eu n-am fost acolo, n-am văzut cu ochii 

mei?” 

Răspunderea copleșitoare pur și simplu îl turtea. Mai tot 

timpul Velincov avea umerii căzuți, afișa figura omului apăsat de 

griji. Cum era din fire un meticulos, Velincov nu putea trece peste 

probleme în galop. Se oprea, atent, asupra fiecărui amănunt, 

insista până când vedea toate conexiunile, în profunzime, ajungea 

până la urmă la cauza lucrurilor. De aceea era în permanență 

obosit. El era omul care venea în Combinat înaintea tuturor, o dată 

cu navetiștii. Iar serile îl prindeau tot acolo, uneori trecea de 

miezul nopții cu ochii pe hârtii. Curios lucru, deși uneori ațipea în 

prezidiu, cu capul sprijinit în căușul palmei mâinii stângi de cele 

mai multe ori, numai în ședințele formale, adică acelea care 

trebuiau să învârtă cuvintele pentru a preamări mărețele realizări, 

nimeni nu a mărturisit că l-ar fi surprins dormind, în birou, cu 

capul pe masă. Acolo se dedica gânditului, cred că meditația cu 

despicarea firului în patru era adevărata veleitate a omului 

Velincov. 

Am avut confirmarea acestor constatări ale mele, deși nu 

avusesem prea des prilejul să-i fiu în preajmă. Eram prea tânăr ca 

să pot face parte din elită, așa că l-am văzut și l-am analizat, pe 

îndelete, pe directorul general adjunct al Combinatului, la acele 

analize ale reprezentanților oamenilor muncii care disecau cifrele 

de plan la șase luni o dată. Dar mi-au rămas acele imagini în 
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memorie, poate pentru că nu avusesem prea des prilejul să stau pe 

lângă oameni importanți. 

- Ai cugetat bine, Cronicarule, astfel de om era Velincov, 

sublinie Mihai Chiculiță. Dar mai trebuie să ții cont de un aspect 

esențial, care scapă acestor tehnologi care dețin scaunele de vârf 

din ierarhie. Ei cred că stăpânind rețeta oțelului pot cere tuturor 

subordonaților să obțină performanțe. Nu țin cont că procesele 

tehnologice se derulează prin intermediul unor mașini, utilaje și 

instalații complicate, automatizate, care au propria lor viață. De 

multe ori proiectanții și fabricanții acestor mașini le-au dat 

trăsături unice, caracteristici care intervin în procesul tehnologic 

cu efecte precise. De exemplu, noi ne-am confruntat, în perioada 

1985 – 1989, cu suprasolicitarea sistemului energetic. Frecvența 

curentului a scăzut până la 47, chiar 46 de herzi. La această 

frecvență, mult diferită de cea nominală, comportamentul 

instalației este altul. Deci mașina rece, fără suflet, are influența ei 

proprie? Sigur că da! Ori tehnologul pur asta nu înțelege și nici nu 

se străduiește să admită că ar exista așa ceva. Pur și simplu pentru 

că nu are pregătirea să înțeleagă mecanică, electricitate, reguli ale 

automatizării etc. Prin aceste aspecte a fost Velincov nu numai 

mult diferit de atribuțiunile definite de Tiberiu Mănăilă ci a venit 

peste aceste atribuțiuni cu răspunsul instalației, pe care l-a studiat 

până la disecție. 
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Capitolul 12 

 

Ipohondru dar entuziast 

(povestește Mihai Chiculiță) 

 

 

În 1969 eram inginerul șef energetic al Combinatului, 

începe Mihai Chiculiță la întâlnirea următoare. Mă pusese 

Corneliu Velincov în scaunul lui atunci când el fusese avansat pe 

postul de director de producție. Combinatul funcționa din plin, 

sarcinile de producție erau în creștere, aproape lună de lună. De 

cele mai multe ori aceste cifre erau pornite în sus pe panta 

graficelor și nu aveau nici o logică, planul totdeauna trebuia să 

aibă dinamica ascendentă. Că asta caracterizează socialismul, ne 

spuneau tovarășii de la partid, bătându-ne încurajator pe spate ori 

de câte ori încercam să ne plângem de aceste creșteri de cifre fără 

suport, nici logic și nici material. 

Treburile nu mergeau tocmai bine în Combinat. În 1967 îl 

aflăm aici pe ministrul adjunct Ion Cheșa, detașat să dinamizeze 

colectivul. El ține săptămânal ședințe operative cu toți factorii. În 

acea zi de început de primăvară ședința s-a lungit până la miezul 

nopții. Subiectul central a fost cantitatea și calitatea 

necorespunzătoare a producției la laminorul de tablă groasă. Uzina 

de laminate plate avea la conducere pe inginerul șef Aurel 

Moldovan. El dă vina pe aerul comprimat din rețeaua 

Combinatului, care are umiditate mare și presiune variabilă. Din 

această cauză nu se poate asigura un regim termic constant la 

cuptoarele cu propulsie, unde se încălzeau bramele de la Slebing. 

Și nu iese calitate corespunzătoare rețetei. 

- Tovarășe Ministru, noi am făcut tot ce am putut, din 

punct de vedere al cunoștințelor noastre tehnice. Am adus aici, la 

cuptoare, pe cel mai bun specialist în procesele de încălzire 

uniformă a metalului, pe inginerul Popa Traian. El ne asigură că 

singura soluție este să aducem aerul comprimat pentru ardere de la 

o sursă independentă. Nu vom obține nimic bun și stabil cu aerul 
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comprimat din rețeaua Combinatului. Și dacă semifabricatele nu 

ies uniform încălzite din cuptor, atunci nici grosimea tablei 

laminate nu va fi uniformă, în final. 

 Ministrul Cheșa dă ordin Direcției energetice, condusă de 

mine, inginer șef Chiculiță Mihai, să rezolve problema până a 

doua zi dimineața. Apoi pune punct discuțiilor. 

- Uite cât de târziu s-a făcut, zice tovul ministru. E miezul 

nopții! Urmează iar o zi obositoare pentru fiecare dintre noi. Și 

vinovați sunteți numai voi, că nu vă faceți treaba cu simț de 

răspundere! Data viitoare o să vă sancționez de o să vă doară tare 

de tot! 

Ieșim în aerul proaspăt, de aprilie. E primăvară și este una 

din acele nopți în care căldura zilei nu mai cedează, noaptea, 

frigului. Eu și cu Corneliu Velincov mergem împreună spre anexa 

Direcției Energetice, unde avem birourile amândoi. Corneliu nu a 

găsit un spațiu adecvat în anexa turn ca să se instaleze acolo, cum 

ar fi fost firesc. Că turnul era plin cu birourile Direcției de 

Investiții, iar primele două etaje erau ocupate de specialiștii 

francezi care mai aveau de stat doar câteva luni. Apoi Direcția de 

Producție va fi adusă aici, la turn, unde îi este locul. 

Ajungem pe jos în dreptul porții fabricii de oxigen nr. 1. 

Eu începusem să mă simt ceva mai bine, aerul proaspăt își făcea 

efectul terapeutic. În sala de ședințe de la parterul anexei turn s-a 

fumat până la refuz. Deși sala este mare, nu are o ventilare prea 

bună și nici unul dintre șefi nu s-a gândit, măcar o clipă, să 

interzică fumatul. Corneliu rupe tăcerea și zice: 

- Măi tov Chiculiță, uite, fabrica asta de oxigen are două 

agregate compresoare dotate cu filtre de uscare, în rezervă. Hai să 

aducem o echipă de la Reparații Energetice și să mutăm un agregat 

la LTG 1 până dimineața, așa cum a dispus ministrul. 

- Îl bag în mă-sa pe Cheșa, cu rangul lui de ministru cu tot, 

explodez eu. Cum își permite să își bată joc de noi? Ce, suntem 

roboți? Noi nu obosim, doar oasele de ministru au dreptul la 

odihnă? 

Eram plin de furie. Cum i-a venit lui Corneliu o asemenea 

idee? Omul ăsta nu are somn? 
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- Măi tovule, ești un ipohondru, cum poți să vorbești așa 

despre tovarășul nostru ministru? 

- Da, sunt ipohondru, am continuat tot furios. Nu știam 

semnificația cuvântului „ipohondru” însă l-am repetat cu 

încăpățânare de câteva ori, deși simțeam că este ceva de rău. 

Curios lucru, pe măsură ce ziceam acest cuvânt simțeam că 

oboseala dispare și până la urmă i-am cedat șefului. Ne-am 

continuat drumul către secția noastră de reparații. Aveam o echipă 

de noapte în permanență, se mai întâmplase și altădată să avem 

nevoi urgente în miez de noapte. Băieții erau acolo, aprinseseră un 

foc din scândurele de ambalaj într-un butoi de tablă și stăteau la 

povești. Au sărit imediat ce ne-au văzut. 

- Bună seara, băieți! i-am salutat noi. De la ce maistru 

sunteți? întreb eu. 

- De la tov maistru Preda Costică, eu sunt șeful de echipă 

Gherghe Marcel, să trăiți! 

- Băieți, trebuie să mutăm un compresor de aer de la 

fabrica de oxigen la LTG, urgent. Luați-vă sculele, să aveți chei 

fixe mari, poate va trebui să scoatem agregatul din fundație. Să 

puneți pe electrocar cel puțin două perechi de șufe
15

 din oțel, de 

dimensiuni egale, poate că cei de la oxigen să nu aibă. Mișcați-vă 

repede! 

În timp ce eu pregăteam echipa de intervenție, Corneliu a 

dat telefon la fabrica de oxigen. Acolo era de serviciu în tura de 

noapte inginerul Teodor, cel mai bun cunoscător al fabricii, 

deoarece el a participat la această investiție de la început și a 

învățat totul de la furnizorul german. 

- Tovule, ești sigur că te descurci? Măcar sună-l pe șeful 

de secție acasă și informează-l, tocmai încheia discuția Cornel cu 

omul de la oxigen. 

 - Cine-i acolo, cumva Teodor? Dacă-i el atunci nu avem 

treabă cu nimeni, din punct de vedere tehnic el este cel mai bun de 

la fabrica de oxigen, zic eu. 

                                            
 
15  Şufe din oțel (tehn.) = cable de tracțiune sau de ridicare, din sârme rezistente 

la rupere, împletite în mănunchi (matisate). 
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 Am rezolvat problema destul de bine. Pe la cinci și 

jumătate am terminat de montat un racord improvizat de la 

compresor spre cuptor și i-am făcut alimentarea electrică. Teodor 

l-a pornit și a făcut niște teste cu filtrul, așa că am avut și rezultatul 

parametrilor aerului. Între timp, Velincov îl adusese pe Popa 

Traian de acasă și acesta a confirmat că are un regim stabil al 

aerului de combustie, așa cum n-a avut niciodată.  

 Am plecat spre casă. De la Dispeceratul Producție n-au 

avut nici un microbuz să ne dea ca să plecăm și noi acasă, așa că 

am apelat la ceea ce am găsit disponibil în cadrul Direcției pe care 

o coordonam, adică o vidanjă, o mașină de curățat tubulaturi de 

rețele de apă, de la Hidrosectorial. Cam hârbuită mașina, dar n-am 

avut alta. Ne-am înghesuit în cabină lângă șofer pe unicul scaun și 

am plecat spre oraș. Viaductul încă era în construcție, așa că am 

folosit drumul de ieșire prin Poarta Sud. Mai tușind, mai scârțâind, 

mașina ne-a adus aproape de oraș. Dar după ce am trecut podul 

peste calea ferată de la Barboși, vidanja a clacat. Motorul n-a mai 

vrut să pornească la cheie. 

 - Hai să te împingem, zice Velincov șoferului. Am pus 

umărul amândoi, ditai directorii și am reușit să asigurăm o viteză 

potrivită pentru o pornire improvizată, din mers. 

N-am avut succes, motorul n-a pornit. Iar din locul unde s-

a oprit mașina începea panta de urcare spre Micro 19. Am lăsat 

mașina acolo cu șoferul ghinionist, iar noi am ajuns pe jos în oraș 

la ora când începeau să pornească autobuzele de pe traseele 

urbane. La ora șase dormeam, iar la ora zece eram din nou în 

Combinat. Primesc un telefon de la Cornel: 

- Tovule, ești la lucru? 

- Da, zic eu, sunt în tranșee. Despre ce este vorba, întreb 

eu ca un tânăr sublocotenent gata de o nouă misiune. 

- Auzi, n-ai cumva un dicționar explicativ al limbii 

române? 

- Nu, n-am așa ceva, dar la ce vă trebuie, zic eu. 

- Vreau să știu ce semnificație are cuvântul „ipohondru”, 

că nu știu dacă l-am folosit corect! Și vreau să-ți spun că tare bine 

mi-au prins, azi noapte, acele câteva firimituri de pâine uscată pe 
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care le-ai scos din buzunarul halatului și le-ai împărțit cu mine. Că 

eram leșinat de foame. 

Ăsta este Corneliu Velincov. Conducătorul Corneliu 

Velincov, nu „ipohondrul” Corneliu Velincov! 

Dar stați așa, povestea zilei nu s-a terminat. Este 30 

aprilie, a doua zi toată țara iese la defilare, cu steaguri și pancarte, 

cu flori și mult entuziasm, sărbătorim 1 Mai, Ziua Internațională a 

Muncii. Oboseala nopții nedormite s-a topit, treptat, dar după ce 

nu am mai avut nimic special de rezolvat, stând pe scaun la birou 

și citind corespondența, m-a apucat somnul. Cred că îmi căzuse 

capul în piept când a sunat telefonul prelung. De obicei secretara 

răspundea imediat, acum nu era în biroul ei. Așa că am ridicat 

telefonul, mă simțeam vinovat că ațipisem. În receptor o voce 

gravă îmi spune: 

- Cheșa la telefon! 

- Să trăiți, tovarășe Ministru, răspund eu imediat, 

dezmeticindu-mă din starea de semisomnolență. Așa era uzanța 

salutului, militărește, mai ales în cazul unui ministru adjunct pe 

probleme de producție. Credeam că mă felicită pentru treaba bună 

făcută la laminorul de tablă azi noapte. Dar nu, era vorba despre 

altceva! 

- Tov Chiculiță, intru direct în problemă, că nu este timp 

de pierdut. Este vorba de Laminorul de Sârmă din Brăila. Este 

oprit de dimineață. Li s-a defectat motorul electric de la caja de 

trefilare. Luați legătura cu Laminorul și dați-le o mână de ajutor! 

Problema este destul de specială, că mâine este 1 Mai și dacă 

laminorul este oprit în avarie atunci muncitorii nu vor defila cu 

entuziasm, ca restul clasei muncitoare! 

Și a închis. Laminorul de Sârmă, Brăila. Știam unde este, 

îmi scormoneam mintea să văd dacă cunosc pe cineva acolo. 

Stănescu era inginerul șef al laminorului, dar nu-l cunoșteam 

personal. Deschid ușa biroului și văd că secretara se pregătea de 

plecare. 

- Tov director, nu plecăm și noi acasă? Că mâine este 

sărbătoare! 

- Nu, dragă, nu plecăm, că ne-a dat de lucru ministrul 

nostru drag, Cheșa. A scăzut drastic entuziasmul muncitorilor de 
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la Brăila, Laminorul de Sârmă este în avarie și trebuie să-l 

repunem la loc. Așa că te rog să-mi faci legătura cu directorul 

Laminorului de la Brăila. 

După câteva minute secretara îmi face legătura cu 

omoloaga ei de la Brăila. 

- Da, vă rog, cine sunteți și cu ce vă pot ajuta, întreabă ea. 

- Tovarășă dragă, mă puteți ajuta doar spunând că nu aveți 

nevoie de nici un ajutor și atunci și eu voi fi fericit, zic eu puțin 

iritat de întrebarea stereotip a acestei funcționare care vorbea 

destul de înțepat. Și am continuat: 

- Tovarășul Ministru Cheșa mi-a dat dispoziție să iau 

legătura cu conducerea laminorului și să dau o mână de ajutor. Dar 

vreau să știu ce problemă aveți, zic eu cu multă amabilitate și pe 

un ton protector față de o ființă mai puțin instruită cu diplomație. 

- Spuneți-mi numele dumneavoastră și vă fac legătura 

imediat cu tov director Gheorghiță, zice ea acum, mult mai 

cooperantă. 

Directorul Gheorghiță ridică receptorul, îmi mulțumește 

pentru ajutor și mi-l dă la aparat pe inginerul șef Stănescu, să 

spună el mai exact despre ce este vorba. 

- Domnule, uite am să-l pun pe inginerul Razelm, 

energeticul nostru șef să te sune, că nici eu nu cunosc detaliat 

problema, nu mă pricep la electricitate. Dar trebuie să veniți cu un 

motor electric că noi stăm de azi dimineață și nu putem să 

închidem planul pe aprilie și va fi mare rușine pentru tot orașul, să 

raportăm o unitate codașă la Brăila tocmai în această zi de mare 

sărbătoare muncitorească! 

După zece minute sună acest Razelm și îmi spune că la 

caja de trefilare s-a ars motorul electric, un motor de construcție 

specială, asincron, de 900 de kilowați, cu diametrul de 1,2 metri. 

- Nu avem noi în fabricație românească un asemenea 

motor, îmi zice tovarășul Razelm. Deci trebuie să-l demontăm și 

să-l reparăm la fața locului. Ne puteți ajuta? 

- Ne puteți spune ce fel de bobinaj are acest motor special 

al dumneavoastră? zic eu. 

- Nu știu nimic în plus, noi nu l-am demontat niciodată. 
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- Bine, zic eu, voi veni cât pot de repede la dumneavoastră 

să facem o constatare. Și închid. Era deja ora amiezii. Îi zic 

șoferului să-și facă foaie de drum pentru deplasare în afara 

orașului, la Brăila și cer la SRE să vină cu mine patru oameni pe 

care-i nominalizez: electromecanicii Ionescu Mircea și Lupițu 

Iulian, care au muncit la Electroputere Craiova, apoi maistrul 

principal Mihai Roth, un mare specialist în mașini electrice, adus 

la Galați de Corneliu Velincov, tot de la Electroputere, după ce 

muncise 20 de ani la Reșița, și maistrul bobinator Preda Nicolae 

care rebobinase sute de mașini electrice la Progresul Brăila. Ne 

urcăm în ARO și la ora 13,00 ajungem la Brăila, la fața locului. 

Motorul cu pricina antrena caja de trefilare, inima întregii fabrici. 

Deci trebuia să facem ceva, ca să-i ajutăm pe bieții oameni de aici 

și, implicit, întregul oraș. 

Ca un general roman înainte de bătălie, le spun și eu 

oamenilor mei de la Galați că misiunea noastră este una deosebită, 

ei – adică membrii echipei mele – sunt ceea ce are Galațiul mai 

bun, deci nu avem voie să dăm rateu. Începem să demontăm 

motorul bolnav și constatăm, repede, că s-a scurtcircuitat o 

înfășurare. Dar motorul acesta, fiind de putere, nu era bobinat cu 

conductor subțire, ci cu bare destul de grosuțe. Pe locul bolnav 

cuprul se topise și nu puteam face o înnăditură pentru a reface 

continuitatea circuitului electric. Așa că am scos cele două bare 

bolnave, am făcut un calcul rapid – în facultate învățasem 

algoritmul de proiectare a mașinilor electrice, am luat note mari la 

examene la acest curs! – și am găsit soluția: mașina va funcționa, 

dar va dezvolta o putere mai mică, deci tehnologii nu vor avea 

voie să forțeze laminarea! 

- Oameni buni, spuneți că motorul va funcționa, zice 

directorul Gheorghiță. Dar va putea face față la sarcina de a trece 

sârma prin cajă? 

- Asta vom vedea imediat ce vom mișca motorul, zic eu. 

Ne-am apucat de demontat și de scos bobina defectă, am refăcut 

circuitul, am închis bolnavul – ca după operație! – și am făcut 

proba de rotație, în gol, adică motorul singur, fără a fi cuplat cu 

mecanismul cajei. A mers! Se accelera normal, se frâna, deci până 

aici era bine! Am făcut semn să înceapă laminarea. Când sârma 
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înroșită a început să se așeze în colaci, pe patul de răcire toată 

fabrica a izbucnit în urale. Muncitorii brăileni își recăpătaseră 

entuziasmul! 

Era trecut de ora unsprezece, afară era noapte. Încă puțin 

și intram în prima noapte de mai, frumoasă așa cum au descris-o 

poeții. Ne pregătim să plecăm și noi acasă, deci ne luăm rămas 

bun de la toți oamenii care erau de față. Dar directorul Gheorghiță 

ne invită să urcăm în cabina de comandă care era amplasată 

deasupra liniei de laminare. Acolo, surpriză! Pe o măsuță destul de 

încăpătoare pe care fuseseră așternute niște ziare în loc de fețe de 

masă, trona la mijloc o mămăligă aurie, din care se ridica un fir 

subțire de abur plăcut mirositor, iar în jur farfuriile pentru fiecare 

dintre noi aveau pește gătit saramură, probabil încă de la ora la 

care am confirmat noi că se poate începe încălzirea 

semifabricatului în vederea laminării. Noi munciserăm zece ore, 

saramura era grozav de bună. Am mâncat cu plăcere și, la sfârșit, 

în mașina care rula spre Galați, am constatat că ne revenise și nouă 

entuziasmul. Când am ajuns acasă, mult după miezul nopții, adică 

aproape de zorii zilei, noi, cei șase oameni, am fost echipa care a 

pornit entuziasmul marii sărbători a muncii pe traseul defilării de 1 

Mai Muncitoresc în orașul nostru. 

- Mihăiță, spune, ce-i cu asta? Ce mare ispravă ați făcut 

voi, atunci, de te lauzi și acum cu fapta voastră? A aflat tot 

poporul muncitor din Brăila că voi, niște oșteni români de la 

Combinatul siderurgic din Galați, în frunte cu tine, marele general 

Cezar Mihai Chiculiță, ați salvat onoarea orașului lor? 

George Mârzac înțepa, prefăcându-se că nu pricepe 

parodia cu entuziasmul atât de necesar pentru ca defilarea de 1 

Mai să reușească. 

- Sigur că oamenii erau entuziaști, de ce nu-i crezi, 

George? le sări în ajutor Ștefan Prică. Voi n-ați lucrat pe șantiere, 

n-ați fost în pielea noastră, a constructorilor pe care i-ați exploatat 

la Combinat cu prilejul fiecărei avarii mai serioase care s-a produs 

destul de des, să recunoaștem. Că munceam non stop și câte 24 

sau 48 de ore la vreo avarie, dar, la sfârșit, când procesul 

tehnologic era reluat, pe noi nimeni dintre voi, beneficiarii în 
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frunte cu tine, George, că ai fost director general, nu ne-a cinstit cu 

o saramură! 

- Lasă că vă știu eu. După câte o astfel de ispravă tu, 

Ștefane, găseai o soluție să premiezi oamenii cu câteva sute de lei, 

ca să le revină entuziasmul! Nu-i așa? mai zise în încheiere 

George. 

- Tot vă învârtiți în jurul mămăligii calde și a saramurii, 

ce-ar fi să comandăm și noi câte o porție, zic eu. Că în cronici și 

letopisețe se pomenește destul de des că Miron Costin ori Neculce, 

chiar și Radu Popescu în Țara Românească și toți ceilalți, fără 

excepție, au fost invitați de voievozi la un banchet în spătăria 

mare, la vreun hram ori sărbătoare împărătească. 

Și au fost tare bune bruschetele cu somon afumat pe care 

ni le-a servit echipa de la Coffee House a Crinei, mândria lui 

Ștefan Prică! Ne-am despărțit, plecând acasă, fiecare cu câte o 

porție de entuziasm, sănătos, muncitoresc, deși nu era 1 Mai 

muncitoresc prea aproape. 
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Capitolul 13 

 

Bun la suflet ca un popă 

 

 

Primăvara își vedea harnică de treburile ei, vântul rece se 

mai domolise, iar noaptea nu mai îngheța apa în băltoacele de prin 

curțile oamenilor în satele de mai sus de Foltești. În fața Coffee 

House magnoliile înfloriseră, în ciuda prafului ce se ridica din 

decopertările de trotuare și săpăturile de șanțuri ce se executau 

fără prea mult progres parcă, spre exasperarea tuturor categoriilor 

de pietoni, turisme, autobuze și alții ce erau nevoiți să traverseze 

zona. La orele amiezii ar fi fost minunat să stai la o măsuță cu 

cafeaua în față, pe terasa cafenelei, încălzindu-te la soarele care 

acum iradia exact căldura dorită de oasele bătrâne. Dar praful și 

zgomotul șantierului nu îngăduie decât refugiul din demisol. Și 

colac peste pupăză, o groapă urâtă și-a arătat străfundul pe 

jumătatea lățimii străzii Navelor, chiar pe la trecerea de pietoni din 

intersecția cu prelungirea străzii Domnească, stârnind îngrijorare 

locuitorilor orașului. Surparea s-a produs concomitent cu o alta, 

de-a curmezișul străzii Brăilei, aproape de sensul giratoriu de la 

intrarea în oraș dinspre Barboși. 

- Ce facem, domnule Prică, trebuie să ne luăm tălpășița 

din oraș? Că se produc prea multe surpări de la o vreme. Or fi doar 

cavernele cauzate de perforările conductelor de apă rece sau 

pământul de sub oraș nu ne mai suportă? Spuneți dumneavoastră, 

că sunteți om de șantier, aveți toată viața plină cu astfel de 

evenimente! 

- Nu, dragilor, nu cu astfel de evenimente, ferească 

sfântul! Fundațiile le lucrau alții, noi, electricienii, trăgeam doar 

sârme și apoi le legam de tot felul de dulapuri cu aparate și 

motoare. Adevărul, spuse Ștefan, este că doar specialiștii geodezi 

de la Institutul Proiect ar putea spune ce ni se întâmplă, dar sunt 

convins că politicienii noștri minunați nu le permit să scoată vreo 
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vorbă, nici oficial și nici ca bârfă de cafenea. Ca să nu genereze 

panică! 

- Hai să schimbăm subiectul, zise George Mârzac, sunt 

prea frumoase magnoliile ca să ne lăsăm copleșiți de asaltul 

prafului și zgomotelor de șantier. Primăvara trebuie să ne 

încălzească sufletele, iar nostalgiile trebuie să iasă la soare, să 

alunge urâtul. 

- Aveți perfectă dreptate. Uite, așa o admirație imensă față 

de aceste minunate flori am trăit eu într-o zi de aprilie din 1972. 

Eram în prag de a scăpa de stagiatură, salariul tocmai îmi crescuse 

la 1900 de lei, sporul de 300 de lei a fost substanțial resimțit în 

bugetul casei. Dar bucuria era generată de confortul unei perechi 

noi de pantaloni, cu care ieșisem în oraș în dimineața acelei zile, 

să văd magnoliile și apoi să fac o plimbare pe Faleză. 

- Asta da, nostalgie, zise George. Auzi, domnule, nostalgie 

izvorâtă dintr-o pereche de pantaloni noi, așa ceva n-am mai auzit, 

nici când eram student sărac. Ia explică-te, Cronicarule! 

- În vara lui 1971 laminorul de benzi la cald a intrat în 

funcțiune și eu, Cronicarul, pe atunci în al doilea an de stagiatură, 

am trecut la munca în schimburi. Era o treabă bună pentru mine, 

că în turele de noapte și de după amiază puteam să plec de acasă 

îmbrăcat direct cu pantalonii de salopetă, fără să-mi fie rușine că 

umblu ca un sărăntoc. De fapt chiar eram strâmtorat binișor. Soția 

și cu mine ne încărcaserăm cu rate destul de măricele la datoria ce 

o aveam de plătit pentru mobila cumpărată cu aproape doi ani în 

urmă. Deci foloseam salopeta cât puteam, ca să-mi protejez ultima 

pereche de pantaloni, cei de la costumul de mire. Că erau și aceștia 

destul de răriți, chiar amenințători de răriți, că o ruptură se putea 

produce oricând. Deci creșterea salariului mi-a adus dreptul de a 

comanda un costum la croitor și o pereche de pantaloni pentru 

uzul curent. În ziua când trebuia să scot hainele noi de la croitor 

eram în schimbul de zi. M-am învoit de la serviciu și pe la ora 

unsprezece am luat-o spre poartă. Tocmai ieșeam pe ușa secției 

când, de pe o piatră pusă lângă peretele halei, șezând acolo și 

moțăind la soare, electricianul Tănase Nourel m-a strigat: 

- Domnu’ inginer, v-ați murdărit cu var pe pantaloni! 
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Am pus mâna și m-am făcut ca racul: pantalonul se 

rupsese binișor în fund și se vedea chilotul alb dedesubt. Ăsta era 

varul de care se legase Nourel! Ce era de făcut? N-am avut altă 

soluție decât să-mi țin servieta la spate, acoperind rușinea. Și așa 

m-am dus până la viaduct, am avut noroc să prind un tramvai cu 

care am ajuns la Ultimul Leu și, de acolo, printre blocuri, pe unde 

era cât mai puțină lume, am ajuns la croitor. Costumul era gata, 

însă tocmai al doilea pantalon era în întârziere. M-am îmbrăcat cu 

pantalonii noi de la costum și i-am arătat maistrului croitor relicva 

cu care venisem, strecurându-mă ca un hoț. El s-a uitat cu un ochi 

critic și, în loc să mă căineze, mi-a spus: „Omule, mai bine îți mai 

comanzi vreo doi pantaloni, dacă reușești să-i rupi în halul 

acesta!” N-a spus nimic de sărăcie, de neglijență, nu s-a arătat 

înmuiat de milă. Asta mi-a făcut bine! Eram sărac, eram rupt în 

fund, dar eram entuziast, că îmi crescuse salariul! 

Tănase Nourel, cel care mă atenționase asupra 

pantalonilor rupți, era electrician în schimbul meu. Era un tip mai 

special, îi plăcea să fie apropiat de șefi. De exemplu, când am 

preluat echipa, în prima zi de tură, el a venit la mine și s-a 

prezentat: „Domnule inginer, eu sunt țigan, vă spun ca să nu mă 

întrebați despre prenumele meu, Nourel. Că tatăl meu, care a fost 

meseriaș, făcea cositoriri de oale sau spoia tingiri cum se mai 

spune, când m-a văzut că-s mai deschis la culoare a și zis, uite, e 

frumos ca un nourel de pe cer! Și așa m-a botezat în acte, Nourel.” 

Mi-am adus aminte de această zi, specială pentru mine, favorizat 

de magnolii, de soare, de câte un nourel pufos de pe cerul senin, 

am încheiat eu prima etalare de nostalgie. 

Revenind la cronicile noastre, zis-a povestitorul 

capitolului precedent, Mihai Chiculiță: 

- Și mai am o poveste de spus, despre cum mi-am dat cu 

stângul în dreptul sau cum am făcut un pas înainte după ce mi-am 

tras singur un șut în fund! Era în mai 1970, primăvara fusese mai 

rece și magnoliile astea de aici, din centru, tocmai înfloriseră. 

Natura exploda de frumusețe și veselie, doar eu eram înnorat, trist 

și amărât. 

- Aha, despre cum ți-ai dat demisia, zise Mihai Ursu. Îmi 

aduc aminte perfect, că toată Direcția Energetică a comentat cazul 
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lui matale, multe săptămâni la rând. Unii rânjeau – al dracului 

neam de oameni, cum se bucură unii de răul altuia! – alții spuneau 

că o meritai că erai tânăr, dar exigent peste măsură, altora le-a 

părut rău. Mie unuia mi-ai produs îngrijorare, tovule director, 

spuse sincer cel care a apucat să iasă la pensie de pe scaunul de 

director al fostei Direcții Energetice. 

- Dumneata, Mihai Ursu, erai tânăr inginer stagiar, 

termoenergetician, te-am pus atunci să coordonezi această secție 

de cazane, apoi ai ajuns cel mai mare specialist în cazane 

recuperatoare. Ai participat direct la evenimentele care m-au 

determinat să-mi dau demisia, deci știi totul, răspunse Mihai 

Chiculiță. Eventual poți să mă completezi, dacă vrei. 

- Deci, a scurtat Cronicarul dialogul, hai să trecem direct 

la notițe, că ceșcuța cu cafeaua s-a golit, primul pahar cu vin roze 

s-a găurit și acesta în fund, apă nu vreau și afară se face din ce în 

ce mai cald. Ce eveniment ați trăit, când, unde și cât de complicat? 

- De la povestea anterioară, cea despre 1 Mai-ul cu 

entuziasm a trecut un an sau doi, nu mai țin minte precis. Eram la 

capătul unei săptămâni istovitoare în care s-a lucrat sub presiunea 

Ministerului nostru care urgenta pornirea convertizorului numărul 

doi, cu oxigen, de la Oțelărie. Acesta fusese oprit în reparație după 

ce stabilise un nou record de longevitate, trecuse de câteva sute 

sau mii de șarje sau așa ceva, nu-mi mai amintesc precis. Dar 

urgența era foarte mare, planul crescuse pentru acest an la 2,6 

milioane de tone de oțel brut, ceea ce era enorm pentru noi. În 

calculele de defalcare a planului anual se folosea cifra de o mie de 

schimburi de opt ore, deci Oțelăria trebuia să producă două mii 

șase sute de tone de oțel pe fiecare tură. Erau trei convertizoare la 

Oțelărie, deci sarcina repartizată pe convertizor este de 870 de 

tone. Cum un convertizor a fost oprit în rezidire și timpul alocat 

acestei operații nu putea fi scurtat deoarece era impus de procesul 

de uscare a zidăriei noi, celelalte două ar fi trebuit să elaboreze o 

mie trei sute de tone la opt ore. Dar capacitatea convertizorului era 

de 160 de tone, iar timpul complet al unei șarje, cronometrat de 

specialiștii noștri de la serviciul Organizarea Muncii, era de 60 – 

65 de minute. Planul nu se putea face și basta. Dar ministerul nu 

admitea aceste argumente. Partidul ne cere să luăm măsuri, deci 
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aliniați-vă, oameni buni. În sfârșit, reparația se termină cu o zi sau 

două mai repede, se dă prima șarjă. Totul iese bine, plecăm acasă, 

era sâmbătă seara, deja este noapte. Ajung acasă în garsoniera mea 

de la A-urile din Țiglina 1, mă culc direct, dar nu dorm decât 

douăzeci de minute și telefonul mă trezește, sunând insistent. 

- Tovarășe director, trebuie să veniți urgent înapoi, avem 

avarie urâtă la Oțelărie, la convertizorul 2! Sunt dispecerul de 

producție și ni s-a raportat de la secție o topire a hotei. Nu știu ce 

înseamnă asta, dar este de rău! V-am trimis o mașină, așteptați în 

stradă că microbuzul nostru va face un traseu, culege mai multe 

persoane care sunt chemate aici. 

Reușesc să mă dezmeticesc din somn, topirea hotei era un 

lucru deosebit de grav. Așa ceva nu se putea întâmpla decât din 

cauza unei greșeli umane. Se va da verdict de sabotaj, ceea ce era 

foarte grav. M-a îngrozit gândul la calvarul ce va urma, 

implacabil. Și așa a fost. 

- Eu eram stagiar, zice Mihai Ursu, tocmai fusesem 

repartizat la acest atelier, al cazanelor recuperatoare, numai de o 

săptămână. Și asistasem la transferul de putere ce s-a derulat cu 

neplăceri mari din partea oamenilor de la aceste cazane. Că 

pierdeau bani buni la salariu și urmau să fie trecuți la rețeaua de 

salarizare pentru muncă normală, pierzând privilegiul grupei întâi 

de muncă, cu spor de șase luni la vechime la fiecare an muncit. 

- Nu înțeleg, ce s-a întâmplat cu acești oameni? întreb eu. 

Cum să faci așa ceva, este absolut inuman să tai salariile pe o 

mișcare birocratică stupidă, iar oamenii să continue să stea în 

aceleași condiții grele de muncă. 

- Păi scandalul era imens, zise Mihai Chiculiță, toată 

lumea mă folosea pe mine să rezolv problema, adică să-mi 

liniștesc echipa să nu facă grevă. Da, domnule, acolo se ajunsese. 

Aveam un caz de revoltă absolut justificată. Iar vinovat pentru 

această situație a fost Velincov, care mi-a forțat mâna să semnez 

transferarea atelierului cazane recuperatoare de la secția oțelărie la 

Direcția Energetică. Eu am pus condiția ca oamenii să-și păstreze 

încadrarea de salarizare pe care-l avuseseră la oțelărie, dar 

Organizarea Muncii nu voia să facă nimic, spunând că schema de 

muncă pe tot Combinatul fusese aprobat de Ministerul Metalurgiei 
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și ei, local, nu pot face nimic. „Nu-ți fă probleme, omule, vom 

rezolva curând!” mă asigura Velincov, dar oamenii își arătau 

nemulțumirea, asaltându-mă pe mine cu amenințări. Niște tovarăși 

de la comitetul de partid al platformei siderurgice m-au invitat, cu 

seriozitate maximă, să fac ordine în interiorul Direcției Energetice. 

- Birocrația muncii a fost infernală în acei ani, mai spuse 

și Ștefan Prică. Și noi ne confruntam cu aceste capete pătrate de la 

organizarea așa-zis științifică a muncii. De fapt era o organizare de 

tip militar, adică toată lumea se supune la ordinele de sus! 

- Lăsați-mă să continui, zice Mihai Chiculiță. Deci, pe 

fondul acestei tensiuni uriașe care s-a menținut pe toată durata 

reparației convertizorului nr. 2, acum avem o topire de hotă. 

Sabotaj, sabotaj justificat pentru că oamenii aceia amenințaseră cu 

grevă. Toți vor avea necazuri, Securitatea nu ne va lăsa în pace. Iar 

peste ei, voi fi tras eu la răspundere, ca director ce fusesem 

atenționat să calmez spiritele. Vă dați seama că frica începuse să-

mi intre în oase, în timp ce mă îmbrăcam. Când am ajuns la 

Oțelărie toată conducerea Combinatului era deja acolo. Cei de la 

partid, de asemenea. Iar ofițerii de securitate, deși erau îmbrăcați 

civil, se distingeau în mulțime prin atitudinea rece, severă, 

amenințătoare. 

Eu pricepusem din sumara descriere a avariei, făcută la 

telefon de dispecerul de producție care m-a chemat la Combinat. 

Hota topită nu putea să aibă decât o singură cauză: prin tubulatura 

cazanului recuperator nu curgea apă de răcire. Deci cineva 

închisese vana de alimentare sau, altă variantă, cineva uitase să 

deschidă vana aceasta. Hota despre care era vorba făcea parte din 

cazanul recuperator, era un capăt al acestui cazan. Anume capătul 

expus direct la flacăra din convertizor, focul ce ardea excedentul 

de carbon din compoziția fontei, dându-i astfel caracteristici de 

oțel. Temperatura era uriașă, de peste 1400 de grade Celsius. 

Cazanul recuperator continua cu corpul propriu zis, o tubulatură 

de țevi ce urcau până la cota plus 47 de metri, de la nivelul 

convertizorului, aflat la 9,7 metri de la sol. Apa de răcire din cazan 

avea rolul de a prelua căldura rezultată din procesul de ardere a 

carbonului din fontă, prin insuflare de oxigen gazos. Cazanul era 

un recuperator de energie termică, apa fierbinte rezultată se 
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trimitea la Electrocentrale, la boilerul cu care se prepara apa 

pentru încălzirea orașului Galați. Prin această recuperare, energia 

termică pentru sistemul de încălzire urbană devenea cea mai 

ieftină din țară, iar Combinatul se încadra perfect în politica 

partidului de economisire a resurselor energetice primare prin 

recuperarea celor secundare. 

Cum spusesem, la nivelul platformei convertizoarelor era 

adunată multă lume. M-am dus la cabina termotehnicienilor de la 

cazane ca să aflu amănunte. Și am avut un fior de groază când mi 

s-a spus că maistrul, șeful acelei formațiuni, fusese învoit în acea 

noapte de sâmbătă spre duminică, iar șeful de echipă care îi ținea 

locul uitase, pur și simplu, să facă manevra de admisie a apei în 

tubulatură. Trebuia să aflu dacă fusese atenționat de dispecerul 

local că va începe elaborarea oțelului la convertizorul nr. 2. Acesta 

trebuia să ceară confirmare de la echipa cazanului recuperator că 

totul era pregătit pentru începerea procesului. N-am reușit să aflu 

nimic. 

Am revenit pe platformă și l-am informat pe Corneliu 

Velincov despre cele ce aflasem. Intervine directorul general 

Potoceanu Ion și ne cere să formăm o echipă cu inginerii noștri 

termoenergeticieni cu care să elaborăm un plan de acțiune. Ne 

retragem în cabina dispecerului de secție și acolo, cu Corneliu 

Velincov, inginerii Hanganu Rândunel de la Direcția Energetică și 

Niță Nicolae, de la sectorul electric al Oțelăriei nr. 1, așternem pe 

hârtie etapele lucrării. Treaba nu era de loc simplă, deoarece 

tubulatura se ridica pe verticală, 38 de metri, cu coturi la 180 de 

grade. Iar țeava era specială, de cazan. Oricât am tras noi de timpii 

intermediari, lucrarea se întindea pe șapte zile. Operațiunea care 

cerea cel mai mult timp era fasonarea tubulaturii cazanului și 

realizarea coturilor, de 180 de grade. Îndoirea completă a țevii de 

cazan trebuia să fie astfel făcută încât structura țevii să nu se 

modifice, să nu apară fisuri ascunse care ar duce la perforări în 

timpul funcționării cu apa fierbinte, aproape abur, sub presiune. 

Îndoirea țevii se făcea manual, după un procedeu primitiv: țeava 

era umplută cu nisip cernut curat, cu granulație uniformă, apoi se 

etanșau capetele și îndoirea se făcea prin încălzire locală, cu 
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flacără deschisă. Pe măsură ce cămașa din oțel a țevii se încălzea, 

se efectua curbarea treptată, cu forțe constante. 

Am organizat o echipă de formare de coturi la ICMSG, la 

Antrepriza Oțelării condus de directorul Gheorghe Cașcaval, iar o 

a doua echipă am constituit-o la Secția de Reparații Energetice, cu 

inginerul State Cornel și maistrul Preda Constantin, cu oamenii 

lor. Primul a sosit la fața locului directorul Cașcaval. El a adus de 

acasă formația de instalatori condusă de inginerul Oane și doi șefi 

de echipă, pe unul îl chema Apostol, iar numele celui de al doilea 

l-am uitat. Ei au început demontarea hotei avariate, imediat ce 

aceasta s-a răcit suficient. 

Spre dimineață, directorul general Potoceanu Ion îl 

informează pe ministrul Agachi despre avaria produsă. La 

indicația ministrului se nominalizează o comisie tehnică de 

anchetă, formată din specialiști de la nivelul Ministerului 

Metalurgiei și a Centralei industriale siderurgice Galați. Inginerul 

Lalu era din Minister, inginerul Tătaru era mecanicul șef al 

Centralei siderurgice Galați, inginerul șef al Uzinei Oțelării, Kraft 

Nathan și eu, Chiculiță Mihai, ca șef al acestei comisii. În paralel 

cu noi, dar interferându-ne destul de des, se desfășura ancheta 

organelor Securității statului. Comisia noastră, tehnică, și-a 

început activitatea chiar din acea zi. 

Pe la ora opt dimineața urcă scările spre platforma de la 

cota +9 metri inginerul Iosefide, secretarul cu problemele 

economice de la Comitetul Județean de Partid Galați. Era însoțit 

de ing. Bolohan, șeful secției economice și adjunct al lui Iosefide. 

Eu le ies înainte și îi explic secretarului Iosefide ce anume s-a 

întâmplat. Acum sunt convins că l-a deranjat tonul meu cu care i-

am spus că cel mai probabil este vorba de o eroare umană. Replica 

inginerului Iosefide a fost dură: „Așa, tovarășe, suntem buni la 

suflet cu cei care greșesc, ca taica popa, nu-i așa?!” Cuvintele lui 

Iosefide m-au lovit dureros. Făcea, oare, aluzie la faptul că tatăl 

meu fusese preot?! Dar Iosefide este preluat de Corneliu Velincov 

care raportează împrejurările în care a avut loc avaria, urmările și 

programul de reparații. Sunt pomeniți membrii comisiei de 

anchetă. Directorul general Potoceanu îmi sugerează, explicit, că 

vinovații trebuie deferiți justiției. 
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Comisia tehnică de anchetă a început să lucreze din prima 

zi. Eu le-am explicat colegilor din comisie evenimentele ce se 

petrecuseră în ultima săptămână, discuțiile între termotehnicieni și 

noi, conducerea Direcției Energetice. În fapt, atelierul de la cele 

trei cazane recuperatoare din oțelărie a trecut în subordinea 

Direcției Energetice, la solicitarea și presiunea inginerului șef 

Kraft Nathan, conducătorul Uzinei Oțelării. El voia să scape de 

acest sector deoarece aceste echipamente și instalații, adică 

captarea gazelor de convertizor, epurarea lor umedă cu exhaustor 

de trei mii kilowatt ridicau probleme complexe de întreținere și 

exploatare. Eu am rezistat o vreme la solicitări, dar până la urmă 

Velincov Corneliu a cedat și m-a determinat să semnez Protocolul 

de preluare a acestui atelier, document întocmit de Direcția de 

Personal care era condusă de inginerul Mangiurea Carol. Din acest 

moment au început tensiunile dintre mine și echipa de 

termotehnicieni ce tocmai trecuseră la noi, tensiuni cauzate de 

faptul că în organizarea Direcției Energetice existau doar posturi 

din grupa a treia de muncă și doar câteva erau de grupa a doua. 

Termotehnicienii de la cazane, deși munceau în condiții grele, la 

temperaturi ridicate, urmau să piardă grupa întâi, salariile se 

diminuau destul de semnificativ și mai pierdeau și avantajul 

sporului de vechime la pensionare. Nemulțumirea era mare, iar eu, 

ca director al lor, nu puteam trece peste încăpățânarea Serviciului 

Organizarea Muncii care nu voia să transfere posturile de muncă 

cu toate caracteristicile definite de la pornirea uzinei de oțelării, în 

1968. 

Marcat de acest șir de zile tensionate, nu puteam să accept 

ca oamenii aceștia, loviți de o încăpățânare birocratică stupidă, să 

fie acuzați de sabotaj, adică să fie încadrați penal ca dușmani ai 

poporului, riscând să primească pedepse grele. De altfel, atât noi, 

cât și echipa de investigație a organelor securității statului am 

ajuns la concluzia că nu este vorba de un act de sabotaj, de o 

acțiune dușmănoasă. Am insistat să încheiem ancheta noastră ca 

pe o eroare umană care a atras pagube materiale comensurabile. 

- Înțeleg buna intenție a comisiei de anchetă de a nu 

transforma această avarie într-un eveniment de anvergură, ca act 

de sabotaj. Asta ar fi avut niște consecințe extrem de neplăcute 
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pentru Combinat, pentru cadrele de conducere de aici, dar și 

pentru ierarhia de partid, de pe platformă și cea județeană. Inclusiv 

instituția securității statului ar fi trecut printr-un cutremur serios, 

zise Cronicarul. Și totuși, explicați care ar fi fost varianta tehnică, 

bine fundamentată, care ar fi fost cea corectă, în opoziție față de 

încadrarea ca sabotaj. 

- Simplu. Lucrările la convertizor s-au terminat la miezul 

nopții. Fiind vorba de o instalație complexă, regulile ISCIR impun 

ca pornirea să se facă la lumina zilei, după ce se îndeplinesc o 

serie de verificări obligatorii. Această regulă nu s-a respectat. 

Presiunea de a porni în avans cu cel puțin opt ore făcea parte din 

stilul epocii, totul să se facă cu „hei – rup!”. Dar dacă puneam 

acest adevăr ca fiind cauza reală a avariei ar fi ieșit șifonată 

conducerea Combinatului, anumiți directori ar fi fost declarați 

vinovații principali. Dar asta era de neconceput, s-ar fi lovit în 

lozincile sistemului! Cum adică, să atacăm îndemnurile la munca 

entuziastă pentru scurtarea termenelor și grăbirea progresului 

societății socialiste?! De aceea am convenit să dăm o asemenea 

explicație, destul de bine argumentată. Și care era acceptată și de 

către ofițerii de securitate care efectuaseră, la rândul lor, o anchetă 

minuțioasă. 

Propuneam, în final, ca aceste pierderi materiale să fie 

imputate celor învinuiți. Am reușit să dăm o valoare concretă 

pagubei, rezulta că maiștrii termoenergetici de la aceste cazane 

trebuie să suporte echivalentul a 8 până la 10 salarii, ceea ce se 

putea recupera prin poprirea de cote lunare din salariu, într-un 

interval de maxim trei ani. Iar maiștrii să rămână pe locul lor de 

muncă, neexistând posibilitatea de a fi înlocuiți cu alte persoane 

calificate disponibile. Singurul loc de muncă unde specializarea 

era de cazane energetice era Secția de Suflante aferente furnalelor, 

dar aici șeful de secție inginerul Dumitru Nicolae a respins orice 

idee de a transfera maiștri la oțelării, apărându-și oamenii cu 

argumente solide. Specialitatea maiștrilor de la Secția Suflante era 

adecvată cazanelor energetice, pe când la Oțelărie aveam cazane 

recuperatoare, mult diferite față de cele energetice, acestea 

funcționau cu un regim variabil de sarcină. La rândul nostru, 

pledam pentru menținerea pe posturi a maiștrilor specializați în 
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cazane recuperatoare deoarece aceștia cunoșteau meserie, fuseseră 

școlarizați inclusiv în străinătate, în Austria și Polonia. 

La capitolul final, al propunerilor de măsuri am trecut și 

sancționarea mea, a directorului Direcției Energetice, pentru 

insuficienta preocupare privind îmbunătățirea regulamentului de 

funcționare a acestui sector de muncă. Cu toată sinceritatea vă 

spun acum, după atâta amar de vreme, îmi reproșam că nu m-am 

apropiat de acei oameni, că nu i-am dorit nici eu în Direcția 

Energetică, după cum nici inginerul șef Kraft de la Oțelării nu-i 

dorise. Atunci, după ce a dat necazul peste ei, cu avaria care s-a 

produs și cu sancțiunile ce urmau să vină, le-am simțit 

amărăciunea de copii nedoriți, fără mamă și fără tată. Îmi 

reproșam că mi-a lipsit simțul uman, că de la o vreme mă dedicam 

excesiv feroteniilor și mai puțin oamenilor. Cred că era cazul să-

mi întemeiez o familie, să ies din sălbăticia industriei aride. 

Am predat raportul la conducerea Centralei industriale, 

directorului general Potoceanu Ion. El nu a fost de acord cu 

propunerile noastre și a convocat Comitetul de Direcție care a 

decis, fără un singur vot, ca vinovații să fie deferiți justiției. Votul 

împotrivă a fost exprimat de Ion Aurel Moldovan, inginer șef al 

uzinei de laminate plate. 

Săptămâna care s-a scurs cu repararea acestei instalații 

avariate a fost extrem de dureroasă pentru mine. Nu puteam să nu 

mă simt solidar cu acești oameni care urmau să primească 

sancțiuni grele. Vedeam că toate structurile erau supărate și 

pornite împotriva lor. Conducerea Ministerului Industriei 

Metalurgice, a Centralei Industriale Siderurgice, județeana de 

partid, comitetul de partid al platformei și chiar oțelarii, în bloc, 

erau supărați pe cazangii, că așa îi porecleau în acele zile. Aceștia 

din urmă aveau măcar o justificare, nerealizându-se planul de 

producție de oțel vor pierde la salarii. Erau zile foarte grele pentru 

mine. Stăteam zile în șir la avarie, dormeam pe sponci, iar grijile 

mi se vedeau pe față. 

Într-una din aceste momente, la o oră târzie din noapte, 

puțin amețit de mediul platformei de la cota +9 metri din oțelărie, 

mă rezemasem de balustradă și cugetam la ceea ce mi se întâmplă. 

Mă aflam între convertizoarele 1 și 3 care intraseră aproape 
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concomitent în faza de insuflare a oxigenului. Zgomot mare, 

flăcări care dansau diabolic la gurile convertizoarelor, un praf fin, 

roșcat ce se învârtejea în aer. Mă gândeam că uite, sunt prins într-

un loc unde munții se bat în capete, ca în poveste. Ce caut eu aici? 

Cum am ajuns să fiu atât de istovit fizic și sleit sufletește? Merită 

efortul de a-mi dedica tot timpul, puterea și pasiunea acestei munci 

periculoase? Și stând așa, turtit de mila proprie, mi-am adus 

aminte de un episod de viață asemănător cu cel în mijlocul căruia 

eram prins acum. Asemănător, dar totuși diferit, mult mai luminos 

decât negura de foc a iadului ce mă înconjura. 

Se întâmplase cu ceva ani în urmă, nu foarte mulți, la 

Progresul Brăila. Era anul 1963, eram tânăr inginer pe atunci, 

credeam că tot ce înseamnă tehnică este accesibil logicii și 

tenacității unui adevărat inginer. Nimeni nu putea să mă combată 

în convingerea mea că noi, inginerii, găsim soluții la orice 

problemă. Doamne, ce naiv puteam fi! Cred că acum acel ceas de 

orgoliu nemăsurat a venit ca un reproș firesc, binemeritat. Dar pe 

atunci, cu tinerețea și dorința de afirmare, aveam alte convingeri, 

mult mai puternice. 

Întâmplarea ce mi-a revenit subit în memorie, acolo la 

locul unde munții tocmai se băteau în capete aruncându-și foc și 

fum unul altuia, întâmplarea aceea s-a derulat într-o sâmbătă, la 

sfârșit de lună iunie. Energeticul șef al Uzinei Progresul din 

Brăila, inginerul Dumitru Avramescu, m-a trimis la mașina 

specială de danturare care se defectase și la care acum muncea de 

zor maistrul Coman, supranumit tartorul circuitelor electrice. 

Mașina defectă era o freză de proveniență germană, marca Wema, 

care știa să facă danturarea conică a pinionului care asigura rotirea 

turelei excavatoarelor cu cupă, de 0,3 și 0,5 metri cubi, pe care noi 

le fabricam în mod curent. „Doctorul” Coman se învârtea printre 

relee și contactori în panoul electric al frezei, încercând diverse 

secvențe din funcționarea mașinii. Dar nimic nu se lega, doctorului 

nu-i venea pe buze diagnosticul. M-am apropiat de el și l-am 

salutat. Nu mi-a acordat prea mare atenție, de altfel știam că nu are 

prea mare încredere în inginerii care stau cu nasul în scheme și 

dau din gură savantlâcuri, fără să știe, concret, cum ar trebui să 

facă pentru a rezolva cât mai urgent diferite defecțiuni. 
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Știam totul despre maistrul Coman, omul admirat - uneori 

ostentativ – și lăudat de rangurile inferioare în fața inginerilor 

stagiari. Meșterul muncea de treizeci de ani la Progresul, reușise 

să memoreze toate defecțiunile electrice care au avut loc în acești 

ani de muncă la cele vreo șaizeci de mașini unelte de aici și nu-i 

trebuiau scheme electrice când era chemat la o depanare, că el 

cunoștea pe dinafară toate mașinile lui. Dar freza aceasta era 

altceva, o mașină mult prea complicată ca să aibă o schemă 

electrică ușor de ținut minte. De altfel, desenul era acolo, era un 

cearceaf de aproape cinci metri lungime. Pun mâna pe schemă și 

încep să-l citesc. Nu era nimic necunoscut, doar relee, contactori, 

alte relee, și așa mai departe. Din loc în loc, pe schemă, erau 

indicate operațiunile sau mișcările spațiale pe care componentele 

mașinii le executau cu acele scheme secvențiale. Eu citeam 

schema și, cu coada ochiului mă uitam la meșterul Coman, 

căutând să ghicesc sau să identific la care secvență de pe schemă 

făcea simulările, apăsând diversele aparate. Văd cum pe frunte îi 

apar mici broboane de sudoare. Nu era cald în acea sală, deci 

transpirația avea altă cauză decât temperatura lunii iunie. Cu o 

voce abia șoptită mă apropii de domnul Coman și îi propun să o 

luăm împreună, de la capăt, cu verificările. Eu după schemă, el din 

experiență. Nu ca o întrecere, ci ca o verificare, a unui tip de 

experiență cu alt tip. Fu de acord și începurăm să lucrăm. La un 

moment dat în hală s-a făcut liniște. Programul s-a terminat, toată 

lumea a plecat acasă. Doar noi doi am rămas să-i dăm de capăt 

frezei nărăvașe. Eu aveam de ales, la ora 19 aveam o întâlnire cu o 

fată. Puteam să mă scuz din acest motiv și să-l las baltă pe maistru. 

Nu s-ar fi supărat. Dar ar fi avut o nouă confirmare a unor 

apucături superficiale ale tinerilor ingineri. Așa că m-am decis să 

rămân, să nu-i fac jocul ci, din contră, să-i demonstrez că citirea 

schemelor este o soluție viabilă. Până atunci maistrul încercase de 

două ori să pornească instalația, dar mașina s-a încăpățânat să 

realizeze simultan cele două mișcări speciale: divizarea și 

danturarea conică corijată. Pas cu pas am continuat să lucrăm 

împreună. Verificările și simulările mergeau înainte și la sfârșit 

freza năbădăioasă s-a dat pe brazdă. Era ora șase dimineața când 

victoria a trecut în tabăra noastră. Amândoi eram fericiți. Doctorul 
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Coman doar m-a bătut pe spate o singură dată. Fără cuvânt. Dar 

acea palmă spunea mult mai mult decât ar fi spus un orator 

încercat. De la fabrică meșterul a plecat pe jos, de-a lungul căii 

ferate până la gară. Se va întâlni acolo, cu familia, pentru a merge 

la țară, la o nuntă! 

Amintirea luminoasă a dispărut. În jurul meu se lăsase din 

nou zgomotul proceselor de elaborare a oțelului la cele două 

convertizoare valide. De balustrada unde continuam să stau s-a 

apropiat un tânăr, cu un fizic plăcut și cu o cască albă pe cap. 

- Vă simțiți bine, domnule director?  

- Sunt doar puțin amețit, răspund eu. Atâta căldură, 

zgomot, praf... Totul este amplificat peste măsură! 

- Eu m-am obișnuit, lucrez aici de mai bine de doi ani. 

Apoi tăcu. Se recomandă: 

- Sunt inginer Georgescu Alexandru, sunt adjunctul 

șefului secției de întreținere mecanică din oțelărie. Vă invit la o 

cafea, este trecut de miezul nopții și văd că nu aveți de gând să 

plecați încă acasă. Așa că o cafea v-ar prinde bine! 

Avea improvizată o chichineață în deschiderea unui stâlp 

de hală. Acolo, într-un spațiu mic, Georgescu Alexandru, viitorul 

director general adjunct cu întreținerea și reparațiile Combinatului, 

mai apoi ministru adjunct al MIM până la resorbția acestui 

minister în unicul și marele minister al economiei, prepară la ibric 

pe un reșou improvizat o cafea care mi s-a părut foarte bună. 

- Nu trebuie să vă implicați prea intens în astfel de situații, 

domnule director, zise el cu condescendență. 

- Nu pot, domnule, eu sunt construit pentru a fi implicat, 

până la durere... 

După opt zile și opt nopți convertizorul acesta buclucaș a 

revenit la starea sa normală, descărcând lumea de tensiunea 

planului nerealizat. Eu am cerut un scurt concediu, de o 

săptămână, ca să mă refac după zilele și nopțile nedormite. Am 

plecat haihui prin Munții Apuseni, departe de Dunăre, departe de 

Galați. M-am odihnit, dar am avut și timp să-mi fac ordine în 

gândire. Aveam 32 de ani, încă nu-mi întemeiasem o familie. 

Prietenia cu fetele frumoase și inteligente pe care le cunoscusem, 

în Brăila, dar și în Galați, n-a durat prea mult, cu nici una dintre 
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ele. Doar până la prima întâlnire la care am lipsit, nepoliticos, 

sacrificând relația plăcută datoriei față de muncă. Nu mai puteam 

continua în ritmul acesta. Iar atitudinea rece, aspră, a șefilor de pe 

treptele ierarhice mai înalte nu mi-a plăcut. 

Sistemul era dur, puțin tolerant, deși am întâlnit în acei ani 

destui oameni de bine care arătau și se comportau normal. 

Revenind din concediu la Galați am decis să îmi depun demisia 

din funcția de director al Direcției Energetice. Directorul general 

Ion Potoceanu lipsea, îi ținea locul adjunctul, Nisipeanu Ilie. M-

am dus la el și l-am întrebat ce sancțiune mi s-a dat. Textual, i-am 

spus așa: „Tovarășe Nisipeanu, eu acum pe ce scaun mă așez?” El 

mi-a spus „Du-te la locul dumitale și apucă-te de treabă!” Atunci 

mi-am zis că nu este cazul să revin asupra hotărârii ce o luasem 

acolo, în munții tociți de bătrânețe din preajma peșterii Scărișoara. 

Când Potoceanu a revenit în activitate, mi-am scris textul demisiei 

și l-am pus într-un plic. Cu el în mână mergeam pe trotuarul spre 

anexa turn. Pe drum m-am întâlnit cu inginerul Pandele, cu care 

fusesem coleg de muncă în 1968. Mă vede că mă feream să arăt 

plicul pe care-l țineam în mână. 

- Ce duci în mână, Mihai? Ce-i cu hârtia aceea pe care te 

tot ferești s-o expui vederii? zise el, curios. Înainte, când am dat 

nas în nas, îmi spusese că pleacă acasă să-și pregătească bagajele, 

urmau să plece o echipă destul de numeroasă în Germania 

Federală, la școlarizare pentru laminorul de benzi la rece. Omul 

era bucuros, dar față de mine a avut o reacție de prietenie. 

Iminenta mea sancțiune se răspândise prin Combinat, lumea era 

împărțită în comentarii. El mi-a zis că știe de ce am fața asta 

amărâtă, dar m-a încurajat simplu: 

- Mihai, nu-ți face sânge rău! Știi vorba aceea, 

„schimbarea stăpânilor bucuria nebunilor!” Așa-i lumea, de când 

hăul! 

I-am explicat că eram cât se poate de decis să-mi dau 

demisia, deși mi s-a spus să-mi văd de treabă. 

- Păi dacă-i așa, măi, omule, nu trebuie să-ți depui demisia 

la secretariat. Că ți-o vor face pierdută dacă nu vor să te lase să 

pleci. Și, zice el mai departe, eu cred că demisia ta acum nu sună 

bine. Mulți știu pe ce poziție v-ați situat voi, comisia tehnică de 
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anchetă, iar faptul că Comitetul de Direcție al Combinatului a 

hotărât să dea dosarul mai departe la Tribunal nu este o notă bună 

pentru partid. Sună a protest, această demisie a ta. Dacă tot vrei să 

scapi, pune plicul la poștă și trimite-l lui Agachi, la Minister. 

Așa am făcut și i-am dat dreptate pe urmă lui Pandele cu 

interpretarea despre protest. Fără să fiu astfel catalogat, 

încăpățânarea mea de a nu renunța la demisie a stârnit niște reacții 

până la cel mai înalt nivel. Altfel nu se explică de ce am fost trecut 

prin niște furci caudine, mai blânde este drept, nu chiar precum 

cele din istoria Romei… 

După zece zile de la expedierea demisiei la Minister, a 

venit tovarășul Ministru Agachi la Galați. După ședință i-a 

informat pe Potoceanu și pe Velincov despre documentul care i-a 

parvenit pe cea mai oficială cale. Fiind un gest voluntar, numai eu 

personal puteam să-mi retrag demisia, în scris. Imediat, în acea zi, 

am fost chemat la Turn și înghesuit tare de tot. Am rezistat, nu am 

renunțat să mă apăr pe motive de sănătate. M-au lăsat în pace. 

După acest episod, petrecut la sfârșit de iunie, au trecut trei luni 

fără să sosească decizia de eliberare din funcție, la cerere. 

Așteptarea era lungă și destul de apăsătoare. Mă simțeam 

neglijat, cererea mea nu fusese luată în seamă. Ce puteam face? 

Cui să mă adresez? În aceste momente de incertitudine am avut 

surpriza să fiu căutat de doi instructori de la Comitetul Central al 

partidului. Nu-i văzusem niciodată, nici ei nu m-au cunoscut 

înainte. S-au prezentat precizând că, fiind cu treburi pe la 

Combinat, au vrut să mă cunoască și să afle motivația mea privind 

renunțarea la funcția de director. Eu le-am răspuns insistând 

asupra motivelor de sănătate, nimic altceva. Domnule, nu cumva 

ai avut necazuri cu primul secretar al comitetului de partid al 

platformei, tovarășul Neațu? Ori cu directorul general, Potoceanu 

Ion? Nu, stimați tovarăși, nu am avut decât relații de serviciu 

normale, nu am sesizat că mi-ar fi făcut șicane vreodată. 

Dar gândul îmi fugea la un episod destul de tensionat pe 

care l-am avut cu primul secretar Neațu. Abia fusesem numit 

director al Direcției Energetice și am constatat că avem probleme 

cu decontarea facturilor de energie electrică, gaz metan, oxigen, 

aer comprimat și apă cu diversele șantiere ale ICMSG. Că aceștia 
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fac o mare risipă de resurse energetice, fiind facturați la paușal, nu 

pe bază de contoare. Am propus reconsiderarea relațiilor 

contractuale la aceste resurse energetice pe care ei, constructorii, 

le consumau de la noi, în regim de consum de șantier. Imediat ce 

am început demersurile cu ICMSG pe această problemă m-am 

trezit cu un telefon de la tovarășul Neațu: „Măi tovarășe, nu 

sabota construcția marelui combinat siderurgic că îți iau carnetul 

de partid!” Așa m-a amenințat. Rămăsesem perplex. Totuși am 

avut suficientă prezență de spirit ca să-i răspund, pe loc: 

„Tovarășe Neațu, eu am primit carnetul de partid de la muncitorii 

din uzina Progresul Brăila, care s-au simțit onorați de primirea 

mea în partid. Nu aveți nici un drept asupra carnetului meu de 

partid...” Și au mai fost și alte mărunte altercații, pe fondul unei 

antipatii reciproce. Dar tovarășilor de la CC le-am spus textual: 

„Eu nu am nimic cu tovarășul Neațu. Sunt doar foarte obosit, sunt 

bolnav...” 

Cât despre aluzia la relațiile cu directorul general 

Potoceanu Ion mi-am amintit că am avut, totuși, niște tensiuni din 

partea lui. Imediat după numirea mea ca director m-am prezentat 

la tovarășul Potoceanu cu un documentar referitor la 120 de lucrări 

neterminate de constructori la obiective de importanță în sistemul 

energetic al Combinatului. Ele puteau duce la incidente tehnice, 

unele erau adevărate amenințări la adresa vieții și integrității unor 

oameni. Aceste observații fuseseră aduse la cunoștința 

constructorilor de mai multe ori, dar rezolvarea lor era mereu 

amânată, motivată de alte urgențe și de lipsa forței de muncă 

disponibile. Director la Direcția de investiții a Combinatului era 

tovarășul Țifrea Ion. Tovarășul Potoceanu a răsfoit materialul meu 

și l-a chemat la el pe Țifrea. I-a dat materialul și a cerut ca într-un 

termen de o lună să fie rezolvate și stinse aceste observații. 

Ulterior l-am căutat pe Țifrea de câteva ori la telefon ca să 

stabilesc o întâlnire, să analizăm materialul. Dar el s-a fofilat 

mereu, așa că atunci când s-a împlinit termenul de o lună dat de 

Potoceanu, m-am prezentat la acesta și i-am raportat că nu s-a 

făcut nimic, iar Țifrea s-a eschivat de a colabora. Potoceanu s-a 

înroșit la față, nu i-a plăcut insistența mea, așa că a răbufnit: 

„Dumneata vrei să-ți rezolvi problemele cu mâna mea?” I-am 
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replicat că este o afirmație greșită, acestea sunt problemele 

Combinatului și nerezolvarea lor va duce la avarii și alte neplăceri. 

Sigur că relațiile noastre nu au fost de caldă prietenie, dar eu nu 

m-am plâns nimănui. Mereu îmi spuneam că sunt încă tânăr, 

trebuie să fiu mai răbdător. Dar firea mea nu permitea o asemenea 

atitudine. Însă nici în cazul directorului general Potoceanu Ion n-

am spus instructorilor CC altceva, decât că sunt bolnav, obosesc 

foarte repede, am nevoie de un loc de muncă mai liniștit. 

Cei doi activiști centrali m-au privit cu bunăvoință 

nedisimulată, ei au insistat să afle adevăratele motive pentru care 

un cadru tânăr și de nădejde – așa mă caracterizau, pe față! – se 

retrage din funcție, nereclamând pe nimeni. Eram convins de 

bunăvoința lor, dar nu am reclamat pe nimeni și am rămas ferm pe 

poziție, la explicațiile date în mai multe rânduri. 

Câteva săptămâni mai târziu m-am întâlnit la o ședință cu 

Țifrea Ion. Acesta mă privea ostil, dar nu înțelegeam de ce. L-am 

abordat la sfârșitul ședinței: 

- Ce aveți cu mine, tovarășe director? Am greșit cu ceva? 

- Am indemnizația de conducere suspendată până la 

sfârșitul anului, din cauza dumitale, răspunse el. 

- De ce din cauza mea? Nu înțeleg! 

- De la acea reclamație pe care mi-ai făcut-o la Potoceanu 

pentru lista de nerezolvate de ICMSG. Și m-a amenințat că mă va 

pune și în discuția organizației de partid. 

- Domnule, eu nu te-am reclamat ca să zic așa, doar l-am 

informat pe Potoceanu că în termenul de o lună pe care ți l-a dat 

dumitale și ICMSG-ului nu ați făcut nimic. De reclamat nu te-am 

reclamat. 

- Ei bine, totuși așa a ieșit. Că m-a chemat la el și mi-a zis 

așa: 

„- Tovule, ar trebui să-ți desfac contractul de muncă 

pentru neîndeplinirea sarcinilor de serviciu. Ai avut un termen, ai 

avut noroc că în acest timp nu s-a întâmplat nimic, că altfel 

pușcăria te aștepta! 

- De ce? Nu înțeleg! 
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- Nu ai făcut nimic cu lista nerezolvatelor la instalațiile 

electrice pe care ne-a prezentat-o Chiculiță. Știi bine că nu te poți 

juca cu electricitatea. 

- Păi, tovarășe director general, uitați-vă și dumnea-

voastră, sunt numai mărunțișuri, prostii, din cauza acestora nu se 

face... 

- Ce vorbești!? Ia arată-mi care este prostie din această 

listă? m-a luat tare generalul. 

- Priviți: „Balama ruptă la ușa de acces în stația de 

racord adânc nr ...” zic eu, agățându-mă de primul fleac. 

- Așa, ăsta-i fleac la dumneata? Păi dacă intra pe ușa 

aceea care nu stă închisă un șobolan și făcea scurt circuit la 110 

kv, ce se întâmpla? Nimic, ai? Dumneata, domnule, ești din 

categoria ,,lasă că merge și așa!” De asta suntem în dezordine, că 

nu ne rezolvăm toate sarcinile până la capăt. Nu ai mai fost 

sancționat, așa că doar îți retrag indemnizația de conducere până 

la sfârșitul anului. Ca să știi că un director la CSG nu poate 

admite fușăraia, dacă este pe postul dumitale.” 

- Păi, domnule Țifrea, ăsta-i adevărul, nu-mi pare rău că 

generalul m-a luat în serios când l-am sesizat că dumneata mă 

ocolești. Dar îmi pare rău că nici acum nu ai înțeles nimic din 

această lecție.” 

De asemenea, am rămas impresionat cum partidul a arătat 

o anumită sensibilitate la o problemă de cadre, mai ales tinere. 

Fiind însă vorba de Neațu și de Potoceanu, care aveau, sunt sigur, 

un sprijin foarte înalt, nu am putut da în vileag nici una din 

nemulțumirile mele. În sfârșit, în luna noiembrie 1970 s-a emis 

acea decizie de „eliberare din funcție la cerere, pe motive de 

sănătate”. 
A fost un episod trist din cariera mea, dar adevărat, de la 

cap la coadă! 
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Capitolul 14 

 

Cunoscut, plăcut, invitat, amânat, rămas neînsurat 

(povestește Mihai Chiculiță) 

 

 

 Demisia mea din funcția de director al Direcției Energetice 

a avut la bază o hotărâre fermă, asamblată din mai multe 

nemulțumiri. În primul rând am fost profund afectat de 

respingerea concluziilor reieșite din ancheta efectuată de echipa în 

fruntea căreia fusesem nominalizat, privind cauzele avariei 

produse la hota cazanului recuperator de la convertizorul nr. 2 din 

Oțelăria nr. 1. Noi am stabilit cu probe și argumente solide, 

acceptate inclusiv de organele securității statului, că acea avarie nu 

a fost un sabotaj, ci o regretabilă neglijență umană, o consecință a 

oboselii unor oameni care au trecut vreme de câteva săptămâni 

prin tensiuni și discuții neprincipiale. Hotărârea Comitetului de 

Direcție de a trimite în justiție dosarul acestui incident tehnic m-a 

lovit în întreaga mea ființă. Gestul lor l-am considerat inuman, 

lipsit de sensibilitate și discernământ. 

 A doua nemulțumire era legată de mine însumi. Fusesem 

ridicat prea repede pe o treaptă ierarhică de mare răspundere și, de 

aceea, la orice neconcordanță a opiniei mele față de cea exprimată 

de sistem, mi se reproșa tinerețea, că eram poate necopt pentru a 

duce acele răspunderi cu bine, la capăt. Multe din aceste ironii mi 

se păreau jigniri gratuite, nemeritate, emise de oameni care își 

manifestau pe față invidia, sub cuvinte mascate. Dar ele s-au 

acumulat, într-un timp scurt fusesem prea des etichetat pe nedrept, 

mai ales că nu mi-au lipsit niciodată argumentele. 

 A treia nemulțumire venea de la viața dezordonată pe care 

am dus-o de când mă angajasem la Combinat. Neavând o familie 

proprie care să mă țină apropiat de casă, de soție, copii, exageram 

cu timpul petrecut la muncă, neglijându-mi sănătatea. De aici mi 

s-au tras toate eșecurile în încercările pe care le-am avut de a 

stabili o relație solidă cu o posibilă parteneră de viață. Și ca mine 
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au pățit și alți mulți tineri din Combinat, fără să fi fost angrenați în 

munci de înaltă răspundere, ca mine, însă cu timpul liber limitat 

mai ales din cauza muncii în schimburi. Iată, îmi vin în minte două 

asemenea rateuri. 

 O familie de tineri ingineri pe care îi cunoscusem cu câțiva 

ani înainte, soții Vlăsceanu, acum erau utilajiști la Institutul de 

Proiectări al Combinatului, cu care mă întâlneam întâmplător din 

interes de serviciu, au fost primii care au pus la cale un complot, 

de fapt un atentat la burlăcia mea. M-am trezit cu o invitație la o 

cină cu plăcintă caldă cu brânză de vaci, o delicatesă care era 

slăbiciunea mea gurmandă. Am avut o vagă bănuială că această 

invitație, la mijloc de săptămână, ar putea avea un tâlc ascuns, dar 

nu am pus întrebări nelalocul lor. Dar a fost așa cum am bănuit. 

Mi se pregătise ceva. De fapt, era vorba despre cineva, nu despre 

ceva. O chema Aurelia, era inginer proiectant în cadrul 

Întreprinderii Mecano-Navale din Galați, fostă colegă de serviciu 

cu doamna Vlăsceanu cu care rămăsese în relații apropiate, de 

prietenie. Nu era o frumusețe, dar era plăcută, atât ca înfățișare cât 

și ca spiritualitate. Participa la discuțiile serii cu intervenții de bun 

simț și inteligente, manifesta modestie și bună cuviință, nu era 

agresivă așa cum s-ar fi crezut despre o femeie ce vrea să-și 

anexeze un soț cât mai repede cu putință. 

După primele momente ale serii – faceți cunoștință, 

simțiți-vă bine, serviți, dar mai serviți, vă rog! etc. – atmosfera se 

destinse, treptat și conversația se deplasă spre problemele de 

serviciu, adică preocupările care ne consumau cea mai mare parte 

din timp. Au început doamnele, vorbind despre domeniul lor 

comun, proiectarea de piese, subansamble și instalații pentru nave, 

din categoria celor ce se montau în spații strict delimitate de pe 

navă după ce aceasta a fost lansată la apă. Pentru mine subiectul 

mi s-a părut fascinant, deoarece astfel de teme de proiect puneau 

la grea încercare cunoștințele inginerești, talentul, vederea în 

spațiu și alte daruri ale persoanei cu adevărat dedicată profesiei 

sale. Apoi, la ora potrivită, familia își îndrumă băiețelul – mărișor 

deja, fiind în clasele primare – spre somn, acesta fiind și semnalul, 

decent pentru oricine, al retragerii musafirilor. Am profitat de 

ocazie și am plecat primul. M-am scuzat, invocând o sarcină reală 



Petru Todoran 

 

172 

ce-mi era programată în Combinat, la ora schimbării turei de după 

masă cu cea de noapte și am plecat. Luându-mi rămas bun și 

mulțumind pentru ceasurile plăcute petrecute împreună îi propun 

domnișoarei Aurelia să vizionăm împreună, cândva, o piesă de 

teatru la Teatrul Dramatic din oraș, numai dacă îi plac astfel de 

spectacole. 

- Voi alege piesa potrivită și vă voi propune data 

spectacolului, deoarece am un vecin de palier care este actor la 

Teatru, Marcel Hârjoghe, dacă ați auzit de el. Să știți – am început 

eu să îmi etalez cultura teatrală – că trupa de actori din Galați este 

foarte bună. Mulți dintre ei se vor lansa curând spre marile scene 

din capitală, poate și în film, televiziune. Eu am păreri excelente 

despre tinerii Popescu Cosmin, Romeo Stavăr – cu care am fost 

coleg de gimnaziu, la LVA – și Costin Sebastian, secretarul literar 

al teatrului, apoi despre actrițele Florina Cercel, Gina Patrichi, 

Ileana Cernat și alții. 

Invitația formulată de mine a plăcut gazdelor. Ei au văzut 

că a dat rod sarcina asumată voluntar de a apropia doi burlaci, unul 

de altul, cu perspective – cine știe? – pentru întemeierea unei 

familii. Mi-am îndeplinit promisiunea de a face invitația la un 

spectacol câteva săptămâni mai târziu, când consideram eu că voi 

putea dispune de ceva timp liber. M-am bazat pe alegerea făcută 

de vecinul meu, Marcel Hârjoghe, cu care mai fusesem la câteva 

premiere ca invitat special al lui. O dată chiar a vrut să-mi aranjeze 

o relație cu o colegă disponibilă, componentă a echipei de regie a 

Teatrului, însă fata a plecat destul de brusc din foaier, invocând 

ceva urgent de urmărit, în culise. Era un semnal clar că nu agrea 

propunerea colegului Marcel, în mod cert nu-i căzusem cu tronc 

de la prima vedere. Eram obișnuit cu asemenea reacții, îmi 

cunoșteam performanțele de tânăr cavaler, așa că nu m-am supărat 

niciodată în astfel de situații. Revenind la domnișoara Aurelia, 

inginera proiectantă colegă cu doamna Vlăsceanu, am sunat-o la 

telefon într-o zi de marți, făcându-i invitația la spectacolul de 

teatru de a doua zi, miercuri. Invitația mea i-a făcut plăcere, vocea 

i s-a înviorat la telefon. Se pare că lucrurile porneau pe un făgaș 

bun. Eu alesesem ziua de miercuri deoarece nu era o zi cu ședințe 
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operative programate. Deci puteam pleca și eu, acasă, de la 

serviciu, la o oră decentă. 

Însă miercuri lucrurile s-au complicat, brusc. A venit în 

Combinat ministrul adjunct Cheșa Ioan, de la MIM, cu o sarcină 

precisă de a analiza realizarea planului fizic de producție, calitatea 

laminatelor și randamentul tehnic, parametru specific care se 

numește „scoatere de metal”. Analizăm  problemele cu o largă 

participare la ședință, jumătate din ziua de miercuri. Adică până la 

ora prânzului. Ministrul Cheșa dispune o pauză și reluarea analizei 

seara, la ora 18,00. Eu nu mă puteam sustrage analizei deoarece 

sectorul electric din Combinat, de la toate secțiile de pe fluxul 

integrat, era pus în discuție ca fiind cel care dă peste cap toate 

planurile bune nereușind să facă față mai operativ depanării 

frecventelor defecțiuni din instalații. Deci o sun pe domnișoara 

Aurelia și îi explic urgența intervenită, îmi cer scuzele de rigoare 

și propun amânarea vizionării unei alte piese sâmbătă seara, în 

aceeași săptămână. Fata acceptă, știa cine sunt, ce funcție am și 

înțelegea că nu pot dispune de timpul meu liber ca orice om 

obișnuit. Sâmbătă apare o altă dandana. Pe la ora 12,00 ziua se 

produce o avarie serioasă la fabrica de aglomerare. Oprirea putea 

să fie de durată, deci furnalul nr. 1 aflat în funcțiune nu va putea fi 

alimentat cu aglomeratul feros în regim normal. Reducându-se 

regimul de funcționare la furnal, se propagă acest efect la oțelărie 

și de aici mai departe, în laminoarele slebing și LTG 1. Plec la 

locul avariei, ne constituim într-un comandament ad-hoc cu Dinu 

Ion, inginerul șef coordonator al sectorului furnale, cu inginerul 

Croitoru, șeful secției aglomerare, cu inginerul Doniga și cu 

responsabilii atelierelor electric, mecanic, AMC. Comandamentul 

este condus, operativ, de directorul de producție Corneliu 

Velincov. Graficul de lucrări prevedea repunerea fabricii de 

aglomerare a doua zi, duminică, la ora 13,00. Toată lumea este 

mobilizată la ridicarea avariei, ca la armată în regim de conflict 

militar. M-am scuturat cu neplăcere: din nou va trebui să-mi cer 

scuze de la această domnișoară. O fac, cu jenă în glas, dar adopt o 

tonalitate gravă, ca din partea unui personaj important în structura 

de conducere a Combinatului, lucru care va trebui să trezească 

admirație în ochii domnișoarei. Desigur, fata nu are încotro, 
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acceptă o nouă amânare pentru duminică seara, dar în voce i se 

simte o anumită scrâșnire de dinți... Duminică lucrurile nu decurg 

după grafic, repornirea întârzie. Eu aveam un fel de abonament la 

masă, la o pensiune particulară ținută de o familie de greci, 

Vanghele. Tot acolo serveau masa de prânz câțiva ingineri 

proiectanți detașați de la București, de la IPROMET și IPRO-

LAM. Duminică programul de servire a mesei era strict, limita era 

ora 15,00. Dacă pierdeam această masă rămâneam flămând până a 

doua zi, acasă nu aveam nici un fel de provizii. Așa că sunt nevoit 

să-mi cer scuze de la tovarășul Corneliu Velincov, îi explic cum 

este cu masa la familia Vanghele, plec, dar sunt convocat cu 

insistență de director la el acasă, la ora 18,00, să lucrăm un 

material care va fi prezentat a doua zi, luni, în plenara Comitetului 

de Partid al platformei siderurgice. 

„Nu pot veni, nu sunt liber în seara asta!” dau să mă 

eschivez eu. 

„Dar ce problemă ai, domnule, de te sustragi de la o 

sarcină de partid?” întreabă Velincov, folosind Partidul ca 

argument definitiv, de nerespins. 

„Nu pot, am bilete la teatru cu o domnișoară pe care am 

amânat-o de două ori...” dar nu apuc să explic de ce sunt obligat 

să-l refuz, că dânsul intervine, nervos: „Auzi, domnule! Teatru! 

Păi eu n-am mai fost la teatru de ani de zile! De teatru îi arde lui! 

Te rog să fii prezent la mine acasă la ora 18,00 deoarece 

materialul trebuie să fie gata în seara asta. Punct.” 

M-am frământat în chinuri groaznice. Ce hotărâre să iau? 

Nu puteam să mă pun rău cu Velincov. Dar nici nu puteam să-mi 

pierd onoarea față de această tânără fată, dar și față de familia 

Vlăsceanu. Până la urmă a înclinat balanța pentru muncă, lăsând 

distracția la o parte. Sigur că intervenția mea telefonică va fi foarte 

dificilă! Deci plec de la Combinat, prind pe ultima sută cum se 

zice, masa la familia Vanghele, mănânc și înghit cu noduri, dar 

vitalitatea îmi revine la desert – o clătită pufoasă, cu dulceață, 

foarte gustoasă, așa cum numai doamna Vanghele știa să facă 

după o rețetă proprie.  

Ajung acasă la ora 16,00. Mă frământ, în continuare, nu 

știu ce decizie să iau. La ora 17,00 mă sună Velincov din nou, și 
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îmi cere, imperativ, să vin la el la ora 18,00. Până la urmă aleg 

iarăși munca și formez numărul de telefon al domnișoarei. Aveam 

plumb pe degete! Când aude glasul meu, lamentându-mă, 

izbucnește cu furie: „Domnule, ești neserios, nu-mi vine să cred ce 

figură mi-ai făcut! Să nu mă mai cauți!” Și trântește telefonul. 

Gata, decizia a fost luată, consecințele vor urma! Deci 

plec la Velincov, începem să lucrăm, trebuia să participe și 

Popescu Costică, cel poreclit „Macara”, poreclă căpătată la Reșița 

și adusă cu sine la Galați. Dar el întârzie, apare la ora 20,00 cu 

câteva notițe și o sticlă de pălincă de caise. 

- Luați și cinstiți cu mine, îi pălincă extra, făcută acasă la 

mine, la Târgu Jiu! A mai stat puțin cu noi, perturbându-ne cu 

veselia lui de chefliu căruia nu-i ardea de materiale de partid, apoi 

a plecat acasă, fiind deja cu chef mare. Am terminat materialul la 

ora 2,00 din noapte. Cu 15 anexe cu tot. Dar chestia este că a doua 

zi Velincov nu poate participa la Plenară, fiind reținut de ministrul 

Cheșa, așa că Popescu Costică – Macara citește materialul, se 

încurcă în anexe, concluzia primului secretar Neațu este că „așa 

un material prost nu a mai văzut niciodată, la viața lui!” 

Deci, fraților, ăsta am fost eu, un director foarte important 

din Combinat, băiat bun de însurat, dar imposibil de prins sub 

pirostrii!  

Tentativa aceasta de prindere în lațul căsătoriei, derulată 

în toamna anului 1969, nu a fost o încercare solitară. Momentul 

cel mai propice pentru o nouă încercare l-a constituit Revelionul, 

marea sărbătoare a iernii la care toată lumea participa cu veselie, 

entuziasm și tinerețe dezlănțuită. Unii se înscriau din timp la 

mesele ce se organizau special pentru acest eveniment la 

restaurantele principale din oraș, alții se adunau într-un apartament 

mai măricel, cel puțin cu trei camere încăpătoare sau la casele 

particulare, cele care mai existau printre blocuri, locuite de vechii 

gălățeni. 

Sora mea, care era angajată la rândul ei în Combinat, pune 

la cale cu un grup de veseli tineri, de vârste apropiate, foști colegi 

de facultate sau actuali colegi de muncă să facă revelionul 

împreună, la domiciliul unuia dintre ei. Era vorba de un grup de 

ingineri, reglori la Grupul 4 de la ICMSG, cu familiile Vidru, 
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Costache, Șerban, Scutelnicu. Și mă invită și pe mine, cerându-mi 

acceptul să invite o prietenă, chimistă la Laboratorul Central al 

Combinatului, să-mi fie parteneră de petrecere în această noapte 

dintre ani. 

Vremea se făcuse de iarnă sadea. Frigul devenise 

dominant, mai și ninsese, diminețile cețoase brodau podoabe de 

promoroacă împodobind copacii golași, desfrunziți, dându-le 

străluciri de diamante. Peste tot se simțea bucuria sărbătorii mult 

așteptate. Însă noi, în Combinat, trebuia să ne luăm măsuri ca 

nimic rău să nu se întâmple în cele două zile de început de an nou. 

În acest sens, directorul general Potoceanu Ion mă convocase în 

după amiaza zilei de 31 decembrie să parcurgem listele cu 

personalul programat să asigure serviciul de asistență tehnică și de 

securitate în toate schimburile celor două zile de repaus. De ce 

tocmai pe mine? Sigur, fără să fi fost făcută vreo referire specială, 

eu, directorul Direcției Energetice eram persoana disponibilă. 

Eram cel mai tânăr, neînsurat și fără obligații familiale, însă 

cunoscut ca om disciplinat care nu refuză sarcinile ce i se 

încredințează. Deci treceam în revistă aceste tabele, tocmai 

ajunsesem la pachetul de pagini care priveau serviciile centrale ale 

Combinatului, inclusiv serviciul la Cabinetul Direcției Generale. 

Și sună, după o lungă pauză, telefonul operativ, cel roșu fără disc, 

care asigura conectarea personalităților din linia de conducere a 

țării. Era ministrul Agachi. Vorbea destul de tare, astfel că fără să 

vreau am auzit și eu toată discuția. 

- Să trăiți, tovarășe ministru! zice directorul general, ca la 

armată. 

- Măi Potoceanu, să-mi spui cum v-ați organizat pentru 

aceste zile, zice ministrul. 

- Tovarășe ministru, tocmai acum mai treceam o dată în 

revistă măsurile luate și acțiunile necesare în continuare. 

- E bine că mai revezi problemele legate de funcționarea 

continuă a fluxului de producție și de prezența iernii. Dar, ia 

spune-mi, cine va fi în Combinat aici, la cabinetul Direcției 

Generale, în noaptea de Revelion? 

Potoceanu caută printre hârtii, găsește pachetul cu 

programul de măsuri la nivelul anexei turn, îl răsfoiește și spune: 
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- Va fi tovarășul Stoica. 

- Și cine este acest tovarăș Stoica? întreabă ministrul. 

- Este... este tehnician, șeful compartimentului de protecție 

contra incendiilor, șeful PSI. Ne-am gândit că este bine să fie acest 

om în această noapte aici, să poată interveni prompt orice ar fi 

negativ. 

- Nu se poate, măi tovarășe Potoceanu, să aibă grijă de 

Combinat un tehnician! Lasă-l și pe el acolo, dar mai pune un 

director sau un inginer șef de uzină care să poată acționa cu 

autoritate. 

- Aveți dreptate, tovarășe ministru. Așa voi face. Îl am 

chiar acum aici, lângă mine pe tovarășul Chiculiță, este directorul 

energetic al Combinatului, recent numit pe funcție. El va fi de 

serviciu. Cu el împreună făceam analiza de care v-am vorbit mai 

înainte. 

- Așa este bine, mai zise tovarășul ministru. Sărbătorile cu 

bine, la mulți ani! și apoi închise. 

- Să trăiți, tovarășe ministru! La mulți ani! 

În tot răstimpul acestei comunicări directorul general s-a 

uitat doar la hârtii, nu m-a privit în ochi nici măcar cât o clipită. 

După ce a închis telefonul mi-a zis, tot fără să mă privească: 

- Tovule Chiculiță, ești tânăr, ai auzit ce a zis tovarășul 

ministru. Dumneata cunoști foarte bine Combinatul, acum știi ce 

se cere de la noi, te rog să ai grijă... 

Evident că nu am mai plecat acasă. Afară se întețise 

vântul, din răsărit zburau razant fulgi de zăpadă. Din zona 

depozitelor de materii prime se anunțau vești despre posibile 

blocaje de benzi transportoare din cauza înghețului. Am luat 

legătura cu dispecerul de la furnal și cu cel de la fabrica de 

aglomerare și m-au asigurat că în această noapte nu vor fi 

probleme, ei au avut grijă să-și facă din timp stocuri suficiente de 

minereu și cocs plus celelalte materiale, la adăpost de viscol. La 

ora când se apropia ceasul dintre ani m-am dus să vizitez oamenii 

la locurile lor de muncă. La oțelărie tocmai se descărcase prima 

șarjă, de 160 de tone de oțel. La sala de comandă a furnalului nr. 1 

oamenii aveau pe o măsuță, în colțul camerei care slujea de 

vestiar, felii de cozonac pe farfurii și pahare pe jumătate golite cu 
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vin. „Am ciocnit și noi, ca toți oamenii din țara asta, pentru 

sănătate și bine, pace și bună înțelegere între oameni. O jumătate 

de pahar de vin de țară, care nu este nici alcoolizat și nici limpezit 

cu chimicale, la niște oameni ca noi, nu face nici un rău! La mulți 

ani și dumneavoastră, tovarășe director!” 

În zilele de după Anul Nou am reușit să iau legătura, 

telefonic, cu domnișoara pe care am lăsat-o fără partener de 

Revelion și mi-am cerut scuze. M-a căinat că tocmai pe mine a 

căzut măgăreața să fiu de securitate în acea noapte. Și uite că așa 

s-a încheiat o relație ce nici nu apucase să se înfiripe. Iar eu am 

încheiat acest an 1969, tot burlac și tot lipsit de o perspectivă 

imediată de a-mi întemeia o familie! 

- Nu fi trist, Mihai! zise Ștefi Prică. Vezi, acum, la 

bătrânețe, trage și dumneata concluzia la care am ajuns eu mai din 

tinerețe, de când am conștientizat prima dată că Bunul Dumnezeu 

are grijă de mine. Așa și în cazul dumitale. Toate încercările de 

logodire au eșuat, bineînțeles trebuia păstrat locul pentru cea 

sortită, perechea potrivită pentru un om care avea să lase pe umerii 

firavi ai soției sale multe din grijile casei. Se cuvine să le aducem 

cea mai mare cinstire soțiilor noastre, pentru că ne-au înțeles și ne-

au acceptat firile neliniștite, dedicate muncii în folosul oamenilor 

față de care am avut responsabilități. 
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La început a fost constructorul 

 

 

 Ne așezam pe locurile noastre în jurul mesei în prima joi 

din aprilie 2019. Ștefan Prică ne avertiză, cu toată solemnitatea: 

 - Fraților, vă pun în gardă, la următoarea întâlnire care va 

avea loc la jumătatea lunii, nu cumva să veniți sătui că mă supăr! 

În intervalul de la 15 până la sfârșitul lunii voi păși, dacă 

Dumnezeu îmi va îngădui, peste gardul împrejmuitor al lui 87! Și 

vreau să cinstim un pahar de vin, dar numai după ce vom gusta 

ceva. Vă rog, să fie cum am zis eu! 

 - Fie, acceptăm, dacă este o punere în gardă, ce poți să zici 

la o asemenea amenințare etc. Fiecare dădu replica în felul său, 

doar Cronicarul interveni la sfârșit: 

 - Va fi binevenită o gustare, condiția esențială este să nu 

uitați! 

 - Ce vrei să zici? sări cu o mină ofensată Ștefi. 

 - Păi, reluând primele pagini din consemnările mele îmi 

aduc aminte că a fost un caz în care, de ziua aniversară, i-ați 

așteptat pe invitați să vină la Old Time-ul lui Sandu Dobre, după 

cum și el, de Sfântul Alexandru în același an, a pregătit masa aici, 

la Coffee House, iar invitații soseau pe rând, în deal, la Old Time! 

 - Bună glumă, da, râse Ștefi. Așa a fost, și bâlbâiala ne-a 

aparținut fiecăruia! Dar acum nu va fi cazul! 

Promisiunea aniversării anticipate ne-a încântat pe toți, 

bucurându-ne pentru performanțele lui Ștefan care, iată că, la 87 

de ani, are mintea perfect lucidă, este la fel de ponderat și cu mult 

bun simț ca dintotdeauna. Halal să fie familiei lui de oameni 

gospodari care i-au dat o educație aleasă! 

- Deoarece data viitoare va trebui să stăm, să mâncăm și 

să bem, m-am gândit să-mi spun astăzi povestea mea de gălățean 

de la început, din ziua când am coborât din tren cu draga mea și cu 

averea toată în două geamantane pe care le-am târât, cu opriri din 



Petru Todoran 

 

180 

loc în loc, peste șinele de cale ferată spre piața din spatele gării 

unde aștepta lume multă să prindă un taxi din cele care aleargă 

prin tot orașul să mai prindă o cursă grasă, adică spre noile cartiere 

că „la doi pași de gară, adică în centru sau Mazepa nu iese cu 

câștig, poți merge, nene, pe jos!” Mai fusesem în Galați, cu câteva 

zile în urmă, atunci venisem să-mi pregătesc cvartirul pentru 

primirea familiei în noua locuință. Pentru că, transferat la ordin de 

la Hunedoara, sigur că mi s-a rezervat, ca o momeală, o locuință 

bună și promisiuni de loc de muncă pentru familie. 

- Dar ce mare familie aveai pe atunci, Ștefi, întrebă 

George Mârzac, trădând curiozitatea matematicianului care vrea să 

calculeze cu cât este mai înaintea lui, la împliniri, omul prieten. Că 

în 1964, când a venit caravana învingătorilor de la Hunedoara, el 

însuși, George, avea deja familie! Deși este mai tânăr cu câțiva ani 

față de Ștefi! 

- Aveam, sigur că aveam, că ăsta era scopul căsătoriei. Ție 

mama ta nu ți-a cântat melodia pe care o cântă toate mamele din 

lume, să te însori, fiule și să-mi aduci noră vrednică, să am la 

bătrânețe cine să-mi maseze spinarea obosită! 

Da, așa se întemeiau familiile, scopul principal al 

căsătoriei era copilul, primul născut, de preferință dotat cu un 

șurubel care să ducă mai departe numele familiei. Dar dacă venea 

o fată nu era nici un prăpăd, că fata-i mai atașată de tată decât fiul 

de mamă. Fiului îi sucește capul repede o mândră și nu îl îndreaptă 

mamă-sa prea curând, mai ales dacă acea suceală are loc sub 

pirostrii. 

- Eu veneam cu drag la Galați, orașul îmi căzuse cu tronc 

de la prima vizită. Era luna mai, fluviul maiestuos și covorul de 

trandafiri roșii de pe mijlocul străzii Brăilei, întinzându-se de la 

hotelul Dunărea, unde poposisem atunci, până în Țigline, m-au 

vrăjit, încântându-mă. Hunedoara era în acel an, 1964, un imens 

șantier, se construiau blocuri, vechile străzi erau tăiate de șanțuri, 

praful plutea peste oraș, iar castelul Huniazilor arăta jalnic în acea 

atmosferă greu de respirat. Astfel, Galațiul modern venea cu un 

puternic contrast, spre mai bine. Cel puțin ăsta era entuziasmul 

meu, neîmpărtășit însă de draga mea soție. 
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- Dar de ce, Ștefi? Cu talentul cu care ți-ai vrăjit soția când 

o curtai, nu tot cu același talent ar fi trebuit să-i convertești 

dragostea spre Galați? Mai ales că era podgoreancă din Odobești, 

deci se trăgea mai aproape de vatra familiei. 

- E o poveste lungă și destul de amară, George, zise 

Ștefan, în timp ce pe chipul luminat de bucuria lăuntrică a 

sărbătoritului se așternea un văl subțire de umbră, aduceri aminte 

din anii de lipsuri și necazuri de după război. Soția mea a urmat 

școala medie tehnică energetică aici, la Galați, în perioada ’49-’53, 

a continuat el. Au fost anii în care tatăl ei, viitorul meu socru, a 

trecut prin presiunile colectivizării care, știți bine cu toții, că au 

însemnat multă amărăciune și inimă rea. Că tatăl soției era 

podgorean, viața lui era via cu tot farmecul ei. Este greu să redai în 

cuvinte toate subtilitățile cu care podgoreanul veritabil știe să-și 

dezmierde via, iar tot așa, este greu de transpus în proză, cu atât 

mai greu în versuri, bogatele daruri atât de diverse în culori, 

parfumuri și arome cu care via îl răsplătește pe cel ce a desăvârșit-

o. Un astfel de om moare sufletește atunci când îi iei via, cu japca 

sau cu anasâna. El se usucă precum vrejul uitat în indiferență. Că 

toată frazeologia despre viitorul de aur și bogăția ce-l așteaptă pe 

țăranul român o dată cu intrarea lui în colectiv – oamenii spuneau 

„colhoz” și aveau dreptate, nu era un colectiv românesc, era un 

colhoz sovietic! – nu era altceva decât deșertăciune. Tatăl soției 

mele s-a opus cât a putut, a rezistat cu încăpățânare și nu a vrut să-

și cedeze via. Cum el dădea un exemplu negativ vecinilor săi, cu 

toate că avea doar patru hectare de vie, ceea ce era mai mult o 

sărăcie decât boierie, totuși gospodarul răuvoitor a fost etichetat 

chiabur și i s-au aplicat cote corespunzătoare. Adică obligații 

aberante pe care nu le-a putut onora. De aici a urmat arestul, 

condamnarea etc. Iar familia toată a trebuit să îndure nedreptatea. 

Vă dați seama că soția mea plecase din Galațiul în care a suferit, 

plângându-și jalea pe ascuns până a terminat școala, voind să uite 

cât mai repede întreaga suferință. Iar eu îi spuneam, pe tot drumul 

de la Hunedoara la Galați, că va fi bine, că acum suntem în 

ascensiune, vom avea o locuință decentă, cu toate facilitățile, iar 

orașul este încântător, imposibil de comparat cu Hunedoara. Eram 

încrezător în viitor, îi spuneam dragei mele că toate trăirile cele 
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rele vor dispare când va reuși să vadă lumina cea nouă în care se 

îmbrăcase orașul de când a început construcția gigantului din 

dealul Smârdanului. 

Pentru Ștefan Prică transferul de la Hunedoara la Galați nu 

a însemnat un efort obositor. Migrația îi era deja ceva intrat în 

sânge de mic copil, de când asistase și fusese inclus activ în acele 

momente de agitație dominată de teamă când toată averea familiei 

era adunată în lăzi, cutii, geamantane, boccele și bocceluțe, 

încărcată în căruța care devenea casă și adăpost pe durată 

nedeterminată. Aceste episoade în care tensiunea era maximă la 

toți membrii familiei n-au rămas în memoria copilului Ștefan ca 

niște dezastre. Protecția părinților îl scotea din zona tristă, în 

preajma copiilor nu se vărsau lacrimi, nu se bocea și nici nu se 

proferau acele vorbe grele care însemnau vărsarea nădufului ce 

otrăvea pe om pe timp îndelungat. Fără să dea explicații detaliate, 

adultul Ștefi redevenea copilul pentru care orele, zilele, 

săptămânile de bejenie erau înregistrate în memorie ca imagini ale 

unui film color, cu peisaje frumoase, cu oameni și copii care, la fel 

cu familia lui, se înșirau în căruțe pe drumuri, căutând un loc cu 

pace, dătător de speranța că toată acea nebunie va înceta curând și 

lucrurile se vor așeza la locul lor. Ștefi adultul enumera, fără 

emoții vizibile, popasurile unde au descărcat bagajele din căruță și 

au trăit cu speranța că războiul și evenimentele istorice vor trece 

departe de acele locuri unde se aflau ei. 

Primul popas după drumul lung al refugiului din 

Basarabia cedată imperiului sovietic a fost la Monor, o comună 

mare în județul Năsăud. Acolo a început școala, acolo a deslușit 

buchea cărții. Dar n-au avut răgaz prea mult. După doar un an de 

la sosirea în țară, bejenarii au pornit la drum cu grabă mare, spre 

sud, să treacă linia de demarcație a părții din Ardeal cedată 

samavolnic Ungariei hortiste. S-au oprit la Tilișca, în Mărginimea 

Sibiului. Aici Ștefan a terminat clasele elementare apoi a descins, 

ca intern, la liceul Andrei Șaguna din Brașov. A veni vara anului 

1944, România a întors armele și trupele sovietice au făcut un salt 

de peste șase sute de kilometri în adâncimea frontului, spre vest. 

Elevul de liceu a trebuit să plece acasă, la Tilișca, să fie familia 

reunită când vor da cu ochii de oștenii eliberatori. Cu tot războiul 
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care a continuat, spre vest, dincolo de granițele țării, elevul Ștefan 

Prică și-a terminat studiile liceale la Sibiu, la Gheorghe Lazăr. 

Apoi a urmat facultatea de electrotehnică la Timișoara. 

Seninul din priviri în clipele de aduceri aminte și-a 

schimbat nuanța când imaginile au revenit spre trenul care-l ducea 

la Galați, lăsând în urmă anii de început ai vârstei adulte, de 

familist căsătorit în 1959, la doar trei ani după absolvirea facultății 

de electrotehnică și desăvârșirea ca profesie și urcarea în ierarhie, 

pe merite personale. Nu se putea altfel, pe funcții de conducere 

trebuiau puși oameni capabili, care să fie în măsură să ducă la bun 

sfârșit toate sarcinile, fără pierderi prostești. La vremurile acelea 

societatea nu admitea nepotismele, mita. Singurele criterii pentru 

orice pas înainte erau competența și „dosarul de cadre, curat”. 

Același copil încrezător în limanul liniștii era acest adult, 

sărbătoritul nostru de la pragul dintre al 87-lea an al vieții trăite și 

retrăite fugitiv, sub ochii noștri, cu toate amintirile despre bunele 

și mai puțin bunele ce sunt inerente omului și al 88-lea an pe care 

noi, cei prezenți în sala de la Coffee House, îi urăm să-i fie cu 

nimic mai greu, doar plin de liniște, sănătate și bucuria pe care 

familia realizată frumos o aduce bunicului din fruntea clanului. 

Când zarva cântării de „Mulți ani trăiască!” s-a mai 

domolit și comesenii l-au îmbrățișat pe sărbătorit, apoi s-au așezat 

la locurile lor, Ștefi, prietenul nostru coautor al Cronicilor, a 

reînnodat firul amintirilor. 

- Veneam la Galați ca adjunct de șef de șantier, păstrându-

mi funcția avută la Hunedoara. Mi s-a spus că voi deveni parte 

importantă din ceva grandios, ceva ce nu se mai văzuse în țara 

aceasta nicicând și nici unde. Am avut confirmarea acestei 

caracterizări a viitorilor ani atunci, când, cu câteva săptămâni în 

urmă, vizitasem pentru prima dată imensul platou, de opt sute de 

hectare, transformat în șantier a ceva ce va fi magnific. Nu 

văzusem niciodată ceva atât de uriaș. Șantierele pe care muncisem 

până acum, din 1956 până la acea dată, 1 iunie 1964, fuseseră niște 

organizări obișnuite, nu aveau nimic spectaculos. Dar aici era ceva 

cu totul diferit. Nu se putea ca aceste lucrări, extinse la o scară atât 

de mare, să fie coordonate altfel decât de sus, de la câteva sute de 

metri altitudine, pentru a avea ansamblul sub control. Dar nu era 
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așa. Turnul de veghere era înlocuit de forța inteligenței unui grup 

de oameni care au fost selectați cu grijă, fiind verificați de-a 

lungul întregii lor cariere. Oameni care  vedeau foarte bine pe 

planurile trasate pe hârtie ceea va fi în final, peste ani. Nu aveau 

nevoie să se urce în tăriile cerului ca să vadă de sus șanțuri și gropi 

pentru fundații de hale industriale. Ei au confirmat, în majoritatea 

cazurilor. 

- Îmi dau seama acum că mie această mutare nu-mi 

aducea neplăceri deoarece trăiam febrilitatea unui nou început în 

care eram alături de mulți dintre colegii de șantier, de șefii mai 

mari sau mai mici cu care trăisem graba punerilor în funcțiune a 

celor șase laminoare, la Hunedoara, care însemnau pentru țară oțel 

procesat în bare, profile mici și mijlocii, sârme, blumuri, 

semifabricate. Acestea toate, cumpărate din străinătăți cu bani 

grei, bunuri atât de necesare reconstrucției unei Românii sărăcită 

de război și de povara datoriei pe care țările învingătoare ne-au 

impus-o ca parte a reparației pentru alianța cu Germania hitleristă 

în prima jumătate a conflagrației mondiale, acum se produceau în 

țară, ușurând povara apăsătoare de pe umerii întregii populații. Îmi 

place să vorbesc despre acea zi de 1 iunie 1964 deoarece la acea 

dată Combinatul Siderurgic Galați nu exista decât ca o 

întreprindere cu o sumară organizare, cu câteva zeci de salariați. 

Totul pe acest imens șantier era ICMSG, adică Întreprinderea de 

Construcții Montaje Galați. Combinatul a început cu noi, 

constructorii. Misiunea noastră nu a încetat nici după ce 

capacitatea finală, de zece milioane tone oțel, a fost declarată ca 

realizată, în 1987. 

În 1956, când m-am angajat la Hunedoara, director 

general era inginerul Kogan, iar Ștefan Rădvan era șeful 

șantierului de construcții. La 1 iunie 1964, la Galați la ICMSG 

director general era Liveanu Sahna, care venea de pe funcția de 

director general al Trustului de Construcții Hunedoara. Acum la 

ICMS Galați director tehnic era Ștefan Rădvan. Cei doi 

conducători își împărțeau sarcinile, fără ca unul să se amestece în 

deciziile luate de celălalt. Directorul general Liveanu și-a asumat 

responsabilitatea forței de muncă. Trebuiau făcute angajări masive 

deoarece după punerea în funcțiune a primei capacități, de 2,5 
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milioane tone oțel brut pe an, toate celelalte obiective aveau să se 

nască și să crească concomitent. Zilnic, în gările Galațiului soseau 

zeci, sute de constructori care veneau la angajare. Pentru aceștia 

întreprinderea trebuia să le asigure cazare, masă, mijloace de 

deplasare la locul de muncă și înapoi în oraș, imediat ce primeau 

fișa de angajare. Deși în municipiul Galați se asigurase forța de 

muncă necesară programului de construire de noi blocuri de 

locuințe, bătălia pentru obținerea de cote de apartamente era 

teribilă. Aici domnul Sahna Liveanu și-a pus în valoare toate 

talentele de om și diplomat, care știe să-și facă relații în structurile 

societății. Astfel a reușit să rezolve satisfăcător problemele de 

încartiruire a forței de muncă. Noi, echipa de la vârful 

întreprinderii l-am admirat și l-am felicitat pentru modul cum a 

rezolvat problema – spinoasă! – a forței de muncă necalificate, atât 

de necesară pentru lucrările de infrastructură, cum ar fi săpături de 

șanțuri, amenajări de drumuri interioare, de căi ferate – în incinta 

platformei siderurgice sunt peste 350 de kilometri de căi ferate ! 

El, directorul general a făcut toate demersurile la conducerea 

partidului și a obținut aprobarea de a se amenaja o tabără pentru 

două mii de militari în termen care să se ocupe de aceste munci 

necalificate. A fost o realizare excepțională, care a ușurat mult 

sarcinile constructorilor din zona platformei industriale, dar și a 

municipiului Galați.  

- Domnule Prică, vă mai aduceți aminte cum se proceda 

efectiv în actul de conducere, dat fiind multitudinea de activități 

care trebuiau coordonate simultan? Cronicarul trebuie să scrie 

despre oameni. Ori, în acele timpuri de început, totuși moderne, 

însă fără dotări cu tehnologii computerizate, managementul era 

greoi, din toate punctele de vedere. Începând de la planificare, 

asigurarea materială, depozitarea și manipularea tuturor 

componentelor care intră în construcție, asigurarea utilajelor de 

construcții, a pieselor de schimb, repararea acestora, calificarea 

forței de muncă, asigurarea securității muncii și alte multe 

probleme, toate aceste activități erau conduse doar manual. Cum 

se făcea acest act de coordonare? 

- Cele două personalități, că merită aceste epitete pentru 

tot ce au reușit să facă, anume directorul general Liveanu și 
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directorul de producție Ștefan Rădvan, de comun acord au preluat 

domeniile de activitate la care se pricepeau cel mai bine. Rădvan, 

care fusese șeful șantierului de construcții la Hunedoara, s-a 

descurcat cu problemele care țineau de montajul uzinelor 

tehnologice ale Combinatului. Că se deschiseseră și mergeau în 

paralel șantierele celor patru uzine mari: furnale-aglomerare, 

oțelării, laminoare, uzina cocsochimică. Coordonarea se făcea de 

către un singur om, acela fiind Fănică Rădvan. Dar el avea în 

subordine patru directori de antreprize, identificate fiecare cu 

uzina tehnologică pe care o construiau. Astfel, Antrepriza Furnale 

Aglomerare, condusă de Herman Victor, avea spațiul de muncă la 

toate cele șase furnale, la cele două fabrici de aglomerare precum 

și depozitul de materii prime. Și așa mai departe. Tot lui Rădvan i 

se subordona Baza de Producție Industrială proprie, a noastră, a 

constructorului, și secția de utilaj pentru construcții care avea în 

gestiune sute de camioane și basculante, excavatoare, buldozere, 

macarale mobile etc. Era extrem de complexă această parte 

importantă a muncii noastre. Ea răspundea de termenele de punere 

în funcțiune a marilor obiective tehnologice care erau introduse în 

sistemul centralizat de planificare a producțiilor naționale de 

bunuri materiale. Numele de Liveanu și Rădvan erau cunoscute de 

structurile centrale ale partidului comunist, ale guvernului, 

colaborau direct cu ministerele, comunicau cu miniștri plini și cu 

adjuncții acestora, precum și cu o multitudine de întreprinderi din 

țară. Pot spune, fără exagerare, că ICMSG a fost implicată în 

conducerea României, ca un stat în stat. Deci aici s-au format 

cadre de mare valoare individuală, cu multe aptitudini în munca de 

conducere. 

- Mai exact, ca stil de muncă, completă Ștefi, după ce 

gustă, doar cu vârful buzelor, din cupa cu vin roze demisec pe care 

o ținea în palme ca să se încălzească puțin, să vină la temperatura 

camerei, la nivel de ICMSG aveam o zi anume, vineri, când cei 

doi directori convocau ședința operativă de la vârf. Acolo, șefii de 

antreprize, secondați de șefii de șantiere, dădeau raportul la partea 

de plan de producție – adică construcție și montaj – dar și la 

problemele de administrație de care se ocupa directorul general 

Liveanu Sahna. El participa la aceste operative încadrat fiind 
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stânga-dreapta de șeful organizării muncii și de directorul 

administrativ. După ce raportau stadiile fizice la construcții și 

montaje, directorii de antreprize expuneau cererile de forță de 

muncă, de utilaje, de locuințe pentru salariați, mijloace de 

transport pentru personal, echipamente de protecție, necesarul de 

scule, dispozitive și verificatoare, solicitau sprijinul conducerii 

pentru rezolvarea unor probleme de familie ale salariaților, cum ar 

fi locuri de muncă pentru soții în învățământ, la spitale etc. Pot să 

afirm acum, după atâta vreme, că o parte importantă din succesul 

de ansamblu înregistrat de ICMSG în dezvoltarea sa și, implicit, 

în îndeplinirea obiectivelor stabilite prin planurile de stat, s-a 

datorat stilului de muncă al perechii de directori Liveanu – 

Rădvan. Ei niciodată nu au arătat dezacordul și nici nu s-au 

exprimat critic, în mijlocul cadrelor de conducere, adică în 

ședințe și pe teren, unul despre munca și deciziile celuilalt. La 

rândul meu și eu am încercat să aplic, în viața mea de la locul de 

muncă și chiar și în familie, acest principiu, al respectului față de 

cel ce are responsabilități acceptate de comun acord. Astfel, știți 

cu toții ce bine m-am înțeles cu adjunctul meu, Willi Velehorschi. 

Acest mod de organizare, dar şi operativitatea cu care se rezolvau 

cererile oamenilor simpli a dus faima întreprinderii noastre. La noi 

birocrația era minimă. Spre exemplu, la noi un om își făcea 

angajarea în maxim două zile, în timp ce la Combinat angajarea 

dura chiar și cinci sau șase zile. La noi locuințele se primeau cu 

prioritate, în timp ce la Combinat se făceau tabele cu punctaj de 

urgență socială care, de cele mai multe ori, erau subiective, 

creându-se dese nemulțumiri. 

- Ștefi, spune când s-a înființat Grupul 4 Electrotehnic și 

când ai fost numit tu, director acolo, zise George Mârzac. Te 

întreb deoarece în capul meu este un mare gol. Eu te știu șeful 

electricienilor de la ICMSG parcă de când lumea. A mai fost și 

altcineva înaintea ta? 

- Sigur, nu am fost transferat de la Hunedoara direct pe 

funcția cea mai înaltă de conducere. Aceste promovări pe care le-

am cunoscut s-au derulat în timp și de fiecare dată când mi s-a dat 

altceva de făcut am fost analizat, verificat, cercetat cu temeinicie. 

Cadrele știau totul despre noi. Este faimoasă expresia aceasta 
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Cadrele știe tot! Dezacordul gramatical semnifică ironie, deoarece 

adeseori funcționarii care se ocupau cu dosarele de cadre nu erau 

oameni de prea vastă cultură generală. Unii aveau un bagaj destul 

de sărac de cuvinte, însă cele de specialitate le stăpâneau temeinic. 

Caracterizările înscrise în fișele personale de cadre erau definitorii 

pentru cariera individului. Dar despre colegii mei de echipă și 

despre ierarhia din care am făcut parte vă voi povesti, de fiecare 

dată, la timpul potrivit. Spre exemplu, am făcut o apreciere 

pozitivă despre modul cum s-au armonizat, în echipa de conducere 

generală, directorii Liveanu și Rădvan. Dar sunt sigur, acum, că 

domnul Sahna îl urmărea discret pe Rădvan. Nu doar pentru a fi la 

curent cu stadiile fizice ale principalelor lucrări ci chiar și ce 

anume face Ștefan Rădvan după orele fierbinți ale zilei, adică 

atunci când ne retrăgeam în birou și ne făceam bilanțul zilei. 

Deoarece Fănică începuse să consume tării încă de la Hunedoara! 

Acolo mai trăgea câte un coniac însă numai după ora cinci și 

uneori chiar mai târziu, seara. Cred că obiceiul degustării 

alcoolului apare ca o carență de energie, mai ales în cazul 

persoanelor mai suple, care au arderi intense. Și acoperirea acestui 

necesar caloric cu tării devine, destul de repede în timp, o 

dependență nocivă, amplificându-se de la o zi la alta. 

- Dar acest viciu, hai să spunem că la început nu era viciu, 

doar o plăcere pe care și-o satisfăcea venind din praful șantierului 

și zgomotul de fond ce se ridica de pe întreg domeniul acela, de 

peste opt sute de hectare, pofta de un coniac sau vodcă sau altă 

tărie nemirositoare, nu-l făceau mai bun, mai apropiat de oameni? 

Că așa sunt cei mai mulți bon viveuri înainte de a trăi o schimbare 

brutală, ca urmare unei supărări mari care lasă urme pe veci. 

- Nu, Rădvan nu a fost un petrecăreț în sensul strict al 

cuvântului, deși era și el podgorean, la origine. Nu l-am văzut 

niciodată veselindu-se cu adevărat, la petreceri. El bea, tăcut, mai 

lua din când în când câte o înghițitură de mâncare și asculta ce i se 

șoptea la ureche, de unul sau de altul. Era extrem de orgolios. 

Poziția înaltă pe care fusese ridicat venind de la Hunedoara, din 

simplu șef de șantier, l-a determinat să-și caute apropiați, 

sprijinitori printre mărimile zilei. Era suspicios față de subalterni 

și ca să-i țină departe de o posibilă uzurpare a scaunului său, îi 
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numea pe toți colaboratorii „mediocrități”. Toate greșelile, 

neîmplinirile, eșecurile de la punerile în funcțiune se datorau 

acestor mediocrități de care era înconjurat. Spre exemplu, 

directorul general Sahna Liveanu avea obiceiul să-i țină la distanță 

pe cei mai mari în funcțiile județului, mai ales când ne trezeam cu 

vizitele inopinate ale mărimilor de la centru, ministrul plin al 

metalurgiei sau membri ai Biroului Comitetului Central. De aceste 

situații a profitat Rădvan, apropiindu-se și ținând companie lui 

Constantin Dăscălescu, prim secretar al regionalei de partid Galați. 

Cert este că Rădvan a beneficiat de aprecierea lui Dăscălescu, deși 

acest cadru era un perfecționist, drept pentru care a ajuns pe cea 

mai înaltă treaptă din ierarhia statului, acela de prim ministru. 

- Și totuși, zice George Mârzac, Rădvan nu era agreat de 

mulți dintre subordonații lui cei mai apropiați. Cred că nu 

exagerez cu acest „agreat”, ca să nu spun altceva mai grav. Cum a 

reușit să reziste, deși era un bețiv periculos? Eu știu că era așa, am 

fost prezent când îl lua gura pe dinainte în ședințele conduse de 

mărimi de la centru. Făcea aprecieri, făcea socoteli în gura mare 

care-l îndreptățeau, chipurile, să se angajeze cu termene fanteziste. 

L-am auzit nu o singură dată făcând precizări că ,,aceste termene 

sunt perfect fezabile, dacă nu-și dau în petic mediocrii care mă 

înconjoară!” Am dreptate, Ștefi? întrebă George. 

- Ai dreptate, noi, cei din imediata lui apropiere, care am 

trăit această epocă numită „de tăcere”, eram ca maimuța indiană 

care n-are urechi de auzit, nici ochi de văzut și nici gură de vorbit. 

El se lamenta tot timpul de mediocritatea care-l înconjura în 

interiorul ICMSG-ului. Dar nimeni nu-l mai lua în seamă, nici 

măcar ministrul Agachi, care era un om extrem de meticulos. Dar 

să-l lăsăm să se odihnească în pace. Avem și alte amintiri legate de 

această „epocă de tăcere”. De pildă, în 1973, s-a ordonat de sus o 

restructurare generală a economiei naționale. Puțină lume mai 

trăiește dintre cei ce au resimțit acut această măsură. Ea a făcut 

parte din acele genuri de idei ce s-au dorit a fi revoluționare, și 

chiar au fost pe anumite locuri revoluționare, însă efectele 

secundare au fost mult mai dăunătoare pe termen lung. 

- Eu am trăit acest moment, al restructurării din 1973. Eu, 

Cronicarul de azi, pe atunci tocmai ieșisem din stagiatură și mă 
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bucurasem de o mărire spectaculoasă de salariu, de la 2200 de lei 

la 2450 de lei. Dar alții s-au trezit cu măriri spectaculoase de 

salarii, dintr-un noroc chior. Spuneam noi, electricienii, că norocul 

care a însoțit această reformă i-a transformat pe colegii tehnologi 

într-o elită conducătoare. Unii chiar spuneau că numele facultății 

de metalurgie ar trebui schimbat cu cel de „fabrică de directori 

pentru metalurgie”. 

- De ce ești așa de dur, Cronicarule? întrebă George 

Mârzac. Cu ce ți-am greșit noi, tehnologii, de ne numești chiar așa, 

norocoși?! 

- Păi acea restructurare v-a adus un spor de funcții 

nesperat. De exemplu, noi aveam în laminorul nostru, de benzi la 

cald, un șef de secție secondat de trei adjuncți, conducători peste 

sectoare clar delimitate. Un adjunct tehnolog care ocupa scaunul 

șefului de secție când titularul lipsea, apoi aveam un adjunct 

mecanic și unul electric. După restructurare, noua schemă de 

funcții arăta cam așa: un șef de secție tehnolog atotputernic, trei 

șefi de secție de schimb tot tehnologi, un șef de atelier pentru zona 

cuptoare de reîncălzit metal, un șef de atelier pentru linia de 

laminare, altul pentru zona înfășurătoare de rulouri. Deci, dintr-un 

adjunct de șef de secție tehnolog s-au născut șase (șase!!!) șefișori, 

toți cu lefuri barosane. De exemplu, eu mă subordonam formal, pe 

schimbul meu, șefului de schimb tehnolog. Titi Mihăiescu era 

colegul meu tehnolog, la fel de stagiar ca și mine. Ei bine, la 

restructurare a fost numit șef de atelier cuptoare deși nu avea 

vechimea minimă necesară, cu o leafă de 3600 lei pe lună, sărind 

de la 2200 lei leafa din anul trei de stagiatură. 

- Da, sigur că a fost o măsură costisitoare la buget, dar era 

necesară. Că răspunderea era copleșitoare pe umerii unui biet șef 

de secție, încheie George. 

- La noi, la constructor, măsura aceasta ne-a adus ceva 

îmbunătățiri – a apărut funcția de inginer șef de șantier, ca un 

adjunct direct al șefului de șantier – iar șefii de loturi au primit un 

fel de spor de conducere. La fel au pățit și șefii de echipe. Dar 

aceasta însemna, la noi, încărcarea manoperei la toate devizele de 

lucrări pe care le aveam în derulare, pe proiecte tehnice aprobate 

până la cel mai înalt nivel. Deci cheltuiala cu manopera a crescut, 
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dar fondul alocat manoperei în devizul general al acelor proiecte 

aflate în derulare nu s-a majorat cu nimic. Dintr-o dată haina 

noastră a devenit prea strâmtă. Pe hârtie leafa individuală s-a 

mărit, dar de încasat nu prea o încasam, că n-aveam de unde. Așa 

s-a născut acordul global: faci planul 90 la sută, iei și leafa tot 90 

la sută! Nemulțumirea oamenilor a fost uriașă, noroc că era vorba 

doar de câțiva conducători, nu de marea masă a salariaților. 

- Îmi amintesc, intervine Cronicarul, că tot atunci, în vara 

lui 1973, s-a majorat prețul la carne. Ce distracție a fost și cu asta! 

Eram în schimbul de după amiază și pe la ora 18,00 s-a anunțat 

prin interfon, de-a lungul liniei de laminare, că tot schimbul 

trebuie să se adune, la ora 22,30 la sala de ședințe de la anexa 

ULP, pentru comunicări urgente. Că tot transportul spre oraș, de la 

ieșirea din schimb, se amână cu un ceas. Că însuși directorul 

general Ion Potoceanu va fi prezent și ne va transmite o hotărâre a 

CC-ului. Toți eram curioși despre ce o fi vorba. Când am reușit să 

ne adunăm în sală, abia era plină pe trei sferturi, directorul general 

a început așa: 

„Stimați tovarăși, azi am participat la o plenară a 

Comitetului Central al partidului, unde s-au luat o serie de 

hotărâri istorice. Tovarășul secretar general ne-a cerut nouă, 

celor ce eram prezenți acolo, să luăm legătura cu masele și să le 

explicăm aceste hotărâri astfel ca oamenii să înțeleagă corect 

despre ce este vorba. Iată, după mai bine de zece ani de stabilitate 

a prețurilor, s-a constatat că anumiți factori economici s-au 

modificat și ca atare trebuie să fie făcute ajustări la prețurile unor 

produse de consum. Astfel, a venit rândul cărnii și a produselor de 

carne. Știți că prin grija înțeleaptă a partidului în ultimii ani s-au 

dezvoltat, în aproape toate județele, ferme de creștere a păsărilor. 

Carnea care se scumpește începând de mâine, tovarăși, este 

carnea de vită și cea de porc. Dar în măsura în care aceste 

produse se scumpesc, în balanță se ieftinește carnea de pasăre. 

Deci, de exemplu...” Și ne citează, directorul general, o serie de 

calcule cu plus și cu minus, care în final dau zero. Și conchide: 

„Ați înțeles, tovarăși, că nu este nimic îngrijorător pentru 

buzunarele noastre?” Și cere celor din sală să-și dea cu părerea. 

Evident că au luat cuvântul oameni numai unul și unul, adică 
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dintre cei care știau bine... matematică. Și toți au lăudat grija 

părintească a... la-lal-la... Dar l-a urmă s-a ridicat un prăpădit de 

necalificat de la cuptoare. „Că vreau să vă întreb ceva! zice el și 

toți tehnologii, care-l cunoșteau ca pe un cal breaz, au început să 

râdă și să-și dea coate. Că omul era din categoria celor 

caracterizați cu vorba „tace ca porcul în păpușoi, dar și când 

deschide gura!” Spune, tovarășe, cum te numești, zice directorul 

general cu maximă bunăvoință. „Eu îs cutare, cam mă iau 

oamenii ăștia de prostul satului. Dar vreau să știu, ce scrie acolo 

în caietul dumitale despre oase!” Că Potoceanu mereu își răsfoia 

carnețelul de notițe, mai ales la capitolul socoteli. „Despre oase? 

Ce fel de oase? Nu, nu scrie nimic despre oase. De ce vă 

interesează oasele, tovarăși? Oasele nu le aruncați la câini?” 

„Nu, noi mai întâi le roadem, că la salariile noastre oasele sunt 

mâncarea noastră de bază. Femeile noastre știu să gătească oase 

cu fasole, oase cu varză, oase cu fel de fel de legume. La noi osul 

este de bază! Dar dacă nu scrie nimic la caiet, poate că nu se vor 

scumpi și atunci chiar că hotărârea aiasta îi zero!” Și s-a așezat. 

Pentru mine, cel puțin, sentința finală a prostului satului a fost 

extrem de concludentă: hotărârea aiasta îi zero! Lăsați, măi, 

tovarăși, oasele în pace, că noi și așa doar de oase avem parte! 

- Da, spectaculos! zice Mihai Ursu. Și a pățit ceva omul 

acela? 

- Nu știu să fi pățit ceva, că el o ținea una și bună, că 

pentru cei ca el, adică oameni simpli și săraci, oasele sunt de bază, 

de la carne i se face greață! Cel puțin asta a fost varianta care s-a 

discutat o zi sau două, râzându-se fără alte comentarii. 

- Nu-i de râs, că măsura asta a reglementării planului și a 

salariului în acord cu planul a fost reluată zece ani mai târziu, zice 

Ștefi. În 1983 s-a generalizat pe țară acordul global: procentul de 

plan egal cu procentul de salariu! Imediat după lansarea acestei 

lozinci a urmat alta, mai patriotică și plină de avânt: să facem 

cincinalul în patru ani și jumătate! În doi ani, ’83 și ’84, de la 

ICMSG au plecat 40 % din efectivele de ingineri, tehnicieni și 

economiști, urmare a salariilor care, în unele locuri de muncă și în 

anumite perioade de timp, au scăzut chiar și sub jumătate! Din 

1980 eu fusesem avansat în funcție, am devenit director general 



Cronicile combinatului 

 

 

193 

adjunct cu probleme de reparații. Că uzinele Combinatului au 

început să aibă parte de tot mai multe probleme de utilaje. Uzura 

foarte mare caracteristică siderurgiei, temperaturile foarte mari la 

care se lucra și forțele la fel de mari din proces își spuneau 

cuvântul. Iar politica de austeritate nu admitea cheltuieli cu 

importuri de piese de schimb. Era ordin să le asimilăm și să le 

producem în țară! 

- Eu am preluat conducerea acestui serviciu, al 

asimilărilor, în ultimii ani adică imediat ce, în 1988, inginerul 

Grigoriu și-a dat demisia din funcție și a cerut să plece în Canada, 

pentru reîntregirea familiei. Am umblat doi ani cu traista plină de 

desene pe la toate întreprinderile de construcții de mașini pentru a 

plasa astfel de asimilări. Lumea fugea ca de dracu’ de așa ceva. Că 

era foarte greu, erau probleme de cercetare de rezolvat, în multe 

cazuri, iar fonduri nu prea erau pe atunci, decât pentru domeniul 

chimiei industriale, al ilustrei savante! zise Mihai Chiculiță. 

- Dar lăsați-mă să termin! se supără pe loc, Ștefi, pentru 

desele noastre paranteze băgate cam forțat în povestea lui. Deci, 

necazuri erau cu ghiotura, planul depindea în multe locuri de 

lucrări sezoniere. Sau de disponibilitățile conducerii uzinelor 

Combinatului de a preda utilaje la reparat. Cârpite, cu opriri și 

intervenții adeseori periculoase, planul trebuia să meargă înainte. 

Noi doi, adică eu și colegul Willi Velehorschi, celălalt director 

general adjunct, cu producția, căutam soluții de compromis, mai 

cu niște derogări de la Minister, mai cu semnături pe la directorii 

Combinatului. Nu puteam accede la Ministerul Metalurgiei fără 

acceptul directorului general Rădvan. Iar el se opunea categoric, 

avea o singură replică la toate propunerile noastre: „Rezolv eu 

personal cu Ministrul!” Și împingeam prostiile lui sub preș! Azi 

așa, mâine așa, până când, pe la sfârșitul anului 1985 ajunge în 

fruntea Ministerului Industriei Metalurgice tovarășul Marin 

Enache, cel care a stat la Galați un an, ca prim secretar al 

comitetului județean de partid. El l-a mirosit pe Rădvan repede, 

cred că și la propriu – că era un alcoolic deja, dependent de tării – 

dar și din cauza aroganței cu care vorbea, fără să țină cont de 

reguli elementare de educație. Și l-a destituit. Așa mi s-a anexat la 

nume și titlul de director general! Un titlu care vine cu saci mari și 
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plini de necazuri, mai ales în acei ani deosebit de dificili. Acum la 

județeana de partid a venit tovarășul Dina Carol, repede poreclit de 

lume „Meseriașul” deoarece abordările lui erau extrem de 

moderne, competente tehnic, economic și ca stil de conducere. 

Fabrica de țevi sudate de mare diametru devenise investiția 

principală în perioada când Meseriașul a început să-i preia lui Dan 

Dulamă din atribuțiile de director general. Când lucrurile la 

această secție începuseră să miște, ne trezim cu vizita inopinată a 

primului ministru Constantin Dăscălescu. Grupul de oficialități ce-

l însoțea pe premier în hala fabricii era destul de mare, dar eu mă 

plasasem, cum aveam obiceiul, mai pe la coadă. Nu-i bine să te 

vâri prea des și ostentativ sub ochiul șefului. Dar chiar și așa 

departe fiind, tot am prins o afirmație făcută de premier, destul de 

tare ca să fie auzită de toată lumea: „Nu mai este ICMSG-ul cum 

era pe vremea lui Rădvan!” Comparația m-a lovit destul de tare, 

însă am rezistat până la urmă. Singur am pus față în față imagini 

din „marile realizări ale ICMSG-ului de pe vremea lui Rădvan” cu 

gafele nenumărate pe care acesta le-a făcut și pe care eu, noi, 

mediocrii din jurul lui, le-am ascuns cât am putut de ochii mai 

marilor noștri. 

- Soarta șefilor este să încaseze mai multe șuturi decât 

mângâieri. Cine nu acceptă asta suferă și dispare repede. Cei din 

jur și românii, în general, poate că și alte nații, apreciem omul 

numai post mortem, zise împăciuitor Mihai Ursu. 

Ștefi mai continuă șirul amintirilor, dar se vedea că nu-i 

fac plăcere anumite imagini, unele figuri de oameni care au fost și 

au plecat, poate doar în alte părți sau chiar în călătorii finale. 

Aminti de primii ani ca gălățean, de grupul de prieteni pe care-l 

formau ei, șefii șantierului electrotehnic. El ceruse celor care l-au 

lămurit să accepte transferul la Galați să nu ocupe o funcție 

inferioară celei de adjunct de șef de șantier, ca la Hunedoara. Când 

a sosit la Galați șantierul de montaj electrotehnic avea deja un șef 

coordonator, pe Bîrcă Nicolae. Și mai avea un inginer șef, pe 

Roditi, un grec din vechea Eladă, cum se prezenta singur și foarte 

bun pram-ist, chiar îndrăgostit de meseria aceasta a lui. 

- Pentru voi, tehnologii, pram-ul sau PRAM-ul, mai 

corect, este o activitate complexă care înseamnă Protecție prin 
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Relee, Automatizări și Măsură, preciză Ștefi. Este foarte riguroasă 

această meserie, deoarece ea asigură viața oamenilor, dar și a 

instalațiilor astfel încât să fie corect delimitat accesul la 

echipamentele de înaltă tensiune. Deci Roditi fusese transferat de 

la Întreprinderea de Rețele Electrice (IRE) Galați, pentru 

coordonarea activității de exploatare și întreținere a instalațiilor 

electrice, cu bătaie mai ales pe înalta tensiune. Îl incomoda partea 

de investiții, construcții și montaje. Curând mi s-a confesat despre 

acest inconvenient din munca sa, astfel că eu am preluat aceste 

sarcini, fiind mult mai cunoscător și cu experiență bogată 

acumulată la Hunedoara. Roditi era un om vesel, îi plăcea să 

participe la manifestări culturale după programul de șantier. 

Glumeț, îi plăcea veselia și muzica bună. Am petrecut multe 

aniversări de familii, împreună. Soția lui era mai tânără cu mult 

decât soțul și decât noi. Avea cu 12 sau 13 ani mai puțin, era doar 

o fetișcană timidă. S-a împrietenit repede cu soția mea care i-a fost 

de mult ajutor pentru pregătirea ei de viitoare mamă și soție 

grijulie. 

- Bun, deci ți-ai făcut un prieten. Pe Roditi. Dar cu 

celălalt, cu Bîrcă cum te-ai înțeles? interveni cu o întrerupere 

Mihai Ursu. El îl simțea mai bine pe Ștefan Prică decât noi, 

ceilalți. Că omul avea și nu avea poftă de povestit, sigur că unele 

amintiri erau scoase din cutii pe care pusese sigiliul cu precizarea 

„a nu se deschide”. 

- Cu Bârcă nu am avut probleme. Asta pentru că am lucrat 

mai mult sub coordonarea inginerului șef Tănase Bărbulescu. El a 

fost transferat de la Hunedoara de către Direcția Generală de 

Investiții din Ministerul Metalurgiei, cu misiunea specială de a 

coordona întreaga activitate de construcții montaje și de reglaje 

pentru punerea în funcțiune a LTG 1, laminorul care constituia 

obiectivul prioritar al ministerului în acea perioadă, de la 1963 la 

1966. Bărbulescu era un domn, în adevăratul sens al cuvântului. 

Am lucrat sub coordonarea lui la Hunedoara, în perioada celor 

șase laminoare și am fost încântat de modul cum a reușit acel om 

să se facă plăcut tuturor celor ce-i erau subordonați, dar și să 

obțină performanță cu ei. 
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Aici Ștefi iar făcu o mică pauză. Vinul roze, bată-l vina, 

nu era destul de apropiat de temperatura palmelor lui, îl tot 

încerca, dar nu era mulțumit. Până la urmă chemă o chelneriță și 

ceru să-i dezmorțească vinul la cuptorul cu microunde, dar cu timp 

de expunere foarte scurt. După această operațiune vinul devenise 

prea cald. 

- Domnișoară, acum trebuie răcit. Mai adu o sticluță să fac 

eu combinația cu vinul rece. Dar mai rămase ceva vin în sticluța 

de trei sute de mililitri. 

- Cine împarte cu mine excedentul de vin? Nimeni? Ce fel 

de bărbați sunteți, domnilor moși? Doar acel păhăruț și nimic mai 

mult? Ha – ha – ha! Provocați, fiecare comesean sări să-și rectifice 

imaginea, așa că domnișoara trebui să mai aducă o sticluță! 

- Mă tot presează Mihai Ursu cu întrebările lui... Crezi că 

eu nu văd către ce țintești? Dar tare nu-mi vine să vorbesc despre 

groaznicul accident în care l-am pierdut pe Roditi. Prietenia 

noastră se legase bine de tot, petreceam împreună, familiile, când 

acasă la unul, când la celălalt, ca și cum am fi fost rude apropiate.  

 

Iar în ziua aceea... chiar și acum, după atâta timp, îmi vine 

șocant în memorie momentul când am refuzat invitația lui Roditi 

să mă urc în autoutilitara care putea să mă ducă în oraș. Am rămas 

să mai rezolv ceva la sediul ICMSG-ului, așa că Roditi a plecat cu 

colegii lui, cu acea mașină care avea să se rostogolească dându-se 

peste cap de câteva ori, ca în final să ia foc ... Vocea doamnei... 

care a sunat la telefon acasă, la noi, vrând să afle dacă soția mea 

știe de accident și să o îmbărbăteze, că i se spusese că în acel 

microbuz am urcat și eu, în fața anexei turn. Când mi-a auzit 

vocea a făcut o criză de isterie. Atunci am aflat și eu de accident și 

inima mi-a sărit din loc. Cum a lucrat destinul? Trebuia să fiu și eu 

acolo, între trupurile neînsuflețite ale celor din mașină, că au 

scăpat cu viață doar trei oameni, dar nu și Roditi, prietenul meu. 

Destin? Întâmplare? Cine știe exact?  

- Și eu încercasem să merg spre casă cu acea dubiță, 

interveni Mihai Chiculiță. Era ora destul de înaintată, cred că mai 

aproape de șase seara, în februarie sau martie 1966. Mașina, o 

autoutilitară, stătea cu ușa de la spate deschisă, în gangul de sub 
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anexa administrativă. Ieșisem din hala secției reparații energetice 

și căutam, ca tot omul, o mașină de ocazie ca să ajung mai ușor în 

oraș. Am văzut-o acolo, cu ușa deschisă parcă m-ar fi invitat „Hai, 

poftește!” Am recunoscut câțiva ingineri în interior, iar în față, 

lângă șofer era inginerul Pascal, pe care-l cunoșteam foarte bine. 

Mașina avea două bănci din lemn pe lungul laturilor și încăpeau 

destui pasageri. Ceva era, totuși, neaspectuos: poate vechimea, 

uzura mașinii, o roată de rezervă în mijlocul spațiului dintre bănci, 

doi acumulatori auto, mari și poate și alte mărunțișuri pe care 

șoferii le țin la îndemână, neîndurându-se să le arunce. Pascal mi-a 

explicat că nu mai sunt locuri, îl vor lua pe inginerul șef adjunct 

Roditi, de la anxa turn. Așa că am plecat pe jos, urmând pasarela 

care fusese amenajată de-a lungul conductelor mari, de 

termoficare, ce traversau de-a curmezișul lacul Cătușa, spre 

Țiglina III. Am aflat despre accident, târziu, a doua zi. Era 

duminică și ieșisem pe la ora prânzului în oraș. Deci accidentul a 

avut loc sâmbătă. Lumea cunoscuților lui Roditi, gălățenii vechi 

dar și combinștii discutau, șocați, despre acel groaznic accident. 

Utilitara aceea făcuse o pană, de motor ori de cauciuc, nimeni nu 

știa precis, în timp ce cobora panta de la Barboși spre podul peste 

canalul de apă ce se scurgea din lacul Cătușa, intersectând șoseaua 

Tecuciului. Mașina a scăpat de sub controlul șoferului și s-a 

prăbușit peste parapet, căzând cam zece, doisprezece metri până la 

baza dealului. Am aflat că Pascal, sesizând că mașina o lua razna a 

sărit pe ușa ce se deschisese la dreapta lui – nu se știe, voit sau din 

întâmplare – și fugise spre mijlocul șoselei. Apoi a auzit 

zgomotele și incendiul.  Cei trei sau patru oameni care au scăpat 

din accident au fost inginerii Bădescu, Pascal, Oprea și maistrul 

Munteanu. Din păcate, după o grea suferință inginerul Bădescu a 

decedat după două luni. El suferise arsuri pe mai mult de 70% din 

suprafața corpului. Iar maistrul Munteanu a fost acel specialist pe 

care reprezentantul firmei Pirelli l-a agreat în preajma lui la 

pozarea cablului special de 110 kV, inclusiv la efectuarea 

legăturilor acestui cablu în stațiile de racord adânc. Iar cei doi 

străini de Combinat care și-au pierdut viața în acest accident erau 

niște ingineri de la Electroputere Craiova care sosiseră la noi ca să 
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acorde asistență la pornirea unui mare transformator, de 8 MVA 

(mega volt amperi), montat la sectorul Hidro.  

- Pe atunci încă nu conștientizasem că de sus, cineva, 

îngerul meu ocrotitor sau chiar Domnul, îmi dictează pașii în 

viață, la anumite momente cruciale, continuă Ștefan Prică după ce 

Chiculiță Mihai își termină relatarea. Da, serios, acum pot să vă 

povestesc toate acele momente din viața mea când, parcă obligat 

de cineva nevăzut, am ezitat să adopt decizia care era evidentă și 

am urmat vocea subconștientului care îmi spunea să fac altfel. Nu 

știu ce să zic altceva decât că mulțumesc, cu toată sinceritatea și 

din inimă Bunului Dumnezeu că am ajuns până aici, trecând 

nevătămat prin viață. 

Apoi Ștefi consideră că era obligația lui să ducă până la 

capăt povestea cu acel groaznic accident când mașina – o dubiță 

destul de obosită – a făcu saltul în gol, peste parapetul șoselei. 

- Când doamna care m-a sunat la telefon a izbucnit în 

urlete, nevenindu-i să-și creadă urechilor că sunt eu, că acea voce 

era a mea, mi-am dat seama că trebuie să o avertizez pe soția mea 

că sunt în viață, ca nu cumva să facă o criză de panică. Îmi spusese 

că după masă vrea să meargă la coafor. Deci am plecat de acasă cu 

gând să o găsesc acolo și să mă arăt la față, ca nu cumva să-i 

parvină informația greșită și să se sperie. Era greu să o identific 

sub casca de coafor, erau mai multe doamne la această fază a 

gătitului. Dar am recunoscut-o după rochiță. M-am apropiat și i-

am spus că am ajuns acasă și că voi rămâne acasă, nu plec nicăieri. 

S-a mirat de acest gest al meu și peste un ceas, când a sosit acasă, 

m-a luat la întrebări, că de ce o căutasem într-un asemenea loc 

rezervat doamnelor. I-am povestit pe scurt despre teribilul accident 

în urma căruia prietenul nostru Roditi a decedat și i-am relatat și 

faptul că ar fi trebuit să fiu și eu acolo. Dar că Dumnezeu m-a 

apărat, dându-mi o treabă suplimentară de rezolvat în Combinat și 

să mai rămân acolo, să nu plec acasă cu mașina aceea. 

Ușurat că a reușit să-și învingă emoția acelei aduceri 

aminte, Ștefi se relaxă. În acel moment fu clar, pentru toți cei 

prezenți, că este cazul să plecăm pe la casele noastre și, data 

viitoare, să ridicăm în fața ochilor întâmplări mai plăcute, fapte de 

mare merit cu care să atragem aplauze binemeritate, iară și iară... 
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Dar n-a fost așa. Parcă nedorind să se desprindă din 

atmosfera aducerilor aminte, George reveni în decorul vieții de 

atunci și îl abordă pe Ștefi, cu oarecare agresivitate: 

- Eroule, tot zici că în cei doi ani ai definitivării 

montajului utilajelor și apoi reglajul electric la LTG 1 te-au ținut 

în Combinat aproape non stop. Nu crezi că exagerezi? Câte ore 

stăteai la muncă? Douăzeci din douăzeci și patru? Sau chiar mai 

mult? 

- Nu, domnule! Eu - și nu numai eu! – mă aliniasem 

programului impus de inginerul șef coordonator al graficului de 

punere în funcțiune, acel Tănase Bărbulescu numit special de către 

Minister. El începea ziua de muncă la ora obișnuită, făcea până la 

14,30 – 15,00 treburile ce trebuia să facă zilnic, adică trecea de la 

un post de lucru din laminor la altul, ținând sub observație 

ansamblul activităților, apoi pleca acasă pentru masa de prânz și o 

scurtă odihnă pentru digestie, iar la ora 17,00 revenea în laminor 

până la 21,00 sau chiar mai mult. Noi, cei din linia a doua de 

responsabili, nu ne puteam abate de la acest orar deoarece eram 

implicați total în pressingul exterior ce se punea pe noi. 

- Și familia cum reacționa? continuă să nu-l slăbească 

George. Probabil că avea un gând anume, voia să scoată de la Ștefi 

un fapt deosebit, pe care sigur că îl știa el, George, foarte bine, dar 

trebuia ca relatarea să fie făcută de autorul însuși. 

- Păi cum să reacționeze? Soția mea cunoștea foarte bine 

viața de șantier, încă din perioada când făceam primii pași spre 

căsătorie, la Hunedoara. Iar aici, la Galați, eram înconjurat de 

aceleași persoane cu care ne vedeam zilnic și la Hunedoara, deci 

nimic nu se schimbase! În plus, acum și soția mea lucra pe șantier, 

era devizistă, adică opera devizele de execuție din proiectele mari. 

Deci știa chiar de la sursă cum este regimul de șantier la Galați, 

față de ce trăiserăm noi, la Hunedoara. 

Ștefi era puțin consternat. El nu pricepea încotro bate 

George. Așa că nu-mi fu greu să văd cum a căzut în plasa 

manevrată cu dibăcie. 

- Măi, omule, dar erați tineri cu toții, aveați nevoie de 

câteva ore strict pentru voi, cupluri tinere. Un film, o piesă de 

teatru, o ieșire la o cină pe malul Dunării... de regulă astfel de 
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cereri sună ca reproșuri pentru absențele de acasă. De aici începe 

să se strice viața de cuplu! N-ai trecut prin asta? 

- Aha, asta voiai să știi, pișicherule, se prinse, în sfârșit, 

Ștefi. Nu am avut asemenea reproșuri deoarece eram buni prieteni, 

cu mai multe familii, nu numai cu Roditi ci și cu Tănase 

Rădulescu și soția lui, în special. Împreună ne-am croit programul 

astfel încât să dăm Cezarului ce i se cuvenea, dar și familiei 

dreptul la menținerea armoniei. Am avut avantajul că soția lui 

Rădulescu îmi fusese adjunctă de șef de lot la Hunedoara. Am 

lucrat împreună vreo câțiva ani, ba chiar am fost nași de botez 

pentru copilul unui prieten comun. Nici eu și nici ea nu eram 

căsătoriți pe vremea aceea, așa că asamblarea ca nași a fost un gest 

firesc, fără ca să ne simțim obligați la o anume continuare a 

relației. Între timp Rădulescu a cunoscut-o și a luat-o de soție, eu 

am făcut la fel cu Lenuța mea, așa că nu-i nimic de zis special, în 

plus! 

- Hai, măi Ștefi, chiar așa? Că tu toată ziua erai la muncă 

iarăși nas în nas cu Răduleasca, chiar nu era Nuți geloasă? 

- Nu, nu era geloasă și nici nu a fost vreodată în viața 

noastră de cuplu. Da, a fost o vreme când unii „binevoitori” au 

exercitat oarece influențe și Lenuța a lansat și ea câteva aluzii. Dar 

eu am avut talentul, nativ, de a nu răspunde provocărilor, chiar 

când a venit vorba de aniversarea acelui botez făcut la Hunedoara 

de noi doi, nași de adunătură. Mi-a spus Lenuța, fără ranchiună: 

„Du-te, ia nașa de mână și mergeți la cumpărături, că acum, la 

aniversare, fina voastră trebuie să primească un cadou de la nași, 

eu nu mă supăr și nici nu vin ca să vă stingheresc, că eu n-am nici 

un rol în piesă!” Și n-a fost nici o supărare! Doar încredere 

reciprocă! Eu mă prefăceam că nu înțeleg despre ce este vorba, cu 

acel talent al meu de a nu răspunde la provocări, treceam mai 

departe și, gata, plecam imediat în Combinat, pe șantier. Asta ai 

vrut să scoți de la mine, George? 

- Sigur că asta, că doar nu am să te las să te ridici în slăvi 

cu faptele tale! Ai fost constructor, ai montat, ai reglat, ai predat la 

cheie și gata! Ce atâta eroism! Ți-ai făcut treaba, acum este rândul 

nostru, al beneficiarilor să luăm laurii! Că nu ne-a fost ușor să 

facem atâtea cincinale în patru ani și jumătate, cu planul de 
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producție de oțel mereu în creștere și capacitatea utilajelor într-o 

scădere evidentă, de la lună la lună chiar! Mai lasă-ne, domnule, și 

nouă un loc pe podium! 

Dar nu în ziua aceea. Că a venit vremea să ne retragem, au 

trecut din zi aproape trei ore și ni se va duce vestea de „bețivi de 

trei ceasuri la un singur pahar de vin roze!” 
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Capitolul 16 

 

Laminorul de tablă groasă nr. 1, o școală pentru constructor și 

beneficiar 

 

 

Ca un făt ce a fost ursit să se nască și să crească pe acest 

meleag, laminorul de tablă groasă nr. 1 sau pe scurt LTG1, are și 

el o dată a începutului său. Era în ziua de 8 aprilie 1963. 

„Moașele” celui ce se pregătea să se nască au fost doi 

excavatoriști, Gheorghe Halciuc și Gheorghe Secară. Iar doctorii 

care asistau la „naștere” erau inginerul Ovidiu (Willi) Velehorschi, 

inginer șef coordonator al ICMSG, având alături de el pe ing. 

Constantinescu, șeful șantierului nr. 22 de construcții, împreună cu 

ing. Enache, șef de lot în cadrul acestui șantier. Primele brazde de 

pământ au fost îndepărtate în aplauzele – firave – ale asistenței. 

Doi ani a durat lupta cu pământul până când s-au ridicat stâlpii, 

pereții și acoperișurile impunătoarei hale a laminorului. Doi ani, 

răstimp în care sonete de mare putere au bătut peste zece mii de 

piloți din beton, pe care s-au turnat alte betoane modelându-se 

fundații de stâlpi de hală și fundații pentru utilaje mecanice. Doar 

câteva cifre vom strecura la început de capitol despre această 

construcție, apoi ne vom referi la oameni și la faptele lor, așa cum 

ne-am angajat de la bun început. Iată, totalitatea construcțiilor 

metalice (stâlpi și pereți de hale, acoperișuri) a fost de 24.000 de 

tone, iar utilajele mecanice și cele tehnologice au însumat alte 

26.000 de tone. Mecanismele în mișcare erau acționate cu ceva 

mai mult de trei mii de motoare electrice. Iar conductorii electrici 

pentru alimentarea cu energie electrică și pentru interconectarea 

panourilor de acționări au depășit zece mii de kilometri! 

Nu aceste cifre contează, nu ele dau greutate acestui 

obiectiv. Ci oamenii care, de la cel mai mic până la conducătorii 

din vârful piramidelor ierarhice, de la CSG (Combinatul 

Siderurgic Galați) și de la ICMSG, au rezolvat probleme grele, 

inedite, au găsit soluții pentru situații aparent fără ieșire, s-au 
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luptat cu timpul, căci de la acea zi de 8 aprilie 1963 toate ceasurile 

băteau numărătoarea inversă! Greutățile care au stat în calea 

acestor oameni nu pot fi exprimate în unități fizice de măsură. 

Poate în zile și nopți de nesomn, în hectolitri de cafea băută de pe 

mesele ticsite cu dosare tehnice, scheme, planșe, desene de 

execuție, detalii tehnice... Imaginați-vă cum au rezolvat acești 

oameni angrenați în procesul de naștere a LTG1 mormane de 

falsuri! Da, nu este nici minciună, nici exagerare. Realitatea crudă 

s-a lăsat descoperită atunci când au fost efectuate primele manevre 

cu utilajele, mașinile și mecanismele. Toate componentele, de 

toate soiurile, adică mecanice, hidraulice, pneumatice, aparate 

electrice fabricate în țară trebuiau să fie însoțite de atestate ale 

probelor de 72 de ore care, chipurile, au fost efectuate de uzinele 

românești producătoare, pe propriile standuri de probe. Aceste 

documente erau obligatorii la recepția coletelor sosite din țară, de 

peste tot din industria orizontală. Ele au existat, numai că erau 

falsuri nerușinate. Era scris pe filele acelea că probele de 72 de ore 

au fost asistate de delegatul beneficiarului, adică de salariați ai 

CSG sau ICMSG, după caz. Acești delegați aveau nume înscrise 

indescifrabil, au semnat tot așa, indescifrabil! Iar când au apărut 

necazurile, la montaj și la rodaj, pe cine să tragi la răspundere? 

Băieți, nu mai spumegați de mânie, orice anchetă înseamnă timp 

pierdut. Iar țara țipă enervant de tare, prin mii de guri flămânde 

după tabla groasă atât de necesară întregii industrii. S-a apelat la 

miracole și ele au apărut. Nu din piatră seacă, ci din mințile 

acestor oameni obosiți, tracasați, presați tot timpul, supuși unor 

vizite din ce în ce mai simandicoase, de multe ori extrem de 

agitate și amenințătoare că lucrurile avansau tare greu. Cu cât se 

apropia termenul final de punere în funcțiune, cu atât mai dese 

erau aceste vizite pe șantiere, de fiecare dată perturbându-se 

liniștea programului normal de muncă. Vizitatorii care, de regulă, 

habar nu aveau de tehnică, dar se prefăceau că ei știu tot, că de 

aceea Partidul i-a pus în scaunele cele înalte, ridicau tonul 

încercând să transfere îngrijorarea lor asupra constructorilor! 

- Asta era atmosfera, aproape zilnic dădeam informații 

despre stadiile fizice, făceam aproximări asupra zilei când va veni 

finalul, adică tăierea panglicii... Norocul nostru, zice Ștefi Prică, în 
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acest iureș de probleme a constat în faptul că între noi, 

constructorii, și ei, beneficiarul, nu au existat neînțelegeri care să 

tensioneze relațiile de muncă. Așa a fost să fie! Ne descurcam, 

asta era cel mai important lucru, mergeam înainte. Și iată că, într-o 

bună zi, prietenul meu suspus, inginerul nostru șef, coordonator al 

tuturor constructorilor de pe obiectivul LTG1, Tănase Bărbulescu, 

îmi pune în brațe un dosar cu vreo cincizeci de pagini, anexa 

tehnică a sculelor, dispozitivelor și instrumentelor de lucru, 

ajutătoare la montaj și punere în funcţiune. Că să iau această 

documentație și să verific, în depozitele Direcției de Investiții a 

CSG, dacă toată această furnitură a fost livrată de partenerul străin 

și dacă se găsește, fizic, bun de preluat și folosit. Îmi venea să-i zic 

șefului meu că această verificare – de fapt o inventariere în toată 

regula – este sarcina CSG-ului. Dar din respect pentru prietenia 

noastră nu am protestat, nu am scos nici un cuvânt. Sarcina aceasta 

putea fi, pentru oricine s-ar fi aflat în starea mea de încărcare 

nervoasă, picătura care să verse paharul. Astăzi, adică în prezentul 

acestor zile când văd la ce fel de stres este supus fiecare om, îmi 

dau seama că noi am fost nu numai norocoși ci, mai mult, am fost 

protejați de Cer. Nu glumesc! Am convingerea că Dumnezeu a 

vrut, cu tot dinadinsul, ca noi să reușim să ne atingem obiectivele. 

Altfel nu se explică deplina armonie în care am rezolvat probleme 

grele și foarte grele. La început de an 1965 au fost atacate lucrările 

de excavații pe toate fronturile Combinatului, în sectorul furnale, 

la oțelăria nr.1, la Slebing, etc. Aveam de lucru până peste cap, 

asta îmi mai lipsea, un inventar de un nivel de tehnicitate scăzut, 

sub competența mea profesională. Norocul meu a fost că nu m-am 

revoltat de loc. Pentru că, intrând în problemă mi-am dat seama că 

mi se încredințase comoara lui Ali Baba! Acele scule ajutătoare 

pentru lucrările de montaj și reglaj erau aur curat, era ceva ce nici 

prin visele cele mai îndrăznețe n-aș fi putut să-mi imaginez. Totul 

era nou, totul era performant, totul era extrem de util. 

- Îmi aduc aminte ce agitație a cuprins inginerimea 

adunată pentru reglaj, când ați venit cu primele colete cu aceste 

minuni, cum le numești acum, zise George. Domnule, am văzut 

oameni fericiți, dar precum acești colegi electricieni nu cred că voi 

mai apuca să văd vreodată. Veneau la mine prietenii, Arlozorof 
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Zagăr, căruia îi spuneam pe scurt Arlo, Stavăr Sebastian și soția 

lui, Mia, apoi Gigi Popa zis Popic, Nicu Șerbănescu, Șoproni 

Mișu, Tomașevici și îmi arătau tot felul de jucării, lăudându-se: 

„Uite domnule, ce aparate de măsură, ce osciloscoape, ce truse de 

scule fine... Doamne, să tot muncești cu așa ceva!” 

- Da, asta a fost la final, după ce am terminat inventarul și 

am început să dotăm echipele cu aceste scule prețioase. Șeful 

serviciului investiții de la CSG, inginerul Cucu, pe care l-am 

abordat ca să îmi dea acces la depozitele unde se afla această 

marfă specială, m-a îndrumat către Cahane Moise, șeful secției de 

automatizări, cel care era responsabil pentru selectarea echipei de 

ingineri ai CSG care urmau să fie transferați la LTG1 pentru 

punerea în funcțiune și reglajul electric. Acest om nu avea chef de 

asemenea fleacuri, era surescitat să găsească oameni pricepuți, 

valoroși, pe care să-i includă în echipa de reglori. Ingineri care să 

se ridice la valoarea specialiștilor francezi, sub îndrumarea cărora 

vor efectua toate lucrările specifice. Iar eu îl băteam la cap cu 

scule și instrumente. Într-un final, când toate amănuntele 

organizatorice s-au lămurit, Cahane s-a extaziat, la rândul lui, în 

fața acestor dotări care ne-au fost de mare folos la reglaj. 

Fața lui Ștefi se luminase. Aducându-și aminte de acele 

zile, ceva din adâncul ființei sale a revenit, parcă redându-i 

tinerețea capabilă de atâta entuziasm. Îl priveam și îmi dădeam 

seama că astfel de oameni care au această capacitate de a se 

bucura cu atâta profunzime în fața unor fleacuri vor rămâne veșnic 

tineri, pentru ei copilăria nu se va sfârși niciodată. Ei sunt cei care 

fac parte din mulțimea celor cărora Iisus le spunea „Lăsați copiii 

să vină la mine...” 

- Încerc să vă explic de pe înțelesul meu, care este cel al 

unui copil care se bucură de orice jucărie nouă, vouă, oameni 

maturi și serioși, cam cum mă simțeam eu în acele trei – patru zile 

când holbam ochii cât cepele la fiecare colet desfăcut, văzând 

mulțimea de aparate de măsură nu numai performante și 

multifuncționale, dar și frumoase, cu un design extrem de plăcut. 

Iar în jurul meu asistau la toate aceste operații oameni serioși, 

sobri, ocupați în exclusivitate cu identificatul coletelor cu 

înscrisurile din liste, verificarea integrității lor, desfacerea 
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sigiliilor, dezambalarea și numărarea conținutului. Eu nu puteam 

să-mi înăbuș exclamațiile, să-mi ascund ochii ce sticleau a lăcomie 

amestecată cu admirație, făceam eforturi să par la fel de insensibil 

ca și cei ce erau parte componentă în echipa de inventariere, ca să 

nu fiu ridiculizat de lumea înconjurătoare. Târziu, peste câteva 

luni, când a început reglajul propriu zis, doar atunci m-am simțit 

descărcat de atâta entuziasm numai când am văzut acele luminițe 

speciale în ochi, colțuri de guri ridicate a bucurie copilărească la 

câțiva ingineri de-ai mei, dar și din echipa lui Cahane, pe care eu 

le-am avut în timpul inventarului și care au trecut de la mine la 

acești identici copii incurabili, ca și mine. 

- Și ce era așa de grozav la aceste obiecte, de te-au 

încercat toate bucuriile copilului, măi Ștefi? Nu înțeleg cum poate 

un om în toată firea să redevină copil chiar și la 87 de ani 

împliniți, că asta văd, parcă întinerești ca în filmele SF, zise 

George, cel care mereu îl zgândărea pe povestitorul interminabil. 

- Măi George, chiar nu-ți aduci aminte cu ce entuziasm au 

început lucrările acestea care au fost părțile componente ale etapei 

finale, de reglaj și pornire efectivă a tuturor instalațiilor și 

mașinăriilor din linia de laminare și din colateralele ei? De 

exemplu, am descoperit niște clești de decojit izolația din pvc de 

pe conductorii electrici mai subțiri, de unu – doi milimetri 

diametru, cu care făceam doar într-o secundă pregătirea capetelor 

pentru introdus în șirurile de cleme din dulapurile de conexiuni. 

Până atunci trăgeam această izolație cioplind-o cu cuțitașe 

improvizate din pânze de ferăstrău, mereu boante, că nu-și păstrau 

tăișul deloc. Vedeai ditai inginerii cioplind pvc-ul zile în șir ca să 

pună firul în clemă, să strângă un șurub cu putere pentru a face un 

foarte bun contact în circuitul electric. Acum, cu aceste scule 

făceam o mișcare simplă și aveam capătul de fir decojit, cu altă 

mișcare îi puneam papucul și îl strângeam foarte bine și cu a treia 

mișcare fixam conductorul în clemă. În total trei secunde la o 

conexiune, față de 4 – 5 minute în cazul procedurii arhaice. Când 

terminam de completat un șir de 20 sau 30 de cleme, cu o 

șurubelniță electrică cu cap detașabil făceam strângerea 

șuruburilor. Această operațiune dura 2 – 3 minute la un șir de 

cleme, față de mai mult de o jumătate de oră la cazul manual! 
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Simțeai cum ai spor în munca aceasta de rutină, plictisitoare și 

enervantă. 

- Aha, acum am priceput de ce ziceți voi că LTG1 a fost o 

școală pentru tot Combinatul. Că specialiștii francezi v-au adus pe 

voi, inginerii electricieni, înapoi în școala profesională, să învățați 

meseria practică, pe lângă cea teoretică! zise George, veselindu-se 

ca la o mare descoperire. Pe noi, tehnologii, n-au avut ce să ne 

învețe. Din contră, i-am învățat noi, la concret, atunci când am 

regândit mecanismele de la foarfeca ghilotină ca să spargem 

bariera de productivitate pusă de francezi. Atunci ei au stat cu 

gurile căscate de uimire în fața noastră! Acum îți dau dreptate, 

LTG1 a fost o școală: pentru românii de nivel ingineresc 

electrotehnic că le-au completat cunoștințele lipsă, de școală 

profesională, iar pentru inginerii francezi, că le-au completat 

inginerii români tehnologi cunoștințele de calcule superioare în 

domeniul vitezelor variabile, de laminare. 

- Ai dreptate, dar trebuie să o luăm cât se poate de serios. 

Noi am completat cursurile teoretice ale ucenicilor electricieni, la 

liceul nostru, nr. 9, cu aceste aplicații practice, de atelier. Și au 

prins foarte bine aceste lecții, să știi. De altfel, chiar și eu am fost 

școlarizat cu aceste scule. Mi-a dat de lucru, într-o zi, o ingineră 

stagiară angajată la șantierul nostru. N-am s-o uit, era o fată 

deosebită, Doina Briceag. 

- Aha, Madam Cuțit, interveni și Mihai Chiculiță. Am 

cunoscut-o și eu. Pe vremea aceea eram burlac și aveam colegi și 

la șantierul vostru. Câte o dată mai făceam ieșiri împreună sau ne 

întâlneam la vreo aniversare. Așa am cunoscut-o și eu. Ai dreptate, 

era o fată deosebită. Adică era, deh, ca toate politehnistele, dar 

avea farmec. Știa să se facă plăcută! 

- Stăteam lângă un dulap cu cartele electronice din schema 

de acționare și reglaj a vitezei la unul din motoarele mari, de 

curent continuu. O urmăream pe Doina cât de elegant lucra un 

mănunchi de conductori care, urcând prin planșeu dintr-un canal 

de cablu, făcea legătura de interconectare. Fata m-a simțit și, 

răsucindu-se pe scaunul ei de montaj – un scaun făcut din sârmă 

de oțel beton, cu șezutul din scândură – îmi întinde o hârtiuță cu 

câteva cifre și litere pe ea. Și îmi zice: 
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- Tov inginer șef, știți să citiți acest text? 

Pe moment nu m-am prins, dar uitându-mă atent mi-am 

dat seama că este codul de conectare între două posturi de lucru. 

Doar citisem o sumedenie de documentații, am dat atunci și peste 

așa ceva. L-am interpretat după o scurtă ezitare și fata mi-a dat 

nota zece. 

- Ați mai lucrat așa ceva și la Hunedoara, de aceea vă 

pricepeți! Dar să executați aceste conexiuni, vă pricepeți? 

- Și fără prea multă vorbă, Doina îmi pune sculele în 

mână, îmi trage mănunchiul de fire ce trebuiau conectate și mă 

îndrumă la muncă. Și în timp ce eu începusem să mă dau pe 

brazdă, apare adjunctul meu, inginerul Dörner, un băiat foarte bun. 

El venea să mă caute cu o problemă și, văzându-mă pus la treabă, 

începe să râdă: 

- Doina, spune, măi fată, și șeful este tot un subiect de 

pariu? Cum am fost și eu? 

- Sigur! Și am râs toți trei. Uite așa munceam, fără stres 

ierarhic, cu drag și veselie! 

Ștefan Prică, om serios, făcu o pauză de o sorbitură de vin, 

mai înghiți un capăt de bețișor sărățel, apoi continuă, nevrând să 

cedeze dreptul la recital. 

- Stai, stai, că nu-i numai atât, ca să zicem că acolo am 

făcut școală. Pe lângă nivelul elementar, electrotehnic și electronic 

– că au venit francezii și cu noutăți de lucru de tip laborator – am 

mai făcut și școală de diplomație, reluă Ștefi. 

- Mă uimești, domnule, ești plin de resurse ascunse. De 

unde le mai scoți și pe acestea? Auziți, oameni buni, cică a făcut și 

școală de diplomație! Hai s-o auzim și pe asta! 

- Am să vă spun și despre acest subiect, dar nu pot să trec 

peste amintirea figurilor celor câțiva băieți, tehnicieni și ingineri 

angajați ai LTG1, care au format imediat laboratorul de module al 

secției. Șoproni, Tomașevici, Aslo Zagăr zburdau ca niște cățeluși 

în plină joacă pe covorul de iarbă verde când relatau, lăudându-și 

norocul, dotările care le-au fost puse la dispoziție venind ca din 

senin. 

Ștefan Prică făcea ce făcea și iar revenea la entuziasmele 

celor care îi populau amintirile din clipele de maximă fericire ale 
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vieții de inginer. Apoi reluă, explicându-ne cum a fost cu școala de 

diplomație. 

- După ce am terminat inventarul acestor scule, francezii 

m-au atenționat că aceste unelte sunt la dispoziția lor, ei le-au adus 

special pentru a fi folosite exclusiv în Sala de Mașini nr. 1 (SM1), 

acolo unde se montează aparatajul electric, inclusiv panourile de 

acționări și automatizări. Că aceste scule nu trebuie să părăsească 

această sală. Pentru mine atenționarea asta a căzut ca leuca în 

capul omului neatent. Știam că asta nu va fi posibil. Aparatajul 

francez de acționări și automatizări reprezenta doar treizeci de 

procente din totalul domeniului nostru, electric. Restul de 

șaptezeci la sută era furnitură românească. Sculele manuale și cele 

semimecanice sau chiar cele electrice erau necesare la montaj și 

interconexiuni peste tot în laminor, nu numai la SM1. Și după ce-i 

înveți pe oameni să mănânce cozonac cu ciocolată franțuzească, îi 

întorci la pâine cu tărâțe? Nu, va ieși cu scandal, precis! 

- Și atunci ți-a venit ideea diplomaticească, nu-i așa? zise, 

pe același ton, George.  

- Sigur. Și m-am dus cu această neliniște a mea la 

prietenul și superiorul meu de toată ziua, la Tănase Bărbulescu și 

i-am încredințat spre analiză și decizie ce cale este de urmat pentru 

ca să nu izbucnească un scandal mare cu francezii. Și el mi-a spus, 

ridicând din umeri: „Va trebui să stai cu ochii în patru, Ștefane!” 

- Foarte încurajator sfat, nu-i așa? zise și Mihai Ursu. Dar 

nu-i prima dată în cariera ta de conducător că ți s-a dat mingea 

retur, ca să o joci! 

- Păi da! Și am bâiguit și eu ceva de genul: „Desigur, așa 

voi face, voi fi vigilent în tot acest laminor, cu patru hale de câte 

un kilometru lungime fiecare, cu zeci de puncte de lucru, cu alte 

zeci de presiuni care apar mereu numai și numai pentru rezolvări 

urgente și foarte urgente! Domnul să mă ajute!” 

- Foarte bine exprimat, mai ales invocarea ajutorului 

ceresc! Că dacă n-ați fi fost prieteni te-ar fi așteptat o audiere la 

sediul comitetului de partid, nu-i așa? continuă cu nemilă același 

Urs. 

„- Precis că ai și un gând potrivit, că n-ai venit la mine 

doar așa, ca la un prieten de sâmbătă seara... Gânditorule!” Tănase 
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mă cunoștea foarte bine, așa că a avut răbdare până la capăt. Știa 

că voi începe cu un ocoliș, așa că își ocupă, în scaunul său de șef, 

poziția de ascultare. Adică pe jumătate tolănit. La final, când i-am 

văzut nerăbdarea – că am lungit-o, fără să-i spun gândul complet – 

am încetat cu argumentația și am așteptat, cuminte, să-mi spună el 

decizia. „Pișicherule! Iar ai întors mingea la mine, ca să-ți dau eu 

ordinul mult așteptat. Scoate hârtiile, că le-ai pregătit, nu-i așa?” 

Nu le pregătisem, dar peste noapte, până a doua zi 

dimineața puteam să-i extrag din cele 50 de anexe pe care le-am 

inventariat timp de patru zile, doar acele poziții care ar fi trebuit să 

ajungă la fiecare echipă de lucru. El se va îngriji să negocieze cu 

francezii onorarea cât se poate de grabnică a comenzii noastre, 

apoi va umbla după aprobările necesare. Pe care le va obține, rând 

pe rând, că avea un talent deosebit de a cere numai când momentul 

era cel mai potrivit. N-a trecut mult timp și când toate semnăturile 

au fost puse la locul lor, francezii au autorizat ca acele unelte de 

muncă să fie folosite peste tot. Și atunci s-a produs explozia! 

- Adică, ce explozie? N-a fost nici o explozie, că toți ne 

temeam de orice greșeală ce se putea interpreta ca un act de 

sabotaj, zise George Mârzac. Nu mai vorbi ca un povestitor de 

basme, Ștefi, că doar și eu eram prezent în acele hale, mă rog, pe 

linia de laminare de fapt și îmi aduc aminte de toate evenimentele 

mai importante. 

- Dacă-ți aduci aminte, cum îl chema pe acel maistru de la 

șantierul 22 de construcții, specialistul în fundații și subsoluri, care 

a montat cadrele celor două caje, degrosisorul și finisorul, de câte 

două sute de tone fiecare? Păi vezi că nu știi?! Viorel Andreșel îl 

chema, era constructor de-al nostru! Că după ce a terminat cu 

cajele lucrurile s-au îngreunat. De la un ceas la altul, terenul sterp 

până mai adineauri se umplea cu căi cu role, foarfeci, 

împingătoare, paturi de răcire, etc. Tot timpul dădeai peste plăcuțe 

cu textul „Ocolește! Zonă periculoasă!” Nu mai puteai să o iei de-

a dreptul, zece metri de pe o latură a halei la cealaltă, acum ocoleai 

câte un kilometru sau mai mult. Crezi că degeaba am zis eu că 

aceste montaje zilnice au finalizat traseul maratonului nostru?! Știi 

ce spunea Viorel Armașu făcând slalom de la un capăt de rolă la 

celălalt (că această banală rolă avea vreo trei metri lungime!)? 
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Zicea așa: „Inginerii ăștia franțuji n-au adus și niște costume de 

astronauți, din cele prevăzute cu motoraș pe spate, ca să mă ridic 

în aer și să trec pe partea cealaltă a rolei, nu să ocolesc două sute 

de metri, pe drumul de acces permis?!” În fața fiecărei piedici 

care răsărea, ca ciupercile după ploaie, eram doar câțiva care 

aveam autorizarea să luăm decizii, pe propria răspundere. Era 

exact ca o bătălie din evul mediu, cu spada, sulița și arcul cu 

săgeți. De asta zic, acele câteva luni de montaj au fost școală, 

acolo toți am învățat cum să muncim pe noile șantiere la care ne-

am mutat, din mers. Iar noi, electricienii aveam loturi peste tot, la 

furnale, depozit de materii prime, oțelării, laminoare. 

- Ștefi, ai evocat foarte plastic atmosfera acelor ani de 

început. Toți eram obosiți, surescitați, dar n-au apărut conflicte cu 

țipete și urlete, deși tensiunea era mare la toate eșaloanele. Cred că 

ne-a dominat pe toți curiozitatea de a vedea acest copil minune, 

laminorul, născându-se și făcând ceea ce fac pruncii, adică plâns, 

țipat, gângurit etc. 

George, în ton cu Iuliu Ovesea, pomeni apoi cum că, pe 

lângă toată oboseala celor șase zile de câte zece ore (cel puțin!) de 

muncă, mai aveam puterea de a ieși sâmbătă seara, în grupuri de 

prieteni, cu soțiile, la un restaurant cu orchestră, să ne scoatem 

partenerele la un tango și să privim tineretul exersând noile figuri 

de dans, ale rock-ului ce pătrundea peste tot în lume. 

Apoi a venit și ziua mult așteptată. A trecut, iar noi, 

șantieriștii ne-am împrăștiat pe platformă, reeditând acest film al 

montajului, probelor și pornirilor peste tot fluxul integrat, de 2,5 

milioane de tone de oțel. Elevii de la LTG1 au devenit profesori, 

adică șefi de secții, de ateliere, ingineri șefi de uzine la CSG, iar 

noi, constructorii, ne-am păstrat formațiunile de bază, tot 

adăugând noi angajați, pe care i-am dăscălit ca buni educatori. 

Pomelnicul numelor acestora ar trebui cinstit într-un mod deosebit, 

într-un loc deosebit, cam cum fac americanii cu eroii lor, pentru 

care au inventat și acea zi specială, a Recunoștinței. 

Ștefi ne povesti, antrenat în amintiri, ce mare era foiala în 

hala liniei de laminare și în subsoluri, pe tunelele de cable și pe 

traseele de țevi din sistemele hidropneumatice. Oamenii se loveau 

spate în spate, făcându-și fiecare treaba cât mai repede pentru că 
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presiunile externe se transmiteau de la un sector la altul, precum 

valurile pe marea învolburată. La electricieni soseau motoarele 

electrice din țară, erau descărcate, dezambalate, verificate și 

așezate pe poziții, așteptând să fie terminate fundațiile pentru 

montajul final. Sălile de aparataje au intrat pe mâna maiștrilor 

Leibovici și Hreangă care au așezat panourile cu aparataje la locul 

lor și au pornit înșiratul kilometrilor de cabluri, de forță și de 

comandă. Iată două nume care merită să fie înscrise pe stela de 

granit a cinstirii constructorilor! 

Din sălile unde se țineau comandamentele zilnice, acele 

ședințe prezidate de meseriașii noștri, de la CSG și ICMSG, cu 

asistența specialiștilor francezi și a nelipsitelor organe politice, 

îndemnurile  de tip „Mai repede!”, repetate cel puțin de câteva ori 

pe zi, se propagau în toate cotloanele halelor. În sfârșit, primele 

părți din linia de laminare au fost declarate gata pentru a fi puse în 

mișcare. Erau tronsoane de căi cu role care au fost finalizate 

integral, adică s-a terminat montajul mecanic, s-au făcut cuplările 

de țevi pentru ungere, au fost făcute legăturile electrice. De comun 

acord, reglorii electrici, împreună cu specialiștii francezi, au 

realizat niște conexiuni simplificate care au permis să fie rotite 

motoarele și rolele care vor transporta tabla groasă încinsă, de colo 

– colo. Presa a năvălit în laminor, ierarhia politică locală și 

centrală a fost prezentă la eveniment, fericirea era imensă! Doar 

francezii asistau neutri, reci, fără să ia parte la entuziasmul 

artificial al unor mass media exaltate. La ei așa ceva nu se face! 

Chiar i-am văzut pe unii zâmbind condescendent. Sigur că își 

spuneau, în gând: „Ce mai bananieri!” Dar nouă nu ne păsa! 

Succesul general spre care se îndrepta acest efort 

exemplar era cât pe ce să fie compromis din cauza grabei 

socialiste nejustificate. Devansarea termenului final al pornirii 

laminorului a avut efecte nu foarte bune asupra furnizorilor de 

echipamente, inclusiv a celor străini. În tot inventarul material care 

trebuia pus în operă au existat niște elemente sensibile, la care 

francezii au încălcat protocolul de calitate, iar această neglijență i-

a costat atât pe ei cât și pe noi. Acest punct slab l-a constituit 

redresorul de curent continuu care urma să alimenteze motoarele 

mari de acționare a ambelor caje precum și a altor părți în mișcare, 
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mai puțin complexe față de cilindrii de lucru propriu ziși. Pentru 

niște motoare electrice foarte mari, de peste șase mii de cai putere, 

cu posibilitatea reglării vitezei potrivit unei scheme tehnologice 

speciale de laminare, soluția modernă a fost redresorii de tip 

ignitron, niște lămpi electronice asemănătoare cu cele folosite în 

televizoarele cu tuburi care se fabricau pe atunci, dar mai mari de 

câteva zeci de ori, cel puțin. Aceste ignitroane aveau în structură o 

baie de mercur, câțiva litri din acest metal care, aflat în aer liber, 

se evapora eliberând emanații extrem de toxice. Ei aveau niște 

prescripții tehnice foarte precise privind reglaje și ajustări pe 

standurile de verificări finale. Ori aceste operații nu au mai fost 

făcute la fabrica furnizoare, termenul de livrare devansat la cererea 

părții române ne mai permițând aceste detalii considerate de unii 

șefi ca fiind doar mofturi ieftine. S-a dovedit că aceste baterii de 

ignitroane, neverificate final de către producătorii francezi, dădeau 

regimuri de putere electrică instabilă. Ori așa ceva nu era admisibil 

pentru tabla groasă ce se lamina în cajele acționate electric. Partea 

franceză și-a însușit deficiența și timp de aproape 4 luni s-au făcut 

operațiuni suplimentare care s-au încheiat cu succes, totuși. 

Graba strică treaba, zice o veche cugetare populară. Dar 

credeți că vârfurile politicii socialiste au admis această zicală? 

Nici vorbă! Iar consecințele s-au răsfrânt asupra calității vieții, în 

final. 

Necazul cu bateriile de ignitroane a mai făcut loc la două 

proverbe, potrivite de minune la prostia instituțională a 

fanfaronadei politice. „Beleaua nu umblă niciodată singură” zice 

prima. Iar a doua are un iz mai optimist, cică „tot răul spre bine!” 

Graba impusă tuturor întreprinderilor românești de a livra 

comenzile către Galați în regim de urgență a dat peste cap 

controlul de calitate. Acum s-au descoperit acele mormane de 

atestate false ale probelor de 72 de ore efectuate pe standurile 

proprii. Norocul celor mulți din țară a fost perioada remedierilor 

franțuzești, răstimp în care s-au putut  efectua corecții masive și 

înlocuiri la piese, subansamble, mașini și utilaje de fabricație 

proprie. Deci da, LTG1 a fost școală de organizare a muncii, 

școală de competență tehnică, dar și școală de înțelepciune și bun 

simț tradițional. Mulți dintre cei care au frecventat aceste școli nu 
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au tras chiulul ori de câte ori controlul ierarhic a slăbit cât de 

puțin. Alții au urmat aceste cursuri la fără frecvență, astfel că 

foarte greu s-au prins de ei anumite deprinderi sănătoase. Amin! 
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Capitolul 17 

 

Cu și fără porți la gură 

(povestește Cronicarul) 

 

 

Joi seara, în 16 mai 2019, pe la orele 18 și jumătate, mă 

odihneam pe una din băncile puse anul trecut de Primărie, în fața 

blocului C4 de lângă complexul Ancora, de la noi, din Galați. 

Acolo fusese, până în urmă cu câțiva ani, un șir de garaje 

construite de fosta primărie comunistă pentru ca oamenii muncii 

să-și adăpostească mașinile Dacia pe vreme de iarnă. Dar câțiva 

oameni ai muncii dintre proprietarii de asemenea garaje, cu 

mâncărimi în palme, au săpat sub bucățica lor de garaj și au făcut 

beciuri, amenajate gospodărește, cu rafturi și nisip uscat pe jos, ca 

să țină acolo borcane cu murături, butoaie cu varză ori cu un 

vinișor de butuc, natural și câte și mai câte altele, ce nu puteau să 

încapă în debaralele și balcoanele reședințelor lor, la bloc. Acu, 

după ce le-a trecut vremea acelor comuniști care se îngrijiseră de 

soarta mașinilor oamenilor muncii, noua Primărie a decis să 

dărâme acele căsuțe-garaj și să facă o parcare mare, pentru vreo 

trei sau patru sute de mașini dintre cele de care Europa din vest nu 

mai avea nevoie, fiind bune de vândut, la preț redus, românilor 

mai sărăcuți. 

Dar ca să n-o lungesc, stând pe bancă la o relaxare, tocmai 

îi explicam nu mai știu ce nevestei mele când un nene oarecare 

trage la bordură mașina sa, una cam prăfuită de nu i se mai 

cunoștea culoarea, oprește motorul, coboară, înconjoară mașina pe 

la partea portbagajului, deschide ușa dreapta din față și scoate de 

acolo o găletușă de 3 litri, din cele în care se vinde varul lavabil și 

lumea nu le aruncă, mai pot fi folosite la diverse treburi. Și în acea 

găletușă avea cireșe de mai, frumoase, proaspăt culese. Vine cu 

găletușa spre banca pe care ședeam și îi oferă nevestei mele:  

- Serviți, doamnă, acum sunt culese de pe jos! Că dacă nu 

mă mai țin balamalele, am încheiat contract cu graurii să-mi 
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arunce jos, în iarbă și mie câteva boabe, măcar una din trei 

ciugulite! 

- Bată-te să te bată, Costache, tot șugubăț ai rămas! 

Pe moment nu-l recunoscusem pe Costache Moglan, fost 

director administrativ al Combinatului. Era îmbrăcat cu o bluză de 

salopetă, ponosită și cu o pereche de blugi care fuseseră bleu 

cândva, că acum erau pătați de pământ și iarbă verde, zdrobită de 

stat în genunchi. Avea un ziar îndoit sub braț, între buze ținea o 

bancnotă de un leu și din această cauză abia vorbea, stâlcit, de nu-l 

înțelegeam decât greu. Cireșele erau foarte frumoase, dolofane, nu 

chiar coapte de tot, dar destul de dulci. Soi bun, timpuriu. 

- Dar cu ce treburi pe aici, că doar locuiești colea, mai 

devale, lângă Precista. 

- Am venit din deal, de la moșia din Vânători și mă duc la 

farmacie să-mi cumpăr câteva pastile, că fără ele nu mai pot! 

- Cum așa, doar de un leu? Ce fel de pastile sunt acestea, 

de costă doar un leu?! mă arătai mirat eu. 

- Ei, sunt mai scumpe, dar leul ăsta mi-a scăpat altă dată, 

pe jos, în mașină. L-am cules și l-am pus între buze cât am 

manevrat cireșele. Luați! Că am să vă spun o poveste despre un 

leu între buze. 

- Costache este plin de povești și snoave, îi explic eu 

nevesti-mii! De parcă ar fi din Humulești, neam cu Creangă! Ori și 

pe acolo, la Pașcanii tăi s-au prăsit povestitorii, Costache? 

- Au fost totdeauna povestitori în Moldova! Iar eu duc 

tradiția mai departe. Dar să vezi ce întâmplare îmi vine în minte 

legat de bancnota asta ținută în buze. 

- E o întâmplare sau o poveste, Costache? îl întreb eu. 

- Întâmplare, că de-ar fi poveste nu s-ar povesti. Știi că eu 

eram, într-o vreme, mai marele paznicilor de la porțile 

Combinatului. 

- Da, știu, dar funcția exactă era aceea de director 

administrativ, nu de paznic șef! Făceai parte din corpul 

diriguitorilor. Dacă ai fi fost mai mare peste paznici, te-ai fi lăudat 

ca mai mare peste paznicii de la ferma de porci a Combinatului, 

din care tăiai vreo 10 bucăți pe săptămână, nu-i așa? 
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 - Ei, chiar zece nu tot timpul. Erau vremuri de cinci, apoi 

alte vremuri de doișpe, după cum curgeau comenzile de la fabrica 

de mâncare pentru oamenii muncii. Dar nu mă bate din drum, 

domnule Cronicar, că oricum eu nu uit întâmplările mai frumoase 

din viața mea. Și deci vin, într-o zi, din oraș. Era pe la miezul zilei. 

Aveam la poarta est de la viaduct, doi frați, Bantaș îi chema, erau 

în ture diferite. Unul dintre ei nu mai avea deloc dinți în gură. El 

era vestit prin Combinat ca fiind „paznicul de la porți care n-are 

porți la gură!” Că săracul de el, îndurând atâtea dureri cu dinții, se 

făcuse omul milostiv și el era cel care înțelegea cel mai bine 

durerile apropiaților lui. Adică, dacă îi dădeai un leu sau cinci lei, 

îți dădea voie să intri în Combinat chiar fără legitimație specială, 

de acces auto. Și băieții apelau la el când aveau de scos vreo 

fușăraie necesară în gospodărie. Și tot atunci, când intrau și îi 

dădeau taxa de dinți, stabileau cu omul și tura când era tot el, la 

poartă, ca să-l semnalizeze de departe, cu luminile, să se dea la o 

parte din drum, să nu facă control la portbagaj! Și în ziua aceea îl 

văd pe Bantaș, băiatul cel fără dinți, cum tocmai luase leul de la 

unul care, imediat ce și-a dat darul, a și apăsat pe accelerator. Eu 

am văzut, șoferul meu a văzut și el, dar fiind și cu multă milă la 

Bantaș, a claxonat de departe, atenționându-l de pericol. Bietul 

paznic, prins asupra faptului, ce era să facă?! Nu avea unde să 

ascundă bancnota pe care o ținea între buze. Și a înghițit-o! Eu 

opresc mașina, mă duc la el: „Hoțule, te-am prins! De ce i-ai dat 

drumul aceluia, fără permis special?” „Șefu’, domnu’ director, m-a 

rugat omul cu lacrimi în ochi să-i dau drumul să ajungă mai 

repede la Policlinică, să-și extragă o măsea care-l chinuie tare. Și 

nu mai poate răbda să facă atâta drum pe jos, cu durerea în gură. 

Că știu că matale, domnule Bantaș, îmi spunea cu lacrimi în ochi 

acel om bolnav, ai trecut prin dureri de dinți și înțelegi necazul 

nostru! Și cum să nu-i dau drumul, nu este păcat să chinui un om 

bolnav? Hai, domnu’ director, că și matale ai scos dinți din gură, 

cu dureri mari, și înțelegi omul la necaz! Iartă-l pe acela, te rog 

frumos!” 

- Și nu ți s-a rupt inima de jalea celor doi dințoși? întreb 

eu. 
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- Ba bine că nu! Dar dacă tot faci o faptă de milostenie, de 

ce să iei bani? Și îl întreb mai departe: 

- Dar banii de ce i-ai luat? Că milostenia plătită n-are 

valoare în rai! Ha? 

- Păi, de frică am înghițit bancnota! Dar zău că voiam să-l 

dau înapoi. Numai de frica lui matale, dom’le director, l-am înghi-

țit. Acu’ pot muri? Nu cumva mă infectez? Auleo! Ce mă fac? 

- Măi, Bantaș, să înveți, mă, că mai este o vorbă din bă-

trâni, care zice că „nici o faptă bună nu scapă nepedepsită!” Acu’, 

dacă ți-ai dat singur pedeapsa, să te pedepsesc și eu? Ce zici” 

- Nu, șefu’, nu, mai bine dă-mi drumul să fug la secție, la 

LSF să beau o sticlă de lapte antidot, ca să nu se infecteze mațul 

meu, ferească sfântul! 

- Și ce i-ai făcut? 

- L-am trimis la analize, a doua zi. Dar n-a avut nimic, că 

n-a înghițit bancnota, i-a dat drumul în sân! Deci concluzia este 

că... să nu-i crezi chiar pe toți cei care n-au porți la gură! 

Le-am povestit această istorie a lui Costache mai marele 

paznicilor din Combinat, la următoarea întâlnire de lucru de la 

Coffee House, iar comentariul a fost cel de acuză la adresa 

sistemului. Sigur, se fura din Combinat, în general fier prelucrat, 

sub formă de cuțite, butelii de sifon din oțel inoxidabil, chiar și 

mici construcții metalice făcute pentru uz gospodăresc, necesare la 

țară. Valorile nu erau mari, dar greșeala era că în comerțul 

socialist nu găseai la vânzare bare de oțel profilat, tablă subțire, 

electrozi de sudură și alte produse industriale. Și atunci, împinși de 

nevoi, oamenii găseau soluții, denumite „metode de descurcare!” 

- Cea mai spectaculoasă hoție s-a derulat în perioada 

șantierului de la laminorul de benzi la cald, zice unul dintre noi (că 

nu vrea să-i dau numele!). Toată conducerea Combinatului a 

rămas stupefiată atât de ingeniozitatea hoților cât și de tupeul lor. 

La acel laminor proiectantul prevăzuse un circuit de televiziune 

integrată, internă. Adică erau montate camere de luat vederi la 

principalele puncte de pe linia de laminare, iar la posturile de 

comandă se putea urmări, pe ecranele unor televizoare strict de uz 

industrial, cum decurge procesul tehnologic. De exemplu, se 

urmărea momentul scoaterii semifabricatelor din cuptoarele cu 
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propulsie, tăierea capetelor la foarfeca rotativă de la intrarea în 

cajele finisoare, sau înfășurarea tablei pe dispozitivele de rulare. 

Tot acest sistem de televiziune, foarte util de altfel în procesul 

tehnologic ce se desfășura pe o linie de laminare lungă de peste 

șase sute de metri, folosea cablu electric special de conexiune între 

posturile video, cablu care în comerț se găsea destul de greu, dar 

era absolut necesar la legătura dintre antena tv de tip Yagi de pe 

acoperișul blocului și televizorul din apartament. 

- Bun, și cum s-a furat acest cablu? întreb eu, care în acea 

perioadă munceam la reglaj acolo, în laminorul cu pricina, dar nu 

auzisem de cazul acelui furt. 

- Păi s-a păstrat strict secret, ca nu cumva și alții să facă la 

fel. Hoții au furat un tambur de astfel de cablu și l-au folosit la 

măsurarea drumului de la anexa turn până la viaductul de peste 

pârâul Cătușa, în partea de est a Combinatului. Hoții au venit cu 

un electrocar pe care puseseră tamburul respectiv, l-au descărcat 

aproape de anexa turn și au început să măsoare drumul, derulând o 

lungime de cincizeci de metri de cablu, marcat. Făceau semn pe 

șosea, cu creta, apoi aduceau tamburul din urmă înfășurând la loc 

cablul, apoi derulându-l din nou. Era o echipă de cinci sau șase 

bărbați, muncitori cu palmele aspre, care purtau salopete cu 

înscrisul „Drumuri și poduri”. Ora când au pornit măsurarea 

drumului era aproape de apusul soarelui, vara, pe căldură și vreme 

uscată. Au tot măsurat drumul, la poartă glumind cu paznicii 

despre meseria asta a lor, obositoare. La capul viaductului dinspre 

Combinat îi aștepta o dubiță de trei tone capacitate, au rulat cablul 

pe tambur și l-au urcat în mașină și duși au fost. Paguba: un 

kilometru de cablu special, de antenă, care se vindea cu 3,50 lei la 

metrul liniar! Nici paguba fizică și nici valoarea nu au fost ceva 

deosebit. Doar tupeul și ingeniozitatea hoților! 

- Revin la altă poveste a lui Costache Moglan, zic eu. Cică 

într-o după amiază de început de septembrie a plecat să inspecteze 

marginile Combinatului. Spre fabrica de oxigen nr. 2 și spre poarta 

de ieșire către Smârdan. Acolo era, în apropiere, baza de fier 

vechi, secție a Uzinei Oțelării. Aici se pregăteau, în troace mari, 

porțiile de fier vechi potrivit rețetelor. În medie, la o tonă de  oțel 

finit elaborat se încărcau 850 kg de fontă și circa 250 kg de fier 
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vechi. Plus feroaliaje, ceva aluminiu și alte materiale speciale. 

Dacă se comanda ca șarja să aibă 160 de tone de oțel lichid, atunci 

se pregăteau troace cu circa 40 de tone de fier vechi în total. Cea 

mai mare parte a fierului vechi era fier greu, adică capeți de table 

groase de la LTG-uri, capeți de brame de la secția slebing etc. 

Fierul ușor, respectiv deșeurile de table mijlocii și subțiri trebuiau 

presate în baloți. Acolo, la baza de fier vechi, se fura fierul ușor 

înainte de a fi pregătit pentru presare. Veneau unii locuitori ai 

satului Smârdan, megieș cu Combinatul și scoteau fierul ușor cu 

căruțele, noaptea, în cârdășie cu paznicii. Deci directorul Moglan, 

sau, mai precis, mai marele portarilor, cum îi plăcea lui să se 

denigreze, plecat la aceste puncte de pază dă, pe la orele 17,30 – 

18,00 peste un paznic ce dormea dus, la umbra unui tei, dincolo de 

poarta fabricii de oxigen nr. 2, care era cam pe trei sferturi închisă. 

Omul își întinsese un palton ponosit pe iarba firavă de sub tei, își 

împachetase un jerseu de lână croșetat în casă drept pernă, iar 

pușca din dotare – un ZB-u de pe vremea lui Pazvante Chiorul, 

adică din secolul XVIII sau XIX, cu un singur glonț pe țeavă – era 

culcată aproape de el, cam la un cot distanță. 

- Măi frate, bietul paznic – nu era cine știe de capul lui, un 

țăran simplu, din cei cu patru clase, plecat de la ceapeu să-și facă 

salariu bun ca să prindă și el o pensioară mai chivernisită la 

bătrânețe – dormea dus, pe semne că trudise peste zi la cules via și 

era obosit tare. ARO-ul meu oprise dincolo de poartă, eu am 

zdrăngănit ditai construcția făcută să gliseze pe o șină de cale 

ferată, dar paznicul meu nu s-a trezit. Vin către el, calc peste el, 

eram cu picioarele pe lângă el, astfel că îi făceam umbră. Îmi dreg 

glasul, cetățeanul nu se trezește. Tușesc ceva mai tare, îl văd că-și 

deschide un ochi spre mine. 

„- Ce-i? Ce cauți?” zice el fără să-și deschidă și al doilea 

ochi și fără să aibă măcar intenția de a se scula de jos. 

„- Auzi, e un iepure mare, frumos, mai încolo. Nu-mi dai 

pușca ta să-i trag un glonț în scăfârlie? zice Costache Moglan” 

„- Ia de colo, dar să nu faci gălăgie, lasă-mă să dorm! zice 

puturosul și își închide ochiul care fusese de veghe.” 

„Îi iau pușca, zice Costache, manevrez închizătorul, scot 

cartușul și îi lipesc țeava de frunte. Și strig: „Paaac! Ești mort! Pe 
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burtă și mâinile la ceafă!” Prostul s-a speriat și a dat să sară în sus. 

Dar țeava armei lipită de frunte nu-l lăsa să miște. Abia acum s-a 

trezit. 

„Au, au, au, auuuuu, dom derector, nu mă omorî, saracan 

di mini! Copilașii mei, copilașii mei!” Și se miorlăie ca un 

nemernic. 

- Ce să-ți fac, măi, ticălosule, că mi-ai dat și arma să te 

împușc, tu singur ai făcut-o! De ce dormi în post, măi om nebun? 

Acum am să te dau afară din Combinat și rămâi fără pensie, te 

întorci la ceapeu, măi Vasîle, măi! 

- Și ce a făcut cu el, până la urmă, Moglan, întrebă George 

Mârzac. Că abaterea a fost gravă, însă cum de avea acel om armă, 

cu glonț pe țeavă, în dotare? 

- Nu știu decât că da, la fabricile de oxigen paza era 

militarizată. Însă nu s-au raportat niciodată incidente cu implicarea 

armelor. Mi-a spus Costache că l-a sancționat cu desfacerea 

contractului de muncă, doar nu era să-și riște el însuși scaunul 

pentru un iresponsabil. Cu astfel de cazuri nu poți să te joci! 

- Măi oameni buni, mi-au plăcut aceste glumițe, dar hai să 

ne întoarcem și la lucruri mai serioase. Ne întâlnim de atâta timp, 

cred că sunt vreo cinci sau șase luni de când discutăm despre 

aceste Cronici și noi încă nu am depășit faza de punere în 

funcțiune a laminorului de tablă groasă. 

Ștefan Prică avea motive să ceară revenirea la seriozitate, 

doar aceea era perioada de glorie a constructorilor, ei erau atunci 

oamenii cei mai importanți în „bătălia pentru patrie! bătălia pentru 

oțel!” 

- Eu vreau să revin la „momentul Paris”, adică în acele 

luni când ne făceam școlarizarea la uzinele Jeumont Schneider. 

Când Velincov cânta, mai tot timpul, melodia cu predarea 

laminorului la cheie. Aveam dubii asupra acestui termen – predare 

la cheie – deoarece mă conectam la oamenii care vorbeau despre 

așa ceva. Nu eram sigur că ei, adică Velincov și ceilalți din 

conducerea nominalizată la acel moment în Combinat, își dădeau 

seama ce înseamnă a preda la cheie. Că la Paris Velincov era doar 

un simplu șef de serviciu în CSG, venit de la Reșița tot de pe un 

post de șef de serviciu energetic care nu gestionase investiții, până 
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atunci. Potoceanu Ion, directorul general, venea tot de la Reșița, 

era la fel cu Velincov. Șeful de secție tehnolog, Aurel Moldovan, 

venea de asemenea de la Reșița, nu cunoscuse lucrări noi, de 

investiții. Doar noi, cei ce veneam de la Hunedoara aveam habar 

ce înseamnă a preda un obiectiv la cheie. 

- Și ce anume însemna acest lucru, măi Ștefi? întrebă 

George. Hai că devii enervant cu cheia asta a ta. 

- Noi, constructorii, montam utilajele, da? Acestea erau 

aduse de furnizorii externi. Ei le preluau în chip de colete, le 

dezambalau, le identificau și ne ghidau pe noi, constructorii, să le 

montăm. Este clar, până aici, George? zise, didactic, Ștefi. 

- Da, clar. Mai departe! răspunse Ștefan. 

- Apoi începe reglajul. Asta înseamnă că acel utilaj este 

pus în brațele reglorului, da? Acest reglor, după contractul între 

furnizorul extern și beneficiar, este atât inginerul francez cât și – 

atenție! – inginerul român, angajat al beneficiarului. Așa scrie în 

contract, am citit eu, cu ochii mei. Despre mine, constructor, 

electrician, nu scrie nicăieri, nimic. Și atunci, de ce îmi tot spune 

mie Velincov să-i dau obiectivul la cheie? 

- Aha, acum am priceput! zise George. Dar cum ați ajuns 

voi, acolo la LTG1, să deveniți reglori? 

- Simplu, că acel Velincov a reușit să lămurească lumea de 

la eșaloanele superioare, din ministerul nostru, desigur, că mai sus 

nu avea acces, că este nevoie ca reglajul să fie făcut de francezi și 

de constructor, pentru că el, beneficiarul, nu are suficientă forță de 

muncă înalt calificată pentru a face aceste operații. Și ceea ce i-a 

dat câștig de cauză a fost schema de personal: prea puțini ingineri 

electricieni la beneficiar ca să acopere toate utilajele cu participare 

locală. Că mai bine să facă acest reglaj constructorul, că el va avea 

nevoie de acest număr mare de ingineri în tot Combinatul, până la 

ultimul obiectiv. Și uite așa a căzut măgăreața pe noi. Dar să vezi, 

că nu acesta era necazul cel mare. Până aici am vorbit despre acele 

utilaje care trebuiau pornite din furnitura externă. Dar asta 

reprezenta cam 30 de procente din total. Restul de 70 de procente 

erau mașini, utilaje și echipamente de la furnizorii interni. Pe 

acestea cine le va regla? Cine le va porni? 
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- Ai dreptate, dar acestea erau utilaje și mașini mai simple. 

Ce fel de probleme ridicau acestea? mai zise George. Lasă că vă 

știu eu pe voi, electricienii, totdeauna ați fost niște plângăreți! 

- Sigur, noi plângeam că aveam un volum uriaș de lucrări 

de efectuat, iar voi, tehnologii, mereu cereați „Mai repede! Mai 

repede!” Dar te las să mă sâcâi, că asta-i specialitatea voastră, eu 

m-am obișnuit să fiu sâcâit! Așa că, după o lungă cugetare, 

sănătoasă, când mi s-au conturat în cap toate problemele, am 

trecut la atac. L-am atacat pe șeful meu direct, pe Tănase 

Bărbulescu, într-o seară după un comandament destul de obositor. 

El, șeful, răsfoia niște hârtii, iar eu am început să-l bodogănesc. Și 

ziceam cam așa: 

„E ușor să fii șef coordonator peste probleme cât se poate 

de clare. Furnizorul extern aduce coletele cu utilaje, le deschide, 

face inspecția apoi conduce montajul și începe reglajul. Program 

clar, totul merge șnur! Iar tu, inginer șef coordonator, doar bifezi 

în adunare că totul merge excelent. Și ești foarte mulțumit! Dar te 

întorci cu spatele și tratezi cu indiferență restul de 70 la sută din 

probleme, care zac sub indiferența ta. Dar curând te vei împiedica 

de ele și, când va începe să curgă sânge, vei înțelege că ai greșit, 

dar este prea târziu și singura soluție de scăpare este Demisia!” 

„Ce tot bodogănești acolo? Ce te văicărești? Crezi că duc 

lipsă de probleme? Doar ale tale îmi lipsesc, la ora asta!” zice 

Tănase Bărbulescu deranjat nu de bolboroseala mea monotonă ci 

de câteva cuvinte care i-au intrat pe o ureche și au atins vreun 

centru nervos, făcându-l să vibreze cu emisie de semnale de 

alarmă. 

„Păi zic și eu că pe vremuri, la Hunedoara, la cele șase 

laminoare noi montam, trăgeam cable, făceam legături electrice, 

puneam sub tensiune apoi reglorii ruși și cei germani, alături de 

reglorii beneficiarului – care era numitul Combinat Siderurgic 

Hunedoara, nu ICSH, adică constructorul! – ne fugăreau pe noi ca 

să nu le stăm în cale, spectatori gură cască la manevrele de pornire 

și probe. Iar aici, niște beneficiari fricoși, care n-au avut de-a face 

cu investiții și puneri în funcțiune în ultimii douăzeci de ani, strigă 

la noi că trebuie să recepționăm de la toți furnizorii și să punem în 
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funcțiune, iar el să stea de o parte, până îi pui tu - repet: 

Constructor! – CHEIA în mână.”  

„Ia mai taci, că m-ai înnebunit cu cheia asta a ta! Ce, ai 

luat-o de la Velincov și mi-o fluturi mie?!”  

De data asta răbufnise mai furios. Era semn că a început 

să bage ceva interes în celulele cenușii de sub freza lui rărită. Dar 

eu n-am schimbat tonul, știam că sună cât se poate de sâcâietor, 

tocmai de aceea nu mă lăsam redus la tăcere. 

„Nu-i numai caja degrosisoare și cea finisoare, și foarfeca 

și desțunderizarea, mai sunt și stațiile hidraulice, paturile de răcire, 

sute de alte posturi mecanice cu furnizori români pe unde va trece 

tabla groasă fierbinte sau rece spre cuptorul de normalizare etc. Și 

toate acestea sunt uitate, dar vine clipa când îi vor cădea în cap 

inginerului șef coordonator, sosind de la același Velincov ce 

strigă, netulburat: CHEIA! CHEIA!” 

Acum s-a făcut roșu la față! Înțelesese. Deci eu mi-am 

atins scopul, așa că am lăsat tonul enervant la o parte și l-am atacat 

direct: 

„Vă dați seama, tov inginer șef coordonator, ce munte de 

griji vom avea? De unde scoatem noi atâția ingineri reglori? Ce 

universitate tehnică scoate ingineri reglori, în atâtea domenii 

tehnice?” 

„Da, domnule, așa-i, aducerile tale aminte sunt un duș 

rece, groaznic de dureros. Noi, electricienii, trebuia doar să 

aducem curentul din stațiile de șase kilovolți la cele de patru sute 

de volți și apoi ni se cerea să ne dăm la o parte, să nu-i încurcăm 

pe ei, inginerii Combinatului, care au nevoie de spațiu și de liniște 

ca să-și verifice schemele și apoi, împreună cu specialiștii 

furnizorilor, să facă toate probele individuale, apoi probele de flux 

și, în final, probele tehnologice.” 

Iar eu nu tac și îi dau o minge de tip lung de linie, back 

hand! (nici nu știu dacă așa se numește lovitura de grație la 

tenis?!). 

„Noi mai avem o singură stație de șase kilovolți de pus în 

funcțiune, apoi întreaga alimentare cu energie electrică va fi gata 

de predare. Și în continuare, lucrurile vor evolua ca la Hunedoara? 

Nu trebuie să-mi răspundeți, doar întreb și eu!” 
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Și gata! Gazul era pus pe foc, vâlvătăile ajungeau până la 

ceruri! Iar eu nu tac, în pofida afirmației anterioare, și trag linia 

din josul coloanei de probleme. 

„Noroc cu maistrul Bratu Nicolae și ajutoarele lui, șefii de 

echipă Opreanu și Șendreanu care fac acum tot ceea ce ar fi trebuit 

să facă beneficiarul, adică să urle în tot vacarmul de sub nasurile 

noastre, că s-a pus sub tensiune și să se păzească lumea de 

accidente. Astea-s deja treburile beneficiarului, ei trebuie să preia 

controlul distribuției curentului, nu noi!” 

Și cu acestea, m-am descărcat. Că de multe nopți nu 

dormeam de frica accidentelor care erau posibile oricând, în acel 

haos dezorganizatoric! După sala de aparate nr. 1, unde se aflau 

toate panourile aferente utilajelor din fluxul tehnologic principal, 

veneau la rând alte trei săli cu aparataj, unde acum era liniște 

deplină! Sute de panouri așteptau să fie verificate și puse sub 

tensiune, apoi reglate! Dar acolo era Liniște! Deplină Liniște. 

Numai în capul meu, în inima mea, în sufletul meu bubuia 

Neliniștea cea mai zgomotoasă. Frica începea să încolțească! Iar 

pe limba mea era mult piper. 

- Măi, măi, măi! zice George. Eu care ziceam, la vremea 

aceea, că voi, electricienii, prea mult vă dați în stambă, că nu-i 

chiar așa de negru acela de culoarea tăciunelui. Că mai mult vă 

grozăviți. Eu, ca tehnolog care trebuia să vă urmăresc clipă de 

clipă și să nu vă slăbesc pentru nici o pauză, vedeam și mă 

înfuriam când vă adunați, inginerii reglori, câte doi, trei, apoi mai 

chemați vreo doi de la alte posturi mecanice și la urmă, după o 

repriză de ceartă apelați la un francez care să vă descurce. Ce mare 

scofală ingineria asta, a voastră? Ce nu vă ieșea? N-ați învățat la 

școală? 

- Măi, lasă-te de prostia asta de gândire de mare șef, că s-a 

terminat cu politichia presiunilor. N-am învățat la școală nimic din 

ceea ce aduseseră francezii cu ei. Totul era nou! Încercam să 

aplicăm principiile teoretice pe care toți le știam, dar nu ne ieșeau 

calculele! Și asta însemna că acționarea nu va fi stabilă, adică 

motorul electric nu va sta, permanent, la viteza de 50 de kilometri 

la oră, de exemplu, va oscila până la douăzeci, apoi va urca la o 
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sută și tabla aceea fierbinte va rupe totul în cale. Greu de priceput? 

Ha? 

- Păi să nu faceți așa ceva că pușcăria vă paște, pe toți! 

sări George, de parcă ar fi fost, iarăși, directorul general al 

Combinatului.  

- Să reiau, că tehnologii ăștia, care habar nu au de 

automatizări și de electricitate, nu vor pricepe niciodată cum 

devine chestia cu această meserie nobilă. Deci, ca să-l lichidez 

complet pe Tănase, îi povestesc despre panourile cu aparataj sosite 

de la Automatica, Electroaparataj, Atelierul electric de la 

Câmpina, Fabrica de tablouri electrice de la Alexandria etc. pe 

care le primeam ca vai de lume. Că și noi presam asupra lor să 

scurteze termenele de livrare. Și o făceau, dar calitatea slăbea 

văzând cu ochii. Ceea ce era o problemă de muncă, de pericole 

grave. Deci ne trebuia timp și mai ales oameni pricepuți care să 

verifice aceste furnituri, să le întoarcă spre remediere, să facă 

comandamente cu mult scandal, nu ca acelea de care am avut parte 

până acum. 

M-am oprit să-mi trag suflarea. Mă uitam la el, la ochii lui 

obosiți, la plumbul ce se lăsa pe pleoape și, brusc, am realizat că 

eu aveam doar 33 de ani, iar omul din fața mea se apropia de 60. 

Că răspunderea de pe cap era nu de 60 împărțit la 33 ci de câteva 

zeci de ori mai mare. Și mi-am dat seama că am fost cam ticălos! 

Poate nu foarte mult, dar ticăloșenia asta nu se putea anula, nici 

amâna măcar. Venise vremea să luăm taurul de coarne. Dar acum 

eram obosiți, amândoi. Ne-am oprit, la îndemnul lui, că... vom 

discuta zilele astea!” 

Și zilele astea au fost chiar a doua zi. La doar două ceasuri 

de la începerea programului, primesc un mesaj să vin urgent la 

biroul coordonatorului. Credeam că s-a mai întâmplat vreo 

trăsnaie pe șantier și eram destul de îngrijorat. Intru în birou și îl 

văd relaxat, cu acea scânteie în ochi pe care i-o cunoșteam foarte 

bine, din zilele când ne adunam în jurul unei cafele, după o masă 

copioasă și discutam despre literatură, muzică, pictură, orice putea 

să te încânte sufletește! Deci așa, domnule Tănase, ai devenit la 

loc, uman, peste noapte! Ia să vedem la ce spectacol vom merge 

împreună! 
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- Spune, Ștefi, la ce te refereai aseară? Poți să o iei de la 

capăt, ca să pricep și eu? Că mi s-a părut că erai speriat rău de tot! 

zice el, dar luminița din ochi tot nu-i dispărea. Înseamnă că 

pricepuse foarte bine, dar voia de la mine să-și însușească niște 

argumente, cât se poate de logice și coerente, bazate pe fapte, nu 

pe bănuieli, argumente cu care să atace la nivelele de deasupra lui. 

Stăteam și mă gândeam, cam în felul acesta, ce să-i spun 

prietenului, nu șefului, ca să-i fie lui bine, că atunci îmi va fi mie 

foarte bine, poate chiar un bine la superlativ. Și, ca totdeauna mai 

târziu în viață, parcă Îngerul meu Păzitor m-ar fi asistat, mi-a venit 

în minte și pe limbă cuvântul CHEIE. 

- Este vorba de predatul la cheie, așa cum pretinde 

beneficiarul. Nu-l contest în totalitate, dar mă gândesc că ar trebui, 

până la cheia finală, să interpunem câteva cheițe intermediare. 

Adică nu-i bine să ne retragem, în final, brusc de pe întregul front. 

Ar trebui să-i dăm beneficiarului câteva bucăți din întreg, să-l 

învățăm să se obișnuiască să fie proprietar și să ia decizii în interes 

propriu. 

Așa am început! Și a fost bine! Tănase a dat din cap, 

aprobator și a zis: 

- Spune mai departe, concret de data asta. 

- Bine, concret să fie, zic eu. Prima cheiță ar fi ca 

beneficiarul să preia stațiile de înaltă și de joasă tensiune care au 

fost puse în funcțiune. 

- Și ce să facă cu ele? zice șeful. 

- Să-și facă un Registru de cereri de tensiune. Adică exact 

cum spune Normativul de Protecție a Muncii. El este beneficiarul, 

proprietarul, el să coordoneze acest capitol. Că maistrul Bratu al 

meu are alte atribuții înscrise în Fișa Postului, decât aceea de a fi 

dispecer al beneficiarului. 

L-am dat gata! Am spus o frază fără contraargumente.  

- Mai spune o dată, cuvânt cu cuvânt, că exact așa trebuie 

să cer mai sus! Ai dreptate! Mai ai vreo cheiță în capul ăsta al tău? 

Și vezi, că de atâta înțelepciune a început să ți se rărească părul pe 

creștet! 
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- Am, dar cred că este prea devreme să spun, la ora asta. 

Propun un comandament în doi sau trei, după ora de somn de la 

amiază. 

Aici am fost obraznic și profitor. Inginerul șef Brătulescu 

Tănase avea un program propriu pe care rareori l-a încălcat. 

Muncea mult, din zori de zi cum s-ar spune. La ora 17,00 mă 

gândisem, când omul va fi odihnit și cu bateriile reîncărcate. 

Și a fost de acord. Am discutat împreună toate aspectele 

finalizării laminorului și predării la cheie. Șeful, dar și prietenul 

meu a fost foarte cooperant și m-a întrebat dacă văd cumva o cale 

de ieșire spre un final acceptabil pentru ICMSG. Da, i-am spus eu, 

ne trebuie acum vreo 40 - 50 de ingineri reglori, cu care să atacăm 

lucrările în cele trei săli de mașini cu aparataj românesc precum și 

sălile mai mici, unde sunt acționările pentru cele două cuptoare de 

reîncălzit metal și cuptorul de normalizare. 

- Să facem niște socoteli, zic eu. La Paris am fost circa 60 

de specialiști, din care electricieni nu am fost mai mult de 15. 

Adică 3 de la ICMSG, maxim 8 de la CSG, și ceilalți erau 

proiectanți. Din cei trei de la constructor, doi suntem cadre de 

conducere. Dar dacă vă puteți dispensa de mine, de exemplu, eu 

cu dragă inimă aș merge la reglaj vreo 4 – 5 luni. 

- Vorbești aiurea, zice șeful. Precis că cei 8 de la CSG au 

fost deja absorbiți în grupele care muncesc de zor. Deci avem 

nevoie de toți cei 40 sau 50 de care ai vorbit. De unde-i putem 

atrage? 

- În primul rând de la proiectanți. Proiectantul general al 

LTG1 este IPROLAM, ei trebuie să vină cu cea mai mare 

participare. Iar în completare, IPROMET-ul ar trebui să dea și ei 

ceva oameni, deși invocă un grad de ocupare foarte mare, 

deoarece lucrează la proiectele fluxului integrat. Deci am putea 

obține de la aceste două institute de proiectări ale ministerului 

nostru în jur de 30 de specialiști. Aceștia ar fi ingineri buni, 

pricepuți sau care ar putea intra repede pe probleme. Iar restul de 

oameni ar trebui să ni-i dea institutul de proiectări în automatizări, 

IPA. Cei de acolo lucrează pentru furnizorii noștri de echipamente, 

deci ar trebui să se priceapă! 
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- Bun, m-am lămurit! După răspunsul tău, Ștefi, se pare că 

mi-o coci cam de multișor, nu-i așa? Cam de când...? 

- Păi, zic eu, cam de trei sau patru luni mai mult am 

coșmaruri decât somn. Dar bine că m-am descărcat! 

- Aha, nu cumva începi să te pregătești pentru runda 

următoare? zice pe un ton destul de acru prietenul meu. Și înainte 

de a mă expedia înapoi în sălile de aparataj, îmi zice că francezii 

se plâng de mine, că nu prea îi mai ascult și nici nu le onorez 

anumite cereri. Așa era, numai că aceia cereau oameni, iar eu nu 

aveam de unde să-i scot. 

Au trecut vreo zece zile în care am revenit pe făgașul cel 

bun, adică înțepături în comandamente, pressing pe teren de la 

toată lumea. Cele mai blânde, ca niște mângâieri, erau cele pe care 

le primeam când deschideam ușa apartamentului: „Ce bine că n-ai 

greșit adresa...” Erau șuguieli ardelenești, blânde și dulci! Dar într-

o zi primesc un mesaj pe șantier să vin de urgență la birou, la șeful 

de șantier Bârcă Nicolae. El când avea de dat o dispoziție care 

venea de undeva, de sus, refula vorbele din gură ca și cum ar fi 

fost sub presiune, scăpa cuvintele pe gură, pe nas, pe ochi și 

urechi... Și îmi zice: 

„Vezi că ți-am trimis patru ingineri veniți de la București, 

trimiși de minister pentru reglaj. Ocupă-te de ei, dă-le de lucru, fă-

le cazare, masă etc. Repede!” 

Acești deschizători de drumuri au constatat câteva 

diferențe majore între proiectele elaborate de ei, la IPROLAM și 

rezultatele uzinărilor scoase de pe liniile de producție de la 

fabricile cu care lucrau. Din aproape în aproape greșelile însumate 

au arătat, până la vârfurile ierarhice ale lor, că toate remedierile 

trebuie făcute cât se poate de repede și de bine, altfel cele două 

stiluri, cel franțuzesc și cel autohton, nu se vor armoniza și va 

urma un dezastru. Curând cele trei săli cu aparataj românesc au 

devenit neîncăpătoare, foiala a devenit la fel de mare ca în primul 

spațiu de reglaj. Pe măsură ce lucrările avansau, descoperirea 

neconcordanțelor dintre proiecte și execuție creștea. Scandalurile 

mocnite au ajuns, treptat, la cei care erau protejați de imunitate, 

sau cel puțin așa considerau ei! Repararea acestor deficiențe, de 

toate naturile, însemna cheltuieli noi care trebuiau să fie aprobate. 
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A existat o perioadă de contre dure, între beneficiarul global 

(Combinatul) și cuplurile proiectant – executant. Dar până la urmă 

s-a recurs la înțelegeri negociate și lucrurile s-au urnit binișor 

înainte. 

Au trecut două luni de muncă în stilul nostru specific, 

heirupist. Oamenii munceau zece, douăsprezece ore pe zi, iar în 

mintea mea se contura o nouă întrebare, o grijă care nu era strict a 

mea, dar care, nesesizată la timp, ar fi putut degenera în ceva urât 

de tot. Dar cum nu găseam o soluție și nici nu aveam idee cum să 

formulez problema pentru a fi corect percepută la „înălțime”, am 

adoptat soluția clasică valabilă pentru un timp de așteptare, că 

„tăcerea este de aur”. 

- Ștefi, te rog, stai o clipă, întrerupe-te, că vreau să vă 

atrag atenția la o minune care se întâmplă sub ochii noștri, zise cu 

multă seriozitate George. Uite, vinul din paharul tău, privește-l cu 

atenție, te rog. 

- Da, ce-i cu el? Este la fel ca la început, nu s-a schimbat 

cu nimic, zise domnul Prică, destul de iritat pentru întreruperea 

aceasta care i se părea fără nici un rost. 

- Ba da, ba da! Uite că s-a transformat în oțet! zice și 

Mihai Chiculiță. 

Ștefi gustă vinul, mai luă o înghițitură și zice: 

- Este bun, nu s-a schimbat cu nimic. Doar eu descopăr că 

mi s-a uscat gura. Ați făcut bine că m-ați oprit, zice el și goli 

paharul. 

- Atunci zicem noi să facem o pauză scurtă, de două 

săptămâni, să-l lăsăm pe băiatul acesta cronicar să-și limpezească 

notițele și să ne arate ce a reținut din poveștile tale, cu multe 

paranteze și reveniri. Că de o grămadă de vreme doar tu spui 

povești, că acest capitol numit „La început a fost constructorul” nu 

mai are de gând să se termine. Cronica asta are doar un singur 

erou? Nu crezi că este un abuz din partea voastră, a 

constructorilor? 

George chiar se ambalase, așa că am dublat cererea de 

time-out, aveam și eu nevoie de limpezire. Istoria lui Ștefi a fost 

pusă exact la locul ei, dar cele două ore alocate întâlnirii noastre s-

au epuizat, trebuia să mergem acasă. 
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 - Domnule Prică, cred că ar trebui să vă pregătiți bine de 

tot episodul următor. Bănuiesc că ar putea fi vorba de bani, de 

modul cum ați rezolvat posibilitatea de a-i plăti pe inginerii reglori 

la orele suplimentare lucrate. Că pentru această categorie de 

oameni ai muncii nu se punea problema plăților, ci a conștiinței de 

clasă, a sacrificiului de sine, pentru binele și propășirea patriei. 

Nu-i așa? 
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Capitolul 18 

 

O bătălie ca la Podul Înalt 

 

 

Un letopiseț veritabil relatează faptele, fără a face loc unor 

comentarii personale partizane. Cel puțin așa se vede la Grigore 

Ureche, la Ion Neculce, la Miron Costin. Chiar și Radu Popescu 

scrie foarte lapidar despre implicarea sa în evenimentele vremii, 

deși a jucat un rol important în anul tulbure al răpirii lui Nicolae 

Mavrocordat de pe scaunul domniei Țării Românești. 

Vrând să urmez pilda înaintașilor mei cronicari, voi trece 

direct la consemnarea faptelor așa cum le-a relatat Ștefan Prică la 

revederea noastră, după două săptămâni de pauză. Consemnam 

ultima dată bucuria povestitorului nostru ce l-a copleșit o dată cu 

sosirea primilor patru ingineri reglori, detașați pe șantier de la 

IPROLAM București. Un fapt banal pentru zilele noastre, dar în 

desfășurarea de forțe pe frontul zidirii celei mai mari ctitorii 

industriale a epocii, acei primi sosiți aveau echivalența unei 

companii de lefegii creștini, mustăcioși, spătoși, vânjoși, luptători 

căliți în multe ciocniri violente cu oștile necredincioșilor. Soseau 

cu vestea că mai vin și alții în urma lor, la fel de pricepuți și de 

devotați cauzei... bla, bla, bla! 

După câteva săptămâni toate sălile cu aparataj s-au 

animat, munca se desfășura cu zor mare, nu atât pentru a da curs 

îndemnului patriotic de grăbire pentru a astâmpăra foamea 

industriei naționale de această pâine specială, numită oțel, cât 

pentru a termina cât mai repede și a se întoarce acasă, la familii, la 

viața cu un ritm normal, cea de dinainte de detașare pe acest front. 

Dar mulțumirea obținerii acestui contingent special de ingineri 

reglori nu-l stăpâni prea mult pe Ștefan Prică. Salariul, nevoia 

retribuirii corecte a acestor oameni pentru o muncă împinsă spre 

limitele epuizării, acesta era noua grijă a celui ce vedea ceva mai 

departe decât ziua de azi. Nu găsea soluții în mintea lui deoarece o 
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discuție pe această temă putea degenera în ceva mai mult decât 

neplăcut. 

Să mă explic. În acei ani de plin avânt revoluționar, 

sloganurile cel mai ades uzitate aveau clasa muncitoare în centrul 

atenției. Eroica noastră clasă muncitoare, cea care are o conștiință 

înaintată, care duce stindardul luptei de clasă călăuzită fiind de... 

Vorbe înalte, de fapt doar lozinci găunoase de care însăși această 

clasă muncitoare începuse să se plictisească din ce în ce mai mult. 

Răul însă venea de la faptul că această clasă muncitoare era 

delimitată nu numai de țărănime ci, mai ales, de intelectualitate. 

Cetățenii cu studii superioare umblau cu mulți gărgăuni în capetele 

lor savante. Fiind absolvenți de înalte studii științifice, de la ei 

existau pretenții proporționale. Spiritul lor de sacrificiu se numea 

„dedicație”, era un sentiment care nu cerea bani, nu dorea – ba 

chiar se opunea vehement – opulenței personale și confortului 

luxos. Inginerii noștri trebuie să muncească cu entuziasm, fără a 

cere răsplată în bani și privilegii. Ei, prin munca lor, trebuie să 

arate recunoștință patriei pentru cheltuielile de școlarizare de care 

au fost scutiți, ba chiar au primit sprijin material și financiar în toți 

anii de studiu. 

- Și într-o seară, pe la ora 20,00, sosesc acasă pe 

neașteptate, iar dragei mele soții nu-i vine să creadă că am scurtat 

atât de mult norma de muncă zilnică, zice Ștefi. La mirarea ei 

puțin cam bombastică, dar și persiflantă, îi răspund că mă 

frământă o problemă economică a cărei rezolvare poate fi găsită în 

familie. Că iată, draga mea, tu ești cea care poți să dai o soluție la 

ceea ce nu mă lasă să dorm de câteva săptămâni. 

- Eu?! Nu se poate! A ajuns lupta de clasă să-mi ceară mie 

așa un sacrificiu? Să mă socotească posibil strateg? Nu-mi vine să 

cred, zice ea, continuând cu ironiile. 

Apoi îi explic în câteva cuvinte despre ce este vorba. 

Salariile oamenilor reprezintă nu numai un minor titlu de onoare 

ca răsplată pentru munca depusă, așa cum ni s-a explicat la 

cursurile de învățământ politic. Salariul este mijlocul de a-ți 

asigura cele necesare traiului zilnic. Iar dacă muncești din greu, 

fizic și intelectual, ai nevoie de multă energie. Iar asta înseamnă 

cheltuieli mai mari. Pe de o parte. Dar mai există și latura cealaltă, 
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cât se poate de evidentă: muncești, trebuie să fi plătit! Ești angajat 

la o muncă evaluată bănește, nu la o activitate de tip muncă 

voluntară. 

- Draga mea, tu, care stăpânești toate normativele, cu 

ajutorul cărora elaborezi devizele de lucrări la o sumedenie de 

proiecte, trebuie să găsești în lege prevederi pentru munca extinsă, 

peste programul normal. Trebuie să-i plătim pe oameni pentru cele 

două sau patru ore muncite peste programul normal. Numai tu poți 

să mă ajuți, să găsești calea legală spre sipetul cu banii de salariu. 

Îți dau asta ca o rugăminte umanitară, nu ca sarcină de serviciu sau 

politică. Adu-ți aminte, draga mea, cum te-am descoperit eu pe 

tine, acolo la Hunedoara. Nu erai supranumită „domnișoara celor 

1.200 de articole de deviz întocmite pentru furnalul de 700 metri 

cubi de la Hunedoara?” Ce crezi că mi-am spus în gând când te-

am văzut în carne și oase, semănând perfect cu cea din imaginația 

mea, ființa care are atâta tenacitate, înțelepciune și putere de 

dăruire? Așa mi-am zis: „Este a mea! Trebuie să fie a mea! Este 

așa cum mi-am imaginat-o, cred că este singura femeie cu care 

pot face cea mai bună echipă. Mai ales că este șantieristă, deci 

înțelege cum e să fi constructor, azi!” 

Și m-a înțeles deplin și de această dată, ca de altfel în toată 

viața noastră de familie. Deși replica ei a fost extraordinară: 

- Și m-ai găsit tocmai pe mine, precum și meșterul Manole 

a găsit-o pe Ana lui să-i facă o rochie „beton”! Că numai nevasta 

se pleacă la rugămințile atât de convingătoare ale bărbatului ei, 

care se află în necaz și fără ajutorul soției nu poate să o scoată la 

capăt. 

Glumea, desigur, însă a trebuit să accept că prin aceste 

cuvinte simple am recunoscut că are un loc special, pe un 

piedestal, în inima mea, nu numai în ochii mei. Nu a trebuit să 

insist prea mult, argumentul decisiv care a determinat-o să mă 

ajute a fost afirmația mea că numai ea, care învârte cărțile legii și 

emite devize de doisprezece ani, numai ea are imaginea precisă a 

cercetării în domeniul acesta, se pare cam ascuns, nu absent, precis 

că nu poate fi absent, în normativele muncii socialiste. Iar a doua 

zi s-a pus pe căutat în legislație. Cu tenacitatea pe care i-o știam, 
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curând a descoperit legea specială. Nu au trecut prea multe zile, 

doar două și mă caută la șantier, cu un catalog în mână: 

-  Uite, Măria Ta, am descoperit normativul care este 

adresat specialității de reglor, pe care o cauți până și noaptea în 

somn, neglijând alte sarcini domestice, tot speciale, zice ea fără 

reproș în glasul ce-i suna triumfător. Este singurul, altul nu există. 

Dar este pentru muncitorii cu înaltă calificare, specialiști în reglaje 

complicate în aviație, la anumite mașini unelte și ce știu eu ce 

soiuri de mecanisme care fac minuni. Dar este vorba de muncitori 

cu înaltă calificare, având funcția de „regleuri”, expresie 

franțuzească. Îți dai seama că acest normativ este editat în epoca 

trecută, dar este încă valabil, n-a fost anulat! Deci ai baza legală, 

folosește-te! 

Evident că am lăudat-o. Nici nu se putea altfel, așa că am 

numit-o „comoara mea neprețuită!” și i-am promis că răsplata o 

voi da... acasă! 

Am luat catalogul, l-am răsfoit și am găsit ceea ce căutam: 

termenul de „regleur” și clasificarea în trei nivele după gradul de 

complexitate, dar și de calificare a persoanei. Cel dintâi, de la vârf, 

era reglorul specialist - pe el l-am adnotat, în paranteză „inginer”. 

Urma cel mediu, reglorul de categoria a șaptea de calificare, l-am 

detaliat cu maistru, tehnician specialist, muncitor de categorii 

superioare. Ultimul nivel era cel al reglorului simplu. Așa l-am 

lăsat, atribuindu-l muncitorilor cu categoriile de calificare de la 3 

la 6. Apoi am atras de partea mea doi normatori dintre cei cu 

maximă experiență și, împreună, am întocmit devize de probe 

tehnice și reglaje pe fiecare sală de aparate. Suma globală s-a 

ridicat la vreo treizeci de milioane de lei. Era mult pentru vremea 

aceea, când salariul meu, de inginer șef de șantier abia trecea de 

două mii de lei! Acum devizele trebuiau aprobate de proiectantul 

general – acesta nu a opus rezistență deoarece era direct interesat 

cu crearea acestui precedent. În plus, decidentul final era 

beneficiarul CSG. El va da banii, deci acolo va fi bătălia finală. 

De la proiectantul general am plecat cu devizele aprobate 

spre anexa turn, la șeful serviciului investiții, inginerul Cucu. 

Închizând ușa biroului șefului reprezentanței IPROLAM i-am 

răspuns urării de succes a acestuia: „Va fi ca la Podul Înalt!” Sigur 
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că mă refeream la bătălia lui Ștefan al nostru cu ordia otomană, 

condusă de însuși Suleiman Pașa, marele vizir al sultanului El 

Fatih Mehmed al doilea, cuceritorul Constantinopolului. Și 

confruntarea mea cu autoritatea posesoare de bani s-a derulat ca 

acolo, la Vasluiul cu Podul Înalt. 

- Hai că sunt curios cum vei relata acea bătălie! zice Mihai 

Chiculiță, secondat de Cronicar. 

- Păi, simplu: însuși Ștefan (adică eu!) pleacă în 

recunoaștere, spre locul numit Podul Înalt. În cazul nostru locul 

acela înalt se numea „anexa turn”. Am depus devizele la 

secretariatul serviciului investiții al CSG, am luat datele de 

înregistrare și am plecat. Acolo, la anexa turn, era o atmosferă 

efervescentă, un veritabil furnicar de oameni, români, dar și 

străini, șefi, dar și simpli funcționari. Când trecea câte o mărime 

locală, cei ce se aflau pe scări se lipeau de pereți, unii chiar se și 

înclinau, scoțându-și coifurile (căștile de protecție). În ziua 

următoare mi s-a transmis un mesaj de la serviciul investiții să trec 

pe acolo, la unul din inspectorii care analizau devizele și dădeau 

„Bun de plată”. Mă așteptam la o respingere, la prima confruntare. 

Acel inspector și-a declinat competența, motivând că el n-a mai 

văzut nicăieri să se facă plăți pentru ingineri în acel mod. Doar 

dacă domnul inginer Cucu, șeful serviciului aprobă, atunci da, se 

vor dirija fondurile spre șantierul nostru. Dar este foarte ocupat, 

cine știe când va avea timp să analizeze acele devize?! Am dat 

semnalul ultimului atac: „Foarte bine! Spuneți-i domnului Cucu 

așa: de mâine cei 40 de ingineri detașați de la București vor fi 

trimiși acasă, cu scuzele de rigoare, iar CSG-ul să facă bine să se 

ocupe personal cu reglajul și punerile în funcțiune.” 

- Și, care a fost replica lui Cucu? Și când a venit ea? 

întrebă George Mârzac, aducându-și aminte că parcă mai reține 

ceva despre un conflict scurt, de o zi sau două, în care reglajul s-a 

oprit. Dar nu l-a interesat prea mult subiectul, el avea alte 

preocupări. 

- Păi la vreo două ore, în aceeași zi am fost convocat la 

serviciul investiții împreună cu șeful meu, inginerul Tănase 

Bărbulescu. Cucu s-a uitat la mine ca la un infractor. Mă așteptam 

să scape faimoasa replică „Ce vrei tu, bătrâne?” În loc de asta zice 
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că el n-a mai primit niciodată, la viața lui, astfel de documentații. 

Bun, înseamnă că avem de a face cu un început. Asta este bine, că 

documentația a fost aprobată de proiectantul general, deci trebuie 

urmat cursul firesc. În lipsă de alte argumente, Cucu a parat 

reproșându-mi că de fapt autorul acelui document sunt eu, Prică 

Ștefan, nu IPROLAM-ul. Apărarea lui a fost slabă: astfel de 

devize ați mai primit cu sutele, elaborate de noi ca rectificări la 

unele greșeli de proiectare și însușite ca valabile de proiectant. 

„Da, dar nu cu plăți către ingineri!” zice domnul Cucu. Atunci am 

scos husa de pe tunul cel mare, similar cu cel folosit de El Fatih la 

atacul Constantinopolului. Bubuiala a fost teribilă. Iată cum a 

sunat: 

- Tovarășe inginer Cucu, ce aveți cu inginerii români, nu 

înțeleg?! Haideți să ne uităm la sala de mașini nr. 1. Cine sunt 

partenerii de reglaj ai furnizorului francez? 

- Păi, sunt vreo 12 ingineri de-ai noștri și vreo 10 

tehnicieni, tot români, răspunde Cucu. 

- Și cum sunt plătiți aceștia? continui eu să nu-l las din 

strânsoarea cu ușa. 

- Pe baza contractului încheiat între furnizorul francez și 

noi, CSG-ul, adică partea română, afirmă el, dar nu chiar cu gura 

plină. Mă întreb, oare știa că eu știu ceva ce n-ar fi trebuit să știu? 

- Păi vă rog să vă uitați mai atent în acel contract, veți 

vedea că nu sunt prevăzute plăți către reglori, nici măcar pentru 

cei francezi. Am dreptate? zic eu, triumfător. 

- Da, așa este, prevederea la care vă referiți nu este 

cuprinsă în contractul general, semnat la nivelul statelor, zice el, 

cu un aplomb de mare diplomat. Nu sunt făcute precizări pentru 

plata reglajului. 

- Pardon, si’l vous plaît, monsieur! dau eu lovitura finală, 

ca la Podul Înalt. Căutați acele anexe, separate de contract, în care 

furnizorul francez ne obligă să plătim asistența tehnică la reglaj 

peste valoarea din contract. Cu 2 la sută din valoarea totală a 

contractului. 

Cu asta, steagul cel mare și verde al Profetului ne-a căzut 

în mână. Stând tare pe poziție, administrez argumentul final. 



Petru Todoran 

 

238 

- Valoarea acestor anexe este doi la sută din contractul 

global. Foarte mult! Inginerii noștri muncesc 2-4-6 ore peste 

program, iar ceea ce cerem noi în aceste devize este de zece ori 

mai puțin decât le dați francezilor, care nu ne onorează cu prezența 

peste program. 

Cucu a bătut în retragere, cerând un timp de negocieri. Nu 

i-am acordat favorul acestei concesii. Am fost dur, până la capăt. 

- Nu vă cer un răspuns. Doar vă anunț că și eu, șantierul 

electrotehnic, am nevoie de 3 sau 4 zile ca să scot de sub tensiune 

toate panourile la care lucrează inginerii români, cei care se vor 

întoarce, fiecare, la instituțiile lor. Apoi, să vedem ce se va mai 

întâmpla! 

- Nu trebuie să fiți supărat pe mine, domnule Prică, zice 

inginerul Cucu, vădit deranjat de locul nepotrivit în care l-am 

înghesuit. 

- Nu, nu sunt supărat pe dumneavoastră. Toată vina este 

doar a mea, că nu le-am cerut șefilor mei să oblige beneficiarul, pe 

dumneavoastră, CSG, în speță serviciul dumneavoastră, de 

investiții, să chemați aici, la fața locului pe toți furnizorii români 

să vă dea în primire toate furniturile verificate conform 

proiectelor, iar apoi să ni le predați nouă, la montaj, apte pentru a 

se apăsa pe butoanele de pornire. Pentru că așa este legea noastră, 

nu noi, constructorul, suntem obligați să facem reglajul. 

- Bun, ai câștigat în ceasul acela, ori nu? întrebă George. 

Sigur că ai câștigat, că după aceea ai tot urcat pe scara ierarhică și 

te-ai chivernisit la parale. 

- Păi nu știu ce s-a întâmplat pe sus, doar atât că după 

două zile au sosit acele devize semnate și ștampilate, bune de 

executat de noi, ICMSG-ul. Asta a fost epopeea lui LTG1. Ăsta a 

fost marele câștig, am învins sistemul care-i îngenunchiase pe 

inginerii români, umilindu-i. 

Mai târziu, după două zile, mă cheamă la ordine șeful 

Bărbulescu. Ținând devizele aprobate în mână, mă întreabă cu 

maximă seriozitate în glas: 

- Cum ai putut să fii atât de... nici nu știu cum să zic, ca 

să-l ameninți pe Cucu că îi trimiți acasă pe cei patruzeci de 

ingineri reglori aduși cu chiu cu vai din țară?! 
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- Nu știu, acum îmi dau seama că parcă eram o păpușă 

mecanică, în transă. Problema salarizării oamenilor mă apăsa 

foarte tare. Dumneavoastră ce ați fi făcut? În locul meu? 

El tace, doar mustăcea, cred că nu era hotărât ce să facă, 

să mă felicite pentru curaj sau să mă certe pentru  modul cum am 

forțat lucrurile. Așa că am continuat: 

- Acele devize ar fi trebuit să le facă inginerul Cucu, 

pentru oamenii noștri la fel cum face, lunar, pentru francezi. Că le 

face devizul pentru plata reglajului și le dă bani, dar ce bani...! 

Câtă valută! Nu știu dacă pe sus, la nivelele cel mai înalte, se 

cunoaște această tranzacție. 

- Dar tu de unde știi toate aceste lucruri?, mă ia la rost 

Bărbulescu. Pentru că ele nu sunt la îndemâna oricui. În toată 

tărășenia asta ar fi trebuit să-mi ceri sprijinul. 

Am tăcut, deși îmi venea să strig în gura mare că, din 

contra, ar trebui să știe toată lumea cum ne exploatează capitaliștii, 

în continuare. Dar am tăcut. Și bine am făcut! 

- Nu era cazul. Aveați destule pe cap. Să o lăsăm baltă, nu 

credeți că ar fi mai bine? zic, încercând să scap interogatoriului pe 

care-l simțeam iminent. 

- Nu, nu, spune unde ai văzut acele anexe cu plata 

reglorilor francezi? 

- Nu vă spun, că este mai bine să nu vă spun. 

De fapt le văzusem la el, pe birou. Cred că le primise de la 

francezi, că erau semnate doar de aceia. 

Momentul acesta purtând multă tensiune a trecut lin și 

nedureros. Fără să cer cuiva să-mi recunoască merite în rezolvarea 

acestei necesități elementare m-am simțit împăcat că datorită 

sprijinului pe care l-am primit cu dragoste de la cea care m-a 

însoțit și m-a întărit de-a lungul vieții, fiind trimisă mie ca parte a 

întregului, am deschis cale spre mersul ușor și normal al lucrurilor 

în etapele ce au urmat până la împlinirea proiectului ce se va numi 

FLUX INTEGRAT. 

  



240 

 

Capitolul 19 

 

Calitatea SIDEX certificată de platformele românești de foraj 

marin 

 

 

- Ai reușit, Ștefi, să povestești foarte clar cum au decurs 

lucrurile în cei trei ani care au umplut viețile noastre cu grijile 

nenumărate, zilnice, până am văzut lunecând lin tablele cele 

groase, incandescente, de la cuptoare până la locul de popas 

destinat răcirii lor, înainte de a fi încărcate în vagoane spre 

beneficiarii finali, zise poetic George Mârzac. Ca unul ce am fost 

direct implicat în acest lung șir de evenimente pot zice că voi, 

constructorii, sunteți cu adevărat făuritorii acestui laminor care a 

fost școală, dar și poligon de încercări. Viața ne-a pus în cale 

probleme, slăbiciunile omenești ne-au creat dileme, dar 

competența corpului ingineresc și stăruința ce ne-a caracterizat 

tinerețea au fost învingătoare, în final. Eu am rămas pe loc, pentru 

mine finalul muncii voastre, de constructori, a însemnat începutul 

muncii de producție, continuă și poate plictisitoare uneori, dar 

plină cu acea satisfacție pe care o simți dând o bucată de pâine 

caldă, cu aromă plăcută, celui ce așteaptă, răbdător, de mult timp, 

să fie hrănit cuviincios. 

- Doamne, ce de poeți în casa asta! zice Cronicarul. De 

altfel îmi plac cuvintele voastre, au miez. Numai că nu este loc de 

duioșii lacrimogene, la această oră de început a întâlnirii noastre 

bisăptămânale. 

- Un singur lucru vreau să mai adaug, zise Ștefi, apoi 

putem trece la alt subiect. Că după punerea în funcțiune a acestui 

laminor, de tablă groasă, am constatat că în industrie multe 

întreprinderi vechi au început să-și schimbe structurile, pe ici, pe 

colo. Adică se modernizau. Apoi, au crescut, parcă precum 

ciupercile după ploaie, alte întreprinderi, unele pe același profil 

tehnic, altele pe domenii noi. Industria românească a început să 

crească. De unde am constatat asta? Spune tu, George! 
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- Noi am constatat asta, la LTG1. Clienți mai lacomi, 

clienți noi, ofertă prea mică, după nici măcar cinci ani de la 

punerea în funcțiune. Iar fruntea era industria construcțiilor 

navale. Care a devenit din ce în ce mai pretențioasă, mai ales la 

structurile speciale. Am fost obligați - de piață, evident – să 

introducem controlul Roentgen, să intrăm într-un război de durată 

cu oțelarii, am fost promotorii altor aventuri tehnice greu de bănuit 

la data când plecam la Paris, la specializare. Spre exemplu, 

oțelurile speciale pentru centrala nucleară, pentru apa grea, apoi a 

fost lansat programul de construcție de platforme de foraj marin. 

- Hai să vă spun eu o aventură în care eroul principal este 

o platformă de foraj marin, zice nenea Tavi, adică Octavian 

Cristea. Povestea va fi lungă, nu cred că voi termina totul azi. Este 

vorba despre primele două platforme de foraj marin. Atât prima, 

Gloria, cât mai ales a doua, Orizont, au trecut prin odisee ce ar fi 

meritat să fie descrise, scrise în romane, turnate în filme, luate și 

reluate așa cum au făcut occidentalii, cu Titanicul de pildă.  

- De ce crezi, Tavi, că aceste două ferotenii – că ele sunt 

realizări ale epocii socialiste care a construit mormane de fier 

vechi în loc de industrii performante – alături de celelalte cinci 

platforme de foraj fac parte din topul celor mai prost valorificate 

creații românești? De ce ar merita să devină eroi de legendă? 

- În anul când Gloria, prima platformă de foraj marin 

românesc primea botezul în Șantierul Naval din Galați, eu eram 

director la Administrația Fluvială a Dunării de Jos (AFDJ). 

Primisem ordin de la Ministerul Transporturilor să conduc toată 

activitatea de transfer a platformei, pe Dunăre, până la Constanța, 

într-o dană aparținând nou înființatei întreprinderi PETROMAR, 

care avea să devină proprietara platformelor și se va ocupa cu 

forajul de prospecțiune, apoi de cel de exploatare a resurselor de 

hidrocarburi din Marea Neagră. Eu trebuia să transport pentru că 

pilotarea unui asemenea transport revenea AFDJ-ului, noi 

cunoșteam Dunărea pe această porțiune cel mai bine. Transportul 

era dificil pentru că obiectul avea o formă specială care a impus 

folosirea, cu multă ingeniozitate, atât a unor remorchere din 

dotarea României cât, mai ales, experiența și înțelepciunea unor 

oameni. Un paralelipiped dreptunghic, o cutie de chibrituri uriașă, 
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lungă de 53 de metri și lată de 41 de metri, înaltă de mai mult de 6 

metri. O jumătate de teren de fotbal. La cele patru colțuri se află 

picioarele platformei, trecând fiecare pe lângă cabina metalică ce 

adăpostește acționarea hidraulică individuală. Picioarele nu sunt 

montate decât atât, cât să permită platformei să treacă pe sub linia 

de 400 de kilovolți de la Isaccea. Acest ansamblu, lăsat liber, ar fi 

avut o deplasare dictată de curenții Dunării. De aceea trebuia 

strunită pe toate cele patru laturi. Tracțiunea pe cursul Dunării s-a 

făcut cu un remorcher sovietic, de mare putere, închiriat. Pe 

laturile dinspre malurile Dunării tracțiunea era asigurată de 

remorchere ceva mai mici, din dotarea Navrom. Ele aveau rolul de 

a asigura manevrele de cotire, spre stânga și spre dreapta. Pentru 

tracțiunea pe sensul cursului apei, remorcherului rusesc i se 

alătura, la nevoie, remorcherul Voinicul de la Brăila, cel mai mare 

din dotarea noastră. Sincronizarea mișcărilor se făcea cu comenzi 

transmise de piloții noștri, ai AFDJ. Ei comunicau de la babord la 

tribord și de la prova la pupa folosind mijloacele marinărești de 

semnalizare. Orice tendință de ieșire a platformei de pe cursul 

stabilit a fost compensată imediat de remorchere, astfel că de-a 

lungul celor optzeci de mile marine, de la Galați până la bara de la 

Sulina, nu au fost incidente. Contactul cu apele Mării Negre a fost 

dur. De-a lungul barei de aluviuni de la Sulina exista un curent 

puternic de apă dulce, provenind de la fluviile ce se vărsau în 

nordul litoralului, Nistru, Nipru. Cu remorcherele existente nu s-a 

putut sări peste acest curent. De fapt s-a întâmplat o defecțiune, 

remorcherului principal i s-a defectat cârma, rămăsese țeapănă. Cu 

motoarele pornite și cu cârma nemanevrabilă, tractorul se ducea 

drept în bara de aluviuni, riscând să scape și platforma după sine. 

Atunci s-a apelat la ajutor și sovieticii au trimis un remorcher 

puternic care a rezolvat problema. 

Apariția platformei în apele mării a fost semnalată celor 

de la Petromar de serviciul de coastă. Foarte repede au apărut 

câteva nave mici, împodobite cu marele pavoaz, cu persoane multe 

la bord care scandau într-un delir „Ura! Ura!” Până la Constanța s-

a format un veritabil alai, toate navele foloseau sirenele la 

maximum, era un vacarm îngrozitor. Evident că am fost dirijați 

spre o dană pregătită special, dăruită Petromarului de către statul 
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român. Acolo urma să se facă echiparea completă a platformei, 

operațiune ce avea să dureze două sau trei luni. 

Tavi se opri preț de câteva secunde. Peste chipul lui trecu 

un nor, nu prea negru, deoarece, la sfârșit, omul Dunării se 

însenină, zâmbind ușor. 

- La țărm era adunată mulțime mare de oameni. În frunte 

erau mai marii de la nou înființata întreprindere PETROMAR, 

proprietara acestui prim utilaj care aducea România între primele 

țări din lume producătoare de utilaje petroliere. Erau de față, 

desigur, mai marii partidului și statului de la Constanța, 

ministerele de resort. Și au trecut la cuvântări. Scurte, înflăcărate, 

urmate de ropote de aplauze și urale. Pe noi, cei ce asigurasem 

transportul la fața locului – ceea ce era o altă performanță 

românească! – ne-au ignorat cu desăvârșire până la final. Când 

adunarea ad hoc de pe cheu s-a împrăștiat, cineva de la Navrom 

Constanța ne-a invitat, toată echipa de la Galați, să venim la 

petrecerea de bucurie organizată în sediul Portului Constanța. 

Acolo toate locurile s-au ocupat conform protocolului care, 

desigur, era deja cunoscut de cel puțin... câteva cincinale. În cele 

din urmă, am fost conduși la o sală de ședințe de la ultimul etaj; 

acolo, după o jumătate de oră de așteptări, ne-au adus câteva 

platouri cu sandvișuri și trei navete cu bere la temperatura 

camerei. Și ne-au părăsit acolo, urându-ne petrecere plăcută.  

- Bine, măi Tavi, frumoasă amintire, dar ce legătură are 

asta cu calitatea oțelului de la SIDEX? Explică-mi cum se leagă 

sandvișul cu berea și cu oțelul, zise George Mârzac, așteptând să 

iasă la lumină măcar câteva detalii care să preamărească produsul 

moșit de el, George, de la începuturile Combinatului.  

- Păi are, că nu s-au potrivit oțelurile voastre cu cerințele 

tehnice ale acestei construcții. Că oțelul vostru nu era din clasa 

oțelurilor de înaltă rezistență. Drept dovadă că Gloria a fost făcută 

după licență SUA, cumpărată pe bani grei. Hai să zicem că s-ar fi 

putut folosi ceva oțel de tip naval la corpul platformei, care era un 

corp plutitor, deci supus acelorași lovituri și solicitări ca și 

vaporul, dar picioarele erau de construcție specială. Din țevi de 

oțel aliat de înaltă rezistență, groase și mai știu eu ce alte cerințe or 
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fi fost! Dar cel mai bine vă poate explica Vasile Lăcătuș, inginerul 

șef al Șantierului Naval Galați: 

„Platforma are un corp metalic de forma unui 

paralelipiped dreptunghic având o lungime de 52,46 metri, o 

lăţime de 40,82 metri şi o înălţime de circa 6,4 metri. În colţurile 

corpului se găsesc patru cabine metalice de forma unui 

paralelipiped cu baza un pătrat. Atât în corpul metalic, cât şi în 

aceste cabine se găsesc locaşurile prin care coboară şi urcă 

picioarele. În partea din faţă se găseşte montată o suprastructură 

în care sunt amenajate cabinele pentru personalul de deservire a 

platformei, circa 50 persoane”, descrie pe scurt inginerul. Acesta 

continuă: De suprastructură este încastrat un heliport. În partea 

din spate, pe punte, este montată turla de foraj care are o înălţime 

de 44 metri şi permite executarea de foraje până la o adâncime de 

6.000 metri. În interiorul corpului sunt montate echipamentele 

pentru alimentarea cu energie electrică, echipamentele pentru 

deservirea turlei de foraj şi echipamentele pentru instalaţia 

hidraulică de ridicare. Ambarcarea materialelor consumabile şi 

alimentarea turlei de foraj cu ţevi de foraj se realizează cu două 

macarale amplasate pe puntea corpului metalic. Picioarele 

platformei au forma unor grinzi cu zăbrele - în secţiune 

transversală au forma unui triunghi echilateral - în vârfurile 

cărora se găsesc amplasate ţevile principale. (Articol semnat de 

Bogdan Nistor la 23 mai 2015, pe site-ul 

https://adevarul.ro/locale/galati/). 

-  Domnilor, am mai făcut ceva săpături legate de acest 

aspect, al implicării industriei românești în construcția celor cinci 

platforme, după ce străinii au cerut niște sume enorme – nu 

exagerate, pur și simplu sfidătoare - față de prețurile practicate la 

prima platformă, Gloria. (A intervenit George Mârzac, bine 

documentat, explicându-ne că a paricipat de câteva ori la un club 

al navaliștilor care se ține o dată pe lună, la Biblioteca Județeană 

„V.A.Urechia”.) Astfel, instalații, echipamente și piese 

componente au fost furnizate de întreprinderi de la Galați, 

București, Reșița, Timișoara, Bârlad, Câmpina, Oradea, Roman, 

Cluj-Napoca, Ploiești și Arad. Combinatul nostru a livrat oțeluri 

de înaltă rezistență, cu sudabilitate ridicată, deoarece întreaga 

https://adevarul.ro/locale/galati/
https://ro.wikipedia.org/wiki/București
https://ro.wikipedia.org/wiki/Reșița
https://ro.wikipedia.org/wiki/Timișoara
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bârlad
https://ro.wikipedia.org/wiki/Câmpina
https://ro.wikipedia.org/wiki/Oradea
https://ro.wikipedia.org/wiki/Roman,_România
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cluj-Napoca
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ploiești
https://ro.wikipedia.org/wiki/Arad
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construcție a fost solicitată la forțe uriașe, mult mai mari decât 

cele care lovesc în bordajul navelor maritime. Fiecare dintre aceste 

șapte platforme își are povestea proprie. Dar primele două, Gloria 

și Orizont au cunoscut aventuri aparte. Astfel, Gloria a fost prima 

care a dat examenul la transportul pe Dunăre. A fost greu de 

stăpânit, mai bine zis au fost probleme de sincronizare a mișcărilor 

celor trei remorchere principale care asigurau tracțiunea 

platformei. Dar nu au fost stricăciuni majore, față de problemele 

inerente care s-au ridicat, aproape de la sine. 

- Aventură cu adevărat a cunoscut Orizontul, cea de a 

doua platformă realizată, sub licență japoneză, deoarece compania 

americană care a livrat Gloria a ridicat prețul de trei ori. Această a 

doua platformă a avut ghinion, zice Tavi Cristea, gata să 

povestească pe larg aventura Orizontului. Ghinion marinăresc. 

Adevăratul ghinion a urmat la trei luni după lansarea la apă, adică 

după ce s-a terminat echiparea completă a picioarelor. Platforma a 

fost tractată pe locația stabilită, la 72 de mile marine, în fața 

lacului Razelm. Adâncimea de ancorare a fost de 90 de metri. 

Conform obiceiului, înainte de a se da startul la plecare s-a făcut o 

verificare a întregului convoi, iar reprezentantul Institutului 

Național de Meteorologie a prezentat prognoza meteo. Timp 

favorabil, mare calmă, fără vânt. Pilotul șef al AFDJ-ului nostru, 

de la Galați, Mircea Ionescu, un om dedicat mării cu trup și suflet, 

despre care se spunea că inima lui bate la comun cu Marea 

Neagră, a intervenit cu câteva cuvinte: 

„- Am văzut mai multe stoluri de pescăruși venind din 

largul mării spre țărm, cu gălăgie multă. Asta-i semn de furtună în 

larg!” La care reprezentantul Institutului de Meteorologie a 

replicat, cu ironie: 

„- Or fi venit în vizită la neamurile lor de la Constanța și 

țipau de bucuria revederii!” 

Însă Mircea Ionescu nu s-a înșelat. În larg platforma, adică 

convoiul întreg a fost lovit de o furtună stârnită ca din senin, de 

gradul șase, cu valuri de opt metri. Cablul de tractare cu 

remorcherul din frunte s-a rupt și platforma a intrat în derivă, 

începând să salte periculos pe valurile înalte. Furtuna violentă nu 

permitea refacerea legăturii de tractare, astfel că schimbul de 



Petru Todoran 

 

246 

mesaje radio cu țărmul a dus, până la urmă la recunoașterea că 

platforma nu poate fi stăpânită, deci trebuie abandonată și 

personalul de la bord, circa 60 de oameni trebuie salvat. Șalupele 

de salvare au fost lăsate la apă la bordul de sub vânt și au pornit 

spre țărm. Pe platformă au rămas opt oameni, spune Dan Plăeșu, 

scriitorul care a relatat această întâmplare într-o carte care a apărut 

de sub tipar în anul 1985. Printre cei opt voluntari se număra 

comandantul platformei și hidrauliștii care aveau în 

responsabilitate manevrarea pompelor de la cele patru picioare ale 

platformei. 

Noaptea se lăsase, furtuna continua cu aceeași intensitate. 

La un moment dat cei de la bord au reușit să determine adâncimea 

mării în punctul unde ajunseseră; platforma se apropia de coastă, 

în dreptul Agigei. 

- Voi încerca să blochez platforma, lăsând picioarele să 

coboare la fund. Putem avea șansa să nu se întâmple nimic, putem 

să ne rotim brusc dacă doar un singur picior va acroșa fundul 

mării, zise specialistul  în acționarea picioarelor platformei. 

Comandantul și-a dat acordul. Și au avut noroc. Platforma s-a 

oprit, picioarele s-au înfipt în mâlul de la fundul mării, apoi corpul 

platformei a fost ridicat, hidraulic, deasupra valurilor. 

Aceasta este povestea, pe scurt, zise Tavi Cristea. Dar eu, 

care aflasem mai multe detalii de la Dan Plăeșu, nu am lăsat 

subiectul să se închidă. 

- Scriitorul Dan Plăeșu a aflat toate amănuntele despre 

acest fapt de eroism de la secretarul de partid al Șantierului Naval 

Galați, Mehic. El a scris un articol exploziv, laudativ, despre fapta 

echipei  care a salvat un bun valoros, de mai multe milioane de 

dolari. Dar articolul lui n-a fost publicat nicăieri. A încercat la 

Scânteia, la Adevărul, la ziarul local gălățean Viața Nouă. Refuz, 

refuz, fără explicații prea multe. Concluzia ce se desprinde despre 

aceste refuzuri multiple este că la acea vreme în România 

socialistă nu se putea povesti chiar așa, liber, o asemenea scăpare 

din vederea noastră socialistă a unui banal fapt natural, cum ar fi o 

furtună apărută din senin. Cum să arăți lumii că vigilența noastră 

slăbită era cât pe ce să ducă la o pierdere de peste trei milioane de 

dolari?!  
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-Este adevărat ceea ce povestești, Cronicarule, sau relatezi 

subiectul cărții lui Dan Plăieșu? întrebă George Mârzac. Înțeleg că 

dacă totul este adevărat trebuie să scot în evidență eu, siderurgul 

de la CSG, că platforma a rezistat furtunii aceleia din cauza 

calității superioare a oțelurilor fabricate de noi. Intervenția 

oamenilor aceia a fost doar o datorie de serviciu, nu neapărat o 

faptă de eroism. Nu-i așa, Ștefi? 

-Sigur, meritul este al oțelului de la CSG, normal, de 

aceea tăcerea a fost deplină, că voi, combiniștii sunteți oameni 

modești, lucru cunoscut pe multe meridiane, răspunse cel vizat să 

confirme o afirmație cât se poate de neutră.  

- Da, așa-i, însă mai trebuie precizat un fapt de eroism 

anonim. Că tot ceea ce se realiza în acei ani ai dictaturii persoanei 

care se afla în fruntea țării poate fi cotată ca „faptă de eroism 

anonim” de vreme ce alte nume nu puteau fi pomenite public, zise 

George Mârzac. Ca invitat special la Clubul Navaliștilor de la 

Biblioteca „V. A. Urechia” din Galați Vasile Lăcătuș, inginerul șef 

al Șantierului Naval, care a coordonat întregul program de 

realizare a celor șapte platforme, a descris în detaliu marea 

problemă tehnică cu care s-au confruntat. Se descoperiseră niște 

rebuturi la asamblarea pieselor componente ale picioarelor 

ridicătoare. Erau probleme de sudură, unele cordoane de sudură nu 

prezentau siguranța cerută în normele tehnice transmise prin 

licență. Dar aceste detalii tehnice trebuiau comunicate furnizorului 

american, cu exactitate și rigoare tehnică, astfel încât el să 

înlocuiască furniturile necorespunzătoare. Nu puteai să spui, pur și 

simplu, că „marfa asta nu-i bună”. Trebuia să spui de ce nu este 

bună. Atunci Șantierul Naval s-a adresat autorității competente, 

Institutul de Sudură de la Timișoara. Dar curând aceștia și-au 

declinat competența. Răspunsul lor preciza că nu au făcut 

niciodată cercetări în domeniul în care li se cerea consultanță, deci 

nu posedă informații. Adică nu făcuseră cercetări de sudabilitate la 

tipul de oțeluri din care erau construite elementele picioarelor 

platformei. Ce-i de făcut? Singuri, inginerii din Șantier împreună 

cu cei de la ICEPRONAV – Institutul de Cercetări și Proiectări 

Navale Galați, cu Facultatea de Mecanică și cu cea de Metalurgie 

din Universitatea gălățeană au descoperit, cu mijloace proprii, că 
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vinovatul este structura oțelului importat din Statele Unite. Piesele 

rebutate prezentau sulful și vanadiul depășite față de nivelele 

admise în compoziție. 

Așa, da! Acum americanii au răspuns sesizării tehnice cât 

se poate de clare. Dar au rămas uimiți, cum este posibil ca 

inginerii români să fie atât de buni încât să rezolve această 

problemă dificilă, chiar și pentru ei, americanii?! 

- Frumos! zise Iuliu Ovesea. Chiar așa este, îți trebuie un 

simț profesional excepțional ca să poți investiga, pas cu pas, spre 

un răspuns final cert, pornind de la informații inițiale foarte puține. 

Deși limbajul tehnic poate explica foarte bine în ce constă 

performanța în acest caz, pentru necunoscători este extrem de 

dificil să te poți face înțeles. Dar noi, cei de această profesie, 

garantăm și trebuie să fim crezuți pe cuvânt, că a fost o faptă cu 

adevărat eroică! 

- Oare pe unde s-or afla acum aceste platforme de foraj 

marin? Și ale cui sunt ele? întrebară, aproape în cor, Mihai Ursu și 

Mihai Chiculiță. 

Tot Cronicarul care s-a documentat a venit degrabă să dea 

explicații: 

- În primul rând trebuie să reținem că România a construit 

în total șapte platforme de foraj marin. Prima, Gloria, a funcționat 

pentru țară până în aprilie 2019, după care a fost retrasă și tăiată la 

fier vechi. Fabricată după licență americană, constructorilor de 

mașini români nu li s-a părut a fi mare filozofie. Când s-au depus 

specificațiile pentru importurile de completare la a doua platformă, 

același furnizor american a ridicat prețurile de la ceva peste un 

milion de dolari la peste trei milioane de dolari. Ai noștri au 

renunțat și s-au deschis tratative cu firme japoneze. Deci Orizont 

este majoritar japonez. Între timp conducerea de partid și de stat a 

dat ordin ca întreaga platformă să fie asimilată în țară, să nu se 

cheltuiască valută pe niște feroaice care pot fi procesate și în țară. 

Pe vremea aceea, după cum bine știți, că doar ați trecut prin 

asemenea sarcini, când se stabilea ceva sus, la vârful piramidei, în 

jos toată lumea se zbătea să îndeplinească ordinele. Cuvântul „nu 

se poate” era exclus din terminologia relațiilor de subordonare. O 
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asemenea afirmație atrăgea imediat înlocuirea celui ce se 

declarase, singur, neputincios. 

- Așa este, mai zise și George Mârzac. Numai că eu nu 

mai eram pe vremea aceea la Galați. Primisem alte sarcini, la 

Combinatul de la Călărași. Aici, în întreprinderile Ministerului 

Metalurgiei, la Galați și în altă parte, oțelurile necesare erau 

fabricate sub îndrumarea și controlul specialiștilor de la Institutul 

de Cercetări Metalurgice – ICEM. Acolo omul cu toate puterile 

era un inginer tânăr, Petre Ianc. Bun meseriaș, în același timp și 

priceput în menținerea unor relații interumane echilibrate, 

constructive, Petre Ianc avea porțile deschise spre o carieră 

strălucită. Lucru pe care l-a dus la bun sfârșit, devenind unul din 

directorii consacrați în cadrul Ministerului Economiei până în 

zilele noastre. 

- După Gloria și Orizont, până în 1988 s-au mai lansat la 

apă, tot la Șantierul Naval Galați, platformele Prometeu, Fortuna, 

Atlas, Jupiter și Saturn. Însă acestea din urmă s-au construit cu un 

grad de integrare tehnico-materială autohtonă tot mai mare. 

Importurile de completare au scăzut mereu, de la o platformă la 

alta. Sigur că această dinamică a tehnicii românești, la care se mai 

adăugau performanțele mașinăriilor de sapă a sondelor de petrol, 

toate erau greu de acceptat pe o piață internațională concurențială 

puternică. Asta ar fi una din explicațiile dezastrului industriei 

românești după 1990. 

Ultimele afirmații ale lui Tavi Cristea au pus asistența la 

colț. Amărăciunea tindea să pună stăpânire pe adunare așa că cel 

care întoarse timona cu mai mult de 90 de grade fu, evident, 

Cronicarul, cel care era direct interesat să afle cât mai multe fapte 

ale oamenilor vremii. 

- Să lăsăm amarul acesta navaliștilor. Noi, cei care ne 

ocupăm cu feroteniile de pe platforma siderurgică avem propriile 

lacrimi de șters cu mâneca. Dar până atunci nu trebuie să lăsăm ca 

posteritatea, nepoții copiilor noștri să uite cine au fost bunii lor. Să 

revenim la ale noastre și să mai facem câțiva pași spre finalizarea 

etapei întâi, de 2,5 milioane tone oțel brut anual. 
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Capitolul 20 

 

Viața Galațiului în flux integrat 

 

 

 Treptat, s-au încheiat lucrările la toate mecanis-

mele componente ale liniei de laminare din LTG1. Constructorii 

voiau să predea beneficiarului lucrările finalizate, dar formalitățile 

de predare nu fuseseră stabilite. Conducerea Combinatului voia 

„totul la cheie”, iar constructorul dorea să scape, să predea tot ceea 

ce fusese finalizat conform proiectelor. Ei invocau faptul că nu pot 

asigura paza obiectivelor individuale, iar în contracte nu se 

prevedea nimic despre modalitățile de preluare a lucrărilor termi-

nate. Curând, conducerea ICMSG-ului a raportat ministerului că 

lucrările individuale au fost finalizate, trebuia să se comunice cum 

se va semna protocolul de predare-primire. Era vorba doar de 

mașinile, utilajele și echipamentele fabricate în România, cele 

furnizate de partenerii francezi se supuneau unor proceduri foarte 

clare. Aici nu erau probleme. Însă bubele însoțeau aproape toată 

furnitura autohtonă. De ce? Deoarece multe dintre aceste furnituri 

erau noutăți absolute, abia fuseseră proiectate, iar la execuție 

aproape toate avuseseră probleme destul de grele de rezolvat. 

Adică era vorba despre materiale care nu se găseau pe piață, nu se 

produceau în țară. Pentru acestea întreprinderile românești 

solicitau proiectantului dispense, cereau aprobări pentru tot soiul 

de improvizații care, în final, dădeau un produs care nu semăna cu 

cel din proiectul inițial. Disfuncționalitățile constatate la probele 

de rodaj au generat o serie de scandaluri care, din fericire, au fost 

rezolvate pe singura cale rapidă de lucru. Adică prin cooperare 

constructivă între toate părțile implicate. 

Tot haosul acesta a luat sfârșit, la un moment dat. Luate 

individual, toate componentele laminorului erau apte să fie predate 

la cheie. Toate problemele constatate la montaj și la probele de 

acționare au fost rezolvate pe cale amiabilă. Nu era loc de litigii, 

nu se punea problema unor procese de daune etc. Țara avea nevoie 



Cronicile combinatului 

 

 

251 

de tablă groasă din oțel, aceasta este urgența întâi, nu încăpeau alte 

discuții neprincipiale. Ajungându-se la un acord comun asupra 

stadiului lucrărilor, Ministerul a hotărât că predarea se va semna 

după efectuarea probelor de 72 de ore, în gol. Adică mișcări 

conform descrierii tehnologice, însă fără sarcină, fără 

semifabricate, fără temperaturi mai mari decât cele ale mediului 

înconjurător. 

- Proba de 72 de ore în gol, spune Ștefan Prică, este un 

examen complet, unul dintre cele mai exigente. Dacă descoperi că 

ceva nu merge te întorci și rezolvi. Pe loc. Dacă nu poți imediat, 

chemi furnizorul, acesta își aduce echipa și face tot posibilul să 

elimine deficiența. Între timp, proba de 72 de ore se întrerupe. Am 

avut discuții interminabile dacă ceasul va bate din nou de la ora 

întreruperii sau o ia de la zero. Până la urmă s-a rezolvat și acest 

diferend. Dar au rezultat câteva sute de kilograme de dosare cu 

observații asupra celor constatate de beneficiar ca neconforme cu 

orice: cu proiectul, cu materialele folosite, cu parametri măsurați, 

cu estetica, curățenia etc. Aceste câteva tone aveau stabilite 

termene ferme de rezolvare, acceptate de părțile în litigiu. Așa se 

stingeau litigiile! Ce frumos! Câtă armonie! 

- Ha, ha, ha! râseră toți cei prezenți la cafeaua amintirilor. 

Așa a fost la prima lectură a dosarelor, deplină armonie. Adică 

constructorul, proiectantul, furnizorul puneau totul în posesia 

beneficiarului, iar acesta, devenit proprietar peste noapte, accepta 

darul, însă semna de preluare cu „observații”. Care observații nu 

sunt stinse în totalitate nici în zilele noastre. 

- Corect. Dar la ora șase seara, în data de 14 septembrie 

1966, șeful statului taie panglica inaugurală și Laminorul de Tablă 

Groasă numărul 1 este declarat, oficial, pus în funcțiune. Din acest 

moment litigiile se sting, dar certurile se reiau. Are loc un carusel 

al promisiunilor. Din partea vinovaților că vor remedia, din partea 

beneficiarului că va plăti costurile suplimentare. Mâinile se strâng. 

Plecăm, dar ne vom întâlni la data de... pentru o nouă rundă de 

discuții în jurul promisiunilor de data trecută, uitate din nou spre a 

fi promise din nou, cu seriozitate și jurăminte ferme. Circ, 

domnilor, circ, am trecut prin asta cu toții. Și totuși, fabricile au 

funcționat, producția a mers, marfa a existat și s-a vândut, pe piața 
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internă și la export. Dar ceea ce este extraordinar este faptul că 

după pornirea LTG1 în industria românească s-a produs o 

veritabilă explozie: au apărut o sumedenie de noi șantiere pentru 

ridicarea de fabrici și uzine care toacă mărunt inclusiv tabla groasă 

de la Galați. 

- Măi oameni buni, zice Ștefi, să nu credeți că acea zi 

memorabilă, de 14 septembrie 1966, a închis un capitol național 

de „mărețe fapte”. Nici vorbă! Trebuie să realizați, să vă 

pătrundeți de semnificația acestei date, 14 septembrie! Este ajunul 

unui an școlar nou! Începând cu 15 septembrie 1966, Romania 

intră, cu Galațiul în frunte, într-o nouă epocă. Toată țara strigă la 

unison: „Vrem fluxul integrat cât mai repede! Vrem tabla groasă 

fabricată de la cap la coadă la Galați, fără semifabricate din 

import, să realizăm singuri mărci noi de oțeluri cu compoziții din 

ce în ce mai pretențioase!” 

- Și ce?! zice Cronicarul. Dumneavoastră, șantieriștii, nu 

țipați mereu după deschideri de noi și noi șantiere? Nu din asta 

trăiți? De ce vă lamentați că țara strigă la voi, constructorii și la 

proiectanți, așijderea? 

- Nu ne lamentăm de loc, doar vreau să detaliez cât mai la 

obiect semnificația profundă a acestor două cuvinte legate între 

ele: „FLUX INTEGRAT!” Ce frumos sună, dar ce tumult a stârnit, 

în toată țara acest termen nou, flux integrat. Mai întâi agitația a 

pornit la București. Proiectantul general IPROMET a lansat 

ordinul de mobilizare a tuturor institutelor de proiectări și cercetări 

de pe domeniile adiacente. În prima fază agitația a traversat 

bulevardul Magheru și s-a oprit la ușa IPROLAM-ului, apoi s-a 

instalat în Floreasca, la Institutul de Proiectări pentru 

Automatizări, apoi a mai făcut diverse drumuri prin acest 

București care crește și el, în ritm cu toată țara, ba chiar mai alert, 

se pare. 

De data aceasta George Mârzac a preluat recitalul de la 

Ștefi. Nu constructorul este vioara întâi în concertul cu multiple 

variațiuni pe aceeași temă, a fluxului integrat, ci tehnologul, 

metalurgul care declară sus și tare că prin flux integrat se înțelege 

ce zice el, și ce vă înșiruie este prins în istoricele hotărâri ale 

congreselor partidului nostru comunist. 
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- Eu zic să sărim peste aceste detalii mult prea tehniciste. 

Cronicile străbunilor nu intră în detalii despre cum s-au zidit 

bisericile și mănăstirile, zidurile de cetate și toate celelalte 

construcții ale vremii. Spun mai mult despre trecute vieți de 

domnitori, de înalți boieri și de capete luminate, care au stat la 

baza acestei țări și au dat porunci care au trecut din veac în veac, 

până în zilele noastre. 

Cronicarul are menirea să îndrume scrierea Cronicilor așa 

cum este tipicul lăsat scris de toți acești înaintași ai noștri, care au 

fost martori la faptele mai marilor țărilor românești și le-au izvodit 

pe paginile îngălbenite ale hârtiilor cumpărate cu bani grei din 

cetățile negustorilor, de la Brașov, Lipsca, din Pesta și Viena, apoi 

s-au străduit să le fabrice și ei, aici, la noi acasă. 

- Mărimea construcțiilor din terenul delimitat să 

adăpostească FLUXUL INTEGRAT nu contează prea mult. Mai 

mult de patru kilometri de la nord la sud și mai mult de trei 

kilometri de la est la vest. Între două iazuri, Mălina la vest și 

Cătușa la est. Care se vor colmata cu șlamuri metalice, într-un 

timp record. Interesant de menționat, cu subliniere puternică, este 

o afirmație a specialiștilor în problemele de mediu când au făcut 

caracterizarea amplasamentului pe platforma Smârdan, din punct 

de vedere al poluării. Ei spuneau că fiind situat între două cursuri 

de apă puternice, care creează de-a lungul lor ziduri înalte de 

curenți de aer, fumul și mirosurile specifice de pe platforma 

metalurgică vor pătrunde doar într-o mică măsură spre oraș, în 

mod direct. Iată, eu am verificat la pas această afirmație și pot să 

spun că de-a lungul căii ferate de la Barboși la Filești, cele două 

gări între care defilează imaginea Combinatului, mirosul de fum 

de la furnale, oțelării și cocserii este aproape inexistent, 

comparativ cu mirosul specific al căii ferate. 

- Uite, n-am știut acest amănunt hidrologic, zice Ștefi. Dar 

te cred, eu totdeauna am afirmat că poluarea în oraș este dată, 

pregnant, de mijloacele auto, nu de Combinat. Cu excepția zilelor 

cu ceață deasă și temperaturi între zero și plus cinci grade. Atunci 

presiunea și umiditatea aduc smogul în oraș, mai mult în orașul 

vechi, spre portul Bazinul Nou și Stația de Sortare a Minereului, 

adică zona cunoscută ca mahalaua Bădălanului. 
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- Un alt fapt care poate da un indiciu special despre 

mărimea fluxului integrat este impactul acestui proiect de 

dezvoltare asupra orașului, a populației. Pe vremea când voievozii 

cei curajoși ridicau paloșul împotriva asupritorului otoman, ei își 

alcătuiau oștirile din două contingente distincte: cavaleria, 

alcătuită din oșteni angajați de boieri ca trupe proprii, pe care le 

aduceau în slujba țării ori de câte ori vremurile de restriște o 

impuneau și oastea de țară, răzeșii care alcătuiau pedestrimea, 

luptătorii cu arme improvizate din uneltele lor gospodărești. La 

Galați, lupta cu timpul s-a dat pe ambele planuri, pe platforma 

siderurgică pe de o parte și în oraș, pentru construirea de locuințe 

pentru oștirile de muncitori ce veneau la angajare, aducându-și 

familiile și întreaga gospodărie, cu cățel și purcel. 

- Interesant punct de vedere pentru un cronicar de oameni 

și fapte, zise George Mârzac. Și ai niște informații certe privind 

dimensiunea Combinatului văzut prin prisma populației locale? 

- Sigur, m-am dus la prietenul meu Macoviciuc 

Constantin, directorul Direcției Județene de Statistică Galați și m-

am informat. Iată cifrele: 

42 În 1962 Galațiul avea o populație de 105 mii de 

locuitori. Asta cu aproximație, plecând de la cifra exactă după 

recensământul din 1956 când s-au înregistrat 95.646 locuitori. 

După această dată, până la 1962 care este un an important pentru 

evoluția orașului nostru, sporul natural plus transferul de populație 

tânără din mediul rural pot asigura o creștere de zece mii de 

locuitori în șapte ani; 

43 Anuarul statistic arată că în 1965 în orașul Galați 

locuiau deja 151.745 oameni. Din aceștia, 74.690 erau salariați, 

diferența de 77.055 oameni însemnau copii, bătrâni și casnice. Din 

totalul salariaților, de 74.690 persoane, doar 23.305 erau 

muncitori, adică doar 32,2 la sută. Cam mic detașamentul 

revoluționar al clasei muncitoare, care duce progresul înainte! 

44 Este interesant de prezentat și alte informații statistice 

din acel an, 1965, anul de început al etapei fluxului integrat. Iată, 

în cuprinsul orașului de peste 151 mii locuitori, 30.016 erau elevi! 

Adică 19,8 la sută. Acești elevi erau îndrumați de 1608 profesori. 

Adică 18,7 elevi la un profesor, în medie. Sigur că această cifră nu 
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este concludentă, deoarece în totalul celor peste 30 de mii de elevi 

o parte însemnată erau școlarii mici. În medie cam 30 de copii 

într-o clasă la care preda o singură învățătoare. Putem spune că în 

clasele de gimnaziu și de liceu numărul elevilor raportat la un 

profesor era mai degrabă spre 10, dacă nu chiar sub zece! Adică o 

cifră excelentă, clasele nu erau aglomerate foarte, cred că erau 

între 20 – 25 de elevi într-o clasă de liceu. 

45 Și acum să vedem ce a adus nou etapa fluxului integrat 

din Combinat peste orașul Galați! Iată, în doar 3 ani, populația a 

sporit de la 151.745 locuitori la 179.189 locuitori în 1970. Deci 

sporul efectiv este de 27.444 locuitori, cu 18,1 la sută mai mult! 

Este un spor mare, oficialitățile orașului trebuiau să facă față 

fluxului masiv de muncitori, ingineri, maiștri, tehnicieni care vin 

spre platforma siderurgică să zidească (constructori), să facă să 

producă noile capacități (siderurgiști) și să le întrețină în bună 

stare (electricieni, mecanici, hidrauliști, etc.). Acest spor de peste 

27 de mii de oameni înseamnă un număr important de familii care 

s-au mutat din satele județului și de aiurea, din țară, cu copii, 

părinți în etate și cu bunici. 

46 Făcând analiza structurală pe aceeași linie ca în 1965, 

după 5 ani de avânt industrial toate cifrele cresc. Iată un fapt 

pozitiv pentru puterea socialismului învingător în această tânără 

republică a oamenilor muncii: detașamentul clasei muncitoare se 

mărește cu peste 14.000 de oameni! Numărul total al salariaților 

crește la 101.184 de oameni ( de la 74.690 în urmă cu 5 ani! ). 

Deci 26.494 oameni au venit să muncească în noul și modernul 

Galați. Cea mai mare parte au fost constructorii de la ICMSG și 

salariații Combinatului. Dar creșteri semnificative au avut loc la 

toate categoriile socioprofesionale. Le vom vedea detaliate puțin 

mai jos! 

47 O evoluție interesantă are loc la capitolul elevi. 

Statistica ne arată că în 1970 erau înregistrați 42,170 de elevi, de 

la preșcolari la elevi de liceu. Sporul este de 12.154 de elevi. O 

parte din aceștia încă populează creșele și grădinițele - ei sunt așa 

numiții „decreței”, nou născuții începând din 1968, anul când a 

„rodit” decretul ceaușist de interzicere a avorturilor. Iar restul de 

elevi sunt cei care i-au însoțit pe părinți la noul loc de muncă, în 
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Galați, la Constructor sau la Combinat, dar și la alte întreprinderi 

mai mici. Acești 42.170 de elevi erau instruiți zi de zi de 2.173 

profesori, cu 565 mai mulți față de 1965. Cum vi se par cifrele: 

12.154 elevi mai mulți, doar 565 profesori mai mulți! Adică sporul 

este de 21,5 elevi în plus la un singur profesor nou angajat. Mi se 

pare că numărul elevilor în fiecare clasă s-a dublat! Nu credeți? 

48 Am descoperit ceva de loc de neglijat în datele 

statistice oficiale ale vremii. Este vorba de domeniul sănătății 

publice. În 1965 Galațiul avea 345 medici și 1551 asistente. După 

5 ani în care orașul a crescut considerabil, în spitalele care nu s-au 

înmulțit de loc munceau 330 medici, chiar mai puțini cu15 față de 

1965 și 1582 asistente, cu doar 31 în plus față de 1965. De 

neacceptat! 

49 Să vedem cum s-a îngrijit autoritatea locală să-i 

primească pe noii locuitori. Din păcate, arhiva Direcției Județene 

de Statistică Galați nu ne-a oferit situația construcției totale de 

locuințe în 1965, din care apartamente la bloc. Avem doar situația 

din 1970 ca date de referință. Astfel, în perioada 1971 – 1975 s-au 

construit 12.364 locuințe noi, din care 7.891 erau apartamente la 

bloc. Apoi, în următorii 10 ani, se construiesc 36.832 locuințe noi, 

din care 34.026 apartamente la bloc. 

50 După reforma administrativ teritorială, Galațiul devine 

municipiu închis. Adică obținerea unui domiciliu stabil în Galați 

era o problemă majoră. Iată cum se ilustrează migrația populației 

în anii de avânt și cum se stabilizează ulterior. În 1965 se 

înregistrează 2.527 de locuitori care cer și obțin domiciliu stabil. 

În 1968 cifra crește la 6.154 de noi locuitori. Acesta este efectul 

dezvoltării industriale cunoscută sub denumirea generică de 

„epoca fluxului integrat”. Această cifră scade la 2642 de locuitori 

în 1975. 

51 Și acum ultima informație statistică: structura 

personalului salariat pe principalele domenii de activitate, în cei 

trei ani de referință: 1965, 1968 și 1975.  Total salariați: 74.690 – 

99.387 – 126.979. Uuuaauuu! Ce creșteri! Cu 24.697 în trei ani! 

Apoi cu 27.592 în următorii 7 ani! Și acum pe domenii: 

52 în industrie: 22.305 – 32.151 – 55.777 

53 în construcții: 22.606 – 29.646 – 23.263 
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54 în transporturi: 6.883 – 10.415 – 12.531 

55 în învățământ: 3946 – 4.461 – 5.479 

56 în sănătate: 2854 – 3181 – 4.634  

Vedeți vreo inadvertență? Sigur, ultimele cifre, adică cele 

referitoare la învățământ și sănătate sunt la nivelul județului Galați 

și cuprind totalul salariaților din domeniile respective. De 

exemplu, la sănătate sunt cuprinși în afară de medici și asistente 

restul personalului: infirmiere, biologi, laboranți, șoferi de pe 

salvări etc. 

Acum voi merge mai departe, tot cu informații statistice. 

În 1992 s-a efectuat primul recensământ din epoca postsocialistă. 

S-a consemnat cu date certe că populația Galațiului crescuse la 

326.141 locuitori, cu aproape 90 de mii de oameni mai mult ca în 

1977, când a avut loc recensământul anterior. O bună parte din 

acest spor provine din migrația de la sate a unei populații care nu 

avea de lucru acolo. Dar sectorul industrial cunoaște, la rândul ei o 

puternică criză. Afacerile sunt în scădere, multe întreprinderi intră 

în faliment. Excedentul de forță de muncă nu poate fi absorbit, 

deși o parte importantă din oameni se orientează spre sectorul 

construcțiilor și al transporturilor. Căile ferate române intră în 

declin, restructurarea și reorganizarea se produc pe fondul unor 

interese meschine, de redistribuire a puterii manageriale și de 

polarizare a profitul spre interese de grupuri necinstite. În 1994, 

între România și Uniunea Europeană se încheie un Acord de 

Asociere în perspectiva viitoarei aderări a țării la comunitatea 

europeană. Relațiile cu Occidentul se destind, două categorii 

importante de cetățeni români profită de această relaxare și 

migrează: muncitorii tineri, calificați și cu câțiva ani de experiență 

în profesie sunt rapid absorbiți de industriile din țările vestice. A 

doua categorie o reprezintă seminomazii noștri, romii. Așa a 

început migrația. Plecări se înregistrează și în rândul 

intelectualității, a celei tinere mai ales. 

În 2002 s-a efectuat al doilea recensământ din perioada 

postrevoluționară. Galațiul a înregistrat un regres important, ajun-

gând la 298.861 oameni, cu circa 27 de mii de oameni mai puțin 

ca în urmă cu zece ani. Dacă la momentul 22 Decembrie 1989 în 

Combinatul SIDEX munceau 35,6 mii de salariați, cifră care a 
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crescut în câteva luni la peste 43 mii salariați prin angajarea masei 

de șomeri din municipiu, dar și dintre cei care băteau la porțile 

orașului închis, în anul 2002 în Combinat mai lucrează ceva peste 

27 mii salariați. Număr care scade an după an, printr-o abilă 

manevră de plecări voluntare, oamenii fiind ademeniți de sume 

compensatorii ispititoare. Mă opresc aici cu cifrăria. Pentru că 

fenomenele sociale și economice postdecembriste nu fac parte, 

încă, din abordările cercului nostru de cronicari. 

- Domnilor, am făcut această trecere în revistă a unei 

evoluții demografice în istoria recentă a orașului nostru pentru a 

arăta că dezvoltarea economică a zonei are un puternic impact 

asupra societății în ansamblul ei. Vreau să consemnăm anii 

dezvoltării Combinatului nu ca o înșiruire de date statistice și de 

evenimente festiviste. Ci ca o mărturisire a vieții comunității, 

modificările care au loc în Galați, cum se naște, se dezvoltă și se 

stabilizează un municipiu viu, locuit de oameni de o mare 

diversitate culturală, socio-profesională, de credințe religioase și 

motivații existențiale. 

- Bine, Cronicarule, am înțeles care este năzuința ta. Vrei 

să consemnezi oamenii și faptele lor, așa cum este precizat în 

subtitlul Cronicilor. Este o sarcină pe care ți-ai asumat-o prin titlu, 

trebuie să fi consecvent cu tine însuți și cu noi, care suntem sursa 

ta principală de povești, zice George Mârzac. Deci, cum vrei să 

începi? 

- Eu aș începe cu zgomotul de fond, zice Mihai Ursu. Nu 

râdeți, zgomotul unui oraș are ceva fascinant în el. Uite, eu dacă 

mă trezesc vara aproape de răsăritul soarelui mi-am făcut obiceiul 

să stau pe balcon și să urmăresc schimbarea culorilor și creșterea 

zgomotului orașului. Când soarele bate la porțile răsăritului 

păsările cerului încep să cânte. Nu știu ce sporovăiesc acolo, unele 

cu altele, dar este un spectacol uluitor. Auzi viața însăși cum crește 

și se diversifică. Târziu, după ce coroana soarelui și-a luat locul de 

drept pe cer începe să se audă și zgomotul produs de om. Scrâșnet 

de roți și de frâne, claxoane, voci din ce în ce mai agitate. În acele 

timpuri la care te referi, adică atunci când am terminat cu 

laminorul de tablă groasă și abordam frontul larg al fluxului 

integrat, zgomotul de fond al orașului era unic: ritmurile suprapuse 



Cronicile combinatului 

 

 

259 

ale sonetelor, acele mașinării infernale care pregăteau fundațiile 

blocurilor de locuințe în toate cartierele orașului. Zgomotul lor 

continuu, 24 din 24 de ore, a alungat ciripitul păsărilor. 

- Ai dreptate, Mihai, așa este. Ștefi preluă comentariul 

despre această amplă operațiune a construirii locuințelor suprapuse 

care urmau să adăpostească, în curând, peste trei sute de mii de 

oameni. Eu știu de la Ștefan Rădvan ce bătălii zgomotoase ducea 

săptămânal, uneori zilnic, cu notabilitățile orașului, cu primarul și 

viceprimarul care se ocupau direct cu darea în folosință a 

blocurilor noi, cu repartizarea apartamentelor pe întreprinderi și 

apoi pe nominalizarea, în spații, a familiilor sau a burlacilor 

constructori. Noi aveam cea mai mare nevoie de apartamente. 

Zilnic cozile la biroul de angajări erau la fel de mari, se subțiau 

doar iarna, pe ger și zloată. Dar oamenii care stăteau la rând la 

aceste cozi, la un moment dat – cred că era la începutul verii lui 

1968 – au schimbat registrul pretențiilor: voiau mai întâi repartiția 

la locuință, abia apoi formalitățile de angajare propriu zisă. 

Directorul Rădvan amenințase de mai multe ori cu represalii, cu 

Miliția, atât de mare devenise obrăznicia acestor „vikingi”, cum îi 

poreclise populația veche a orașului. Până la urmă primele nopți le 

dormeau, acești vikingi, în arestul Miliției, că scandalurile pornite 

de ei nu se stingeau decât cu forța coerciției. Însă orașul devenea, 

pe zi ce trecea, tot mai nesigur. 

- Eu, ca gălățean get beget, pot să vă spun că noi, 

localnicii deveniserăm tare nemulțumiți de această schimbare în 

rău a orașului nostru. Prin 1964 – 65 Miliția reușise să pună capăt 

vechilor bande de bătăuși din cartiere (mahalale), rămase 

moștenire din perioada de după război, când contrabanda era în 

floare, iar răfuielile se făceau, adeseori, la lumina zilei. Tinerilor 

cuțitari cărora le sărea țandăra din te miri ce, care aveau pretenții 

de a fi stăpânii absoluți ai cartierelor periferice, organele de ordine 

le găsiseră ac de cojoc: milităria. Recrutarea în armată și trimiterea 

acestor derbedei departe de Galați, plus regimul cazon, le mai 

tăiaseră din pornirile și apucăturile tâlhărești. Dar acum, în locul 

lor, au venit acești vikingi, un alt fel de derbedei. Va rămâne de 

pomină bătaia cruntă care a avut loc în Țiglina I la inaugurarea 

restaurantului cu același nume, dar care a primit porecla de 
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„Distrugătorul” și așa a rămas cunoscut inclusiv în zilele noastre. 

Apoi lucrurile s-au liniștit, dar aglomerația s-a menținut ridicată în 

această zonă. 

- Ritmul angajărilor pe platformă a devansat, cu mult, 

programul edilitar al Galațiului. Dacă în 1962 orașul avea o 

delimitare clară, în anii următori au răsărit cartierele noi, Țiglinele 

3 și 4, cartierul Dunărea cu microraioanele sale și zona Aviație, cu 

dezvoltare spre satul Filești. Băteau sonetele zi și noapte, 

compactau pământul pentru blocuri de locuit. Dar, Ștefi, spune 

mai tehnic, ce rol au avut aceste sonete? De ce trebuiau înfipți în 

pământul Galațiului atâția piloni Franky, întreabă Cronicarul? 

- Solul Galațiului este o argilă macroporică, răspunde cel 

întrebat. Deci afânată. Asta înseamnă că nu are stabilitate, fiind și 

permisivă la apă, se transformă într-un nămol instabil în cazul 

ploilor abundente sau al inundațiilor. Calitatea aceasta 

necorespunzătoare pentru construcții a fost descoperită cu ocazia 

primelor blocuri de locuit, construite în anii 1955 – 1960, în zona 

centrală a orașului, folosind proiecte sovietice. Cercetările 

geologice au relevat că acest strat macroporic are o grosime de 18 

– 24 metri. Abia sub această cotă întâlnim argila compactă, 

solidificată și bună pentru construcții. În cazul platformei 

siderurgice, eliminarea acestui strat nesigur ar fi fost soluția cea 

mai potrivită pentru siguranța construcțiilor industriale ale 

Combinatului. Dar excavarea unui volum atât de mare de pământ 

însemna o cheltuială mult prea mare. Și mai rămânea de găsit o 

soluție pentru plasarea acestui volum de excavații. Ce să faci cu 

atâta pământ de calitate inferioară? De aceea s-a adoptat soluția 

implanturilor de stâlpi de rezistență, fie din beton armat fie, la 

extrema cealaltă, doar din sol compactat. Acești stâlpi Franky vor 

susține clădirile de locuit, halele industriale și vor fi executate și 

sub batiurile utilajelor grele, atât de frecvente în siderurgie. 

- Bine, cam cât timp durează execuția acestor compactări, 

la blocurile de locuit? Îmi aduc aminte că sonetele băteau lângă 

blocul nostru, în anii 1972 – 1973, mai mult de o săptămână la un 

bloc cu patru nivele și trei scări. Este corect, am întrebat eu? 

- Da, în general așa este, însă pilonii erau amplasați după o 

anumită schemă, adâncimea conta foarte mult, de multe ori se 
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mergea la douăzeci de metri sau chiar mai mult de douăzeci de 

metri în jos. Apoi se realiza un anumit profil al zonei compactate 

sub bloc, ceva de genul unor prisme cu secțiune triunghiulară, cu 

vârful în jos. Se spunea că acest profil este antiseismic, adică unda 

de șoc din adâncuri, lovindu-se de un plan înclinat cu o densitate 

mai mare decât a solului din jur se descompune, după metoda 

paralelogramului, în componentă orizontală și în una verticală, 

ambele mai mici ca putere decât unda de bază. Ceea ce reprezintă 

o protecție eficientă anti cutremur. 

- Un alt ecou al celor ce se întâmplau pe platformă era 

construcția utilităților publice, amenajarea infrastructurii și crearea 

condițiilor de exercitare a serviciilor publice. Canalizarea orașului, 

conductele de alimentare cu apă potabilă, sistemul centralizat de 

încălzire prin punctele termice zonale unde schimbătorii de 

căldură asigurau parametrii optimi ai apei calde pompată de la 

Electrocentrale, din Combinat. Țin minte, spune Mihai Chiculiță, 

cât de dificil era să asiguri iarna o temperatură plăcută în 

apartamentele de bloc, în cea mai mare parte din oraș. Apa venea 

la calorifere atât de fierbinte încât, cu geamurile închise, chiar la 

minus cinci sau minus zece grade afară, în casă aveam peste 27 

până la 30 de grade Celsius. Asta se întâmpla pentru că sistemul 

de termoficare nu era finalizat, eram alimentați cu apa primară, 

adică apa provenită direct de la Centrala Electrotermică. 

- Vin la rând școlile și grădinițele. Fiecare cartier nou 

construit avea cel puțin o școală nouă. În plus, s-au realizat 

complexe școlare speciale, cum a fost grupul școlar metalurgic, 

grupul școlar al constructorilor, apoi cel de industrie alimentară. 

Nici navalul nu s-a lăsat mai prejos. Liceul construcțiilor de nave a 

fost ridicat pe strada Radu Negru. Acum Galațiul își pregătea 

propriile cadre, prin școli profesionale și licee tehnice. Liceele de 

cultură generală erau puține, poate doar liceele Vasile Alecsandri, 

liceul Cuza și liceul Kogălniceanu își păstraseră profilurile 

teoretice. George Mârzac, a cărui soție a lucrat în învățământul 

preuniversitar spune că în Galați existau peste o mie de profesori 

de gimnaziu și pentru liceu, iar clasele erau totdeauna 

supradimensionate, cu mai mult de 30 de elevi fiecare. 
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- Cu toată această dinamică, învățământul a fost de 

calitate. Mai ales cel profesional, zice Mihai Chiculiță. Ucenicii de 

la grupul școlar metalurgic se integrau foarte repede în secțiile 

Combinatului și deveneau productivi fără a trece prin perioade de 

adaptare deoarece în timpul școlii ei făceau cu săptămâna practica 

în secțiile Combinatului. Apoi, ceea ce m-a impresionat în mod 

deosebit la acești copii, era grija de care a dat dovadă statul față de 

zecile de mii de tineri proveniți din mediul rural și cărora li s-au 

creat condițiile decente, igienice în internate. Primeau 

echipamente de protecție, uniforme, lenjerie intimă, încălțări, mese 

consistente și asistență medicală stabilă, cu medici permanenți în 

cabinete dotate care funcționau în aceste internate. 

- Culturalizarea era o preocupare specială a statului 

socialist. Nu au fost omise instituțiile de cultură pentru a asigura o 

plăcută și agreabilă petrecere a timpului liber. Pe lângă teatrul 

dramatic și cel muzical, existente deja în Galați, s-a construit o 

casă de cultură a sindicatelor, cu o mare capacitate de locuri 

pentru spectacole de teatru, de estradă, concerte de muzică de 

toate genurile. Tot în acești ani s-a construit sala sporturilor, s-au 

pus la punct trei stadioane de fotbal și s-au construit mai multe săli 

de sport specializate. Inclusiv un mare patinoar artificial. Trecem 

ușor peste cinematografe, acestea aveau un grad mediu de umplere 

de peste 80 la sută anual. 

- Transportul în comun a rămas mult timp un capitol 

deficitar în Galați. Întreprinderea locală de transport cu liniile de 

autobuze, de tramvaie și de troleibuze nu făceau față la cele două 

tipuri de solicitări, zi de zi. Este vorba de cursele către platforma 

siderurgică la schimbarea turelor, câte trei ore de trei ori zilnic. În 

aceste intervale de timp orașul intra într-o deservire extrem de 

precară pe liniile publice de transport. Iar cursele spre Combinat, 

cu autobuze și tramvaie, ofereau permanent imaginea ciorchinilor 

de oameni agățați de ușile deschise ale acestor mașini 

supraîncărcate. 

- Îmi aduc aminte, spune Cronicarul, de coloanele lungi de 

autobuze care plecau ori veneau din satele județului. Navetiștii 

erau o categorie aparte de oameni. Erau navetiști pe curse din oraș 

spre sate, cu autobuze ale întreprinderii de transporturi auto și erau 
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o altă categorie, navetiștii care călătoreau cu trenul. Zilnic, de trei 

ori pe zi trenurile veneau pline spre Galați și plecau pline spre 

Tecuci, Bârlad și Buzău. Se îmbulzeau tinerii să prindă locurile de 

66, acele două rânduri de scaune față în față din autobuzele vechi 

unde perechile înrăite de cartofori jucau șeptic sau 66. După 

plecarea autobuzelor sau a trenului, cea mai mare parte a celor ce 

prindeau un loc pe scaun sau bancă ațipeau, cu capul rezemat 

dormind un somn concentrat, de câteva minute, grijulii ca să nu 

piardă coborârea în stația de destinație. Apoi au apărut combinele 

muzicale. Niște hardughii portabile, cu multe canale radio, dar și 

cu canal de benzi cu muzică înregistrată, populară sau ușoară. 

Tânărul care se ținea mai modern făcea rost de înregistrări cu 

muzică italiană, cu Rița a lui Pavone (cum o moldovenizaseră ai 

noștri flăcăi pe Rita Pavone), cu Toto Cutugno, Giani Morandi, Al 

Bano și Romina, cu francezii Adamo, Charles Aznavour, apoi, mai 

târziu, cu Beatles-ii. Iar mândria că el este posesorul unor 

asemenea înregistrări de valoare îl determina să dea sonorul la 

maxim, astfel că lumea era de multe ori torturată de prea mulți 

decibeli. 

- Am întrebat pe câțiva navetiști de-ai mei de ce pleacă 

vara, la țară, cu sacoșele pline cu legume și verdețuri cumpărate de 

pe piața Galațiului, zice Ursu Mihai. Și știi ce mi-au spus? Că la 

țară, bucățica de 30 de ari de pământ ce le-a fost lăsată de la CAP 

o folosesc până la ultima palmă pentru plantat viță de vie. Că dacă 

toamna omul nu-și trage măcar două butoaie de 40 de deca de vin 

atunci nu apucă Paștele, în primăvară. Că fără vin țăranul e ca și 

mort! 

- Dar de ce? Sunt ei așa de bețivi? întrebă Cronicarul 

nedumerit. 

- Nu, zic cei mai serioși că bând vin ei protejează apa, care 

este foarte scumpă la câmpie! Adeseori scot din fântâni o 

saramură greu de consumat. Iar acesta este lucru dovedit. 

- Asta-i o glumă, firește, dar este cât se poate de adevă-

rată, din păcate. Mulți dintre navetiștii Combinatului miroseau a 

ceva urme de vin când veneau la schimb, în tura de după masă și 

în cea de noapte. Atunci când erau întrebați de ce miros a băutură 

se scuzau că la mesele zilei au băut și ei, ca tot omul, un pahar de 
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vin, numai pentru digestie. Că ei așa sunt obișnuiți, cu vinul, încă 

din moși strămoși. Deci nu este caz de supărare. Starea lor de 

normalitate este să aibă acest pahar de vin la bord! Sigur că pe 

mine, stagiar conștient de pericolele enumerate în normativele de 

protecția muncii, atitudinile tolerante față de aceste abateri 

catalogate ca „mărunte” mă deranjau enorm, singura soluție de a 

preveni accidentele de muncă era să supraveghez direct execuțiile 

de manevre în instalații sub tensiuni periculoase. 

- Cronicarule, nimic mai adevărat în tot ceea ce spui, toți 

am trăit aceste senzații neplăcute, însă de câte ori ni se aduceau la 

cunoștință abateri de la reguli, mai ales cu alcoolul, aplicam 

prevederile legii în litera și spiritul ei, fără clemență. Altfel 

deveneam părtași sau vinovați direct pentru toleranță și neglijență, 

zise Ștefi. Dar hai să lăsăm asta la o parte. Perioada 1964 – 1968, 

cu cele două etape distincte ale ei, respectiv laminorul de tablă 

groasă nr. 1 (1964 – 1966) și „fluxul integrat” (1965 – 1968) poate 

fi numită, fără greșeală, ca o perioadă de război. Sau cel puțin 

„perioadă de stare excepțională”, pentru întregul Galați. 

Ștefan Prică se opri câteva secunde să-și tragă suflarea ca 

și cum s-ar fi pregătit să sară, ori să pornească ceva sau foarte 

important sau foarte tensionat. Simțeam încordarea lui, o 

anticipasem din multele pagini scrise de el și date mie spre lectură 

ca să selectez de acolo ceea ce se potrivește a fi pomenit în 

Cronici. Citisem în fugă primul dosar, cel care făcea detalieri ale 

perioadei de început de montaj în Laminorul de Tablă Groasă. 

Erau pagini destul de calme, adică povestirea nu avea o 

încărcătură emoțională specială, deși era vorba acolo despre un 

început de drum. Abia se conturau niște oameni, se întrezăreau în 

viitorul apropiat niște fapte... O tatonare lentă, pipăieli ale 

terenului cu vârful picioarelor. Dialoguri calme cu evocări de vieți 

derulate în campanii de investiții în centrele industriale vechi, la 

Hunedoara și la Reșița. Însă la Reșița mai puține, deoarece 

bătrânul complex siderurgic trăia deja, de câțiva ani, o epocă de 

producție consacrată, stabilă. 

- Ați văzut din cele prezentate destul de succint de Croni-

carul nostru ce impact a avut asupra orașului și locuitorilor lui 

programul de investiții masive de pe platforma siderurgică. Ar mai 
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fi multe de spus la acest capitol. Un oraș cu o viață intensă conține 

mii de povești adevărate, unele pot fi drame, altele tragedii, 

altele... Dar de acestea se ocupă un număr mare de cronicari con-

temporani, așa cum rezultă din activitățile din ce în ce mai înflori-

toare ale cenaclurilor și saloanelor literare de azi. Dacă ar fi să 

folosim o tehnologie modernă, să zicem că am putea lansa o dronă 

deasupra Galațiului care să filmeze și să înregistreze viața de-a 

lungul unui an, poate fi 1965 sau 1967 sau oricare altul, am auzi 

glas de petrecere aproape seară de seară, în mai toate colțurile 

orașului. Oamenii câștigă salarii frumoase, își cumpără mobilier 

modern și își amenajează locuințele primite cu chirie, de la stat. Își 

cresc copiii frumos, se uită la televizor și văd lumea largă adusă pe 

ecran acasă la ei. Onomastici, zile de naștere, botezuri, logodne, 

nunți se petrec mai tot timpul. Îți bate un vecin la ușă și te anunță: 

„Mâine fetița mea împlinește zece ani. Și după masă are invitați 

câțiva colegi la aniversare. Iar mai pe seară ne adunăm și noi, 

câteva familii, să ne bucurăm de copiii noștri. O să fie un pic de 

gălăgie. Vă invităm să veniți alături de noi!” Iar petrecerea de 

sâmbătă seară se încheie la răsăritul soarelui... duminică! Se 

dansează ca la țară, hore, sârbe, dar și ceva mai modern. Fără 

restricții, că la aceste petreceri participă scara blocului, toată, de 

bună voie sau nu chiar... Satele sărăcăcioase unde au locuit până 

mai ieri sunt departe, într-un trecut cu amintiri de genul celor 

scrise de marii noștri povestitori. E bine! Dar sângele de țăran care 

pulsează în venele oamenilor nu se dezminte. Obișnuiți să 

scormonească pământul începând din primele zile calde ale 

primăverii, locatarii blocurilor de beton scurmă puținul pământ de 

sub geamurile lor, își fac grădinițe, pun flori, trag bolţi cu viță de 

vie la intrarea în scara clădirii. Până și în Combinat, în locuri mai 

ferite de circulație, în spatele unor magazii mai rar vizitate, acolo 

sapă și pun răsaduri de roșii, castraveți, ardei, chiar și câteva fire 

de porumb pentru fiert sau copt pe tablă încinsă. 

Iar acolo în deal, la Făloaie, bătălia se pregătește. Va fi 

ceva fără precedent. La data aceea nimeni nu-și putea imagina 

adevărata dimensiune a încleștărilor. Frontul larg al lucrărilor este 

descris în cuvinte seci pe câteva materiale care sună mai mult a 

propagandă de partid. Dar curând rigoarea inginerească își spune 
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cuvântul. Totul este bine definit, planurile prevăd termene de 

execuție, zile precizate când se va tăia panglica, momentul când va 

începe să curgă fonta, apoi oțelul, data din calendar când trebuie 

introduse în cuptoarele de reîncălzit metal semifabricatele ce vor fi 

transformate în tablele groase necesare industriilor de tot felul. 

Valuta pentru importuri de sleburi sau lingouri de oțel va fi 

destinată altor cheltuieli, din alte domenii. Acum producem oțelul 

nostru, pentru noi, cu cheltuieli pe care le ținem sub control... 
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Capitolul 21 

 

Bătălia pentru două milioane și jumătate 

 

 

Sala de ședințe de la ultimul etaj al anexei administrative 

era mult prea mare pentru mâna de oameni care se adunase într-o 

ședință extraordinară, convocată cu doar un ceas în urmă. Spațiile 

pentru ședințe erau puține, astfel încât această clădire găzduia 

întreaga administrație propriu zisă și tot aici își avea sediul și 

comitetul de partid al platformei siderurgice – comitet de rang 

municipal, cu activiști angajați, adică scoși din producție. 

Cei chemați la ședință soseau pe rând și fiecare, intrând pe 

ușa dinspre casa scării, rămânea surprins să vadă prezidiul ocupat 

deja de niște oameni din înalta ierarhie. Ministrul Agachi era 

flancat, în dreapta de Constantin Dăscălescu, primul secretar al 

comitetului regional de partid, iar în stânga de Ilie Nisipeanu, 

directorul general al Combinatului Siderurgic. Lângă acesta luase 

loc Neațu Ion, secretarul comitetului de partid al Combinatului. În 

partea cealaltă, lângă primul secretar, stătea Sahna Liveanu, 

directorul general al ICMSG. În rândul întâi de scaune, foarte 

aproape de prezidiu, se așezaseră Ștefan Rădvan, directorul tehnic 

al ICMSG, având în jurul lui pe inginerii șefi coordonatori pe 

obiective Traian Bărbulescu, Velehorschi Ovidiu, Stăncic Mihai, 

Pascu I., Asultanei și Tintă, fiecare însoțit de șefi de șantiere și 

adjuncți ai acestora. Grupul constructorilor era cel mai numeros. 

Pe lângă ei, cei câțiva ingineri numiți deja pe funcții la 

CSG stăteau mai retrași față de linia de axă a sălii  – Aurel 

Moldovan, inginer șef laminoare, Darziu Alexandru, inginer șef 

investiții, Stănescu Dumitru, director tehnic, Prisecaru Ion inginer 

șef și alți câțiva mai puțin cunoscuți încă. La ora 12,00 ministrul 

Agachi bătu cu palma în masă și ceru atenția celor prezenți. 

 - Tovarăși, am cerut să ne adunăm aici, în regim de 

urgență, pentru că trebuie să luați la cunoștință recenta hotărâre a 

Biroului Politic al Comitetului Central al Partidului. Începând din 
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acest moment, dumneavoastră, cei care sunteți aici în sală, veți 

face parte din comandamentul de coordonare a lucrărilor de 

investiții aferente fluxului integrat al Combinatului Siderurgic 

Galați, care va trebui să intre în funcțiune foarte aproape de 

momentul intrării în producție a laminorului de tablă groasă. Acest 

laminor, care se află acum în execuția constructorilor și 

montorilor, va trebui să fie finalizat cel mai târziu în august 1966. 

Laminorul va produce câteva mii de tone de tablă folosind 

semifabricatele aprovizionate special în acest scop, după care va 

trebui să fie alimentat cu oțel ce se va produce pe fluxul integrat, 

despre care v-am vorbit mai înainte. Deci, ideea este că fluxul 

integrat trebuie să devanseze epuizarea stocului de sleburi și 

lingouri de oțel importate, pe lângă cele furnizate de combinatul 

nostru de la Reșița. Acest fux integrat încă nu există decât în 

proiecte. El va începe să prindă contur din această sală, începând 

de azi. Primul obiectiv de mare importanță pe care îl veți ridica 

dumneavoastră va fi furnalul numărul 1, de 1.700 metri cubi 

capacitate. Adiacent furnalului veți construi fabrica de aglomerare 

nr.1, iar conex acestui obiectiv vor fi amenajate depozitele de 

materii prime, benzile transportoare de minereu și cărbuni de la 

Portul Mineralier ce se va construi pe malul Dunării. Al doilea 

obiectiv ce va fi atacat de mâine dimineață este oțelăria cu 

convertizoare cu insuflare de oxigen tip LD. Această oțelărie este 

cea mai modernă piesă în fluxul integrat, licența a fost cumpărată 

de statul nostru de la statul Germania Federală. Există câteva 

obiective ce vor fi executate concomitent cu hala oțelăriei. Este 

vorba de fabrica de var și instalațiile de prăfoase. 

 Aici ministrul Agachi făcu o scurtă pauză. Își ridică ochii 

de pe hârtiile pe care le ținea în mână și privi asistența așezată în 

scaunele din fața lui. Văzu fețe împietrite, oameni efectiv speriați 

de noutățile pe care le aflau. Ministrul zâmbi fin, apoi, cu o undă 

de maliție în glas, reluă: 

 - V-ați speriat doar din atâta? Urmează ca laminorul 

slebing să completeze fluxul integrat. Și ceea ce nu v-am spus eu, 

explicit, este ceea ce dumneavoastră puteți completa pe listă, cu 

experiența pe care o aveți de pe alte șantiere sau chiar de aici, de la 

laminorul de tablă groasă. Este vorba de infrastructură, de fluidele 
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energetice, de rețelele de gaz metan și de rețelele de energie 

electrică. Trebuie să construim canalizările necesare, o bază 

modernă de fier vechi, instalații de evacuare a zgurii de furnal și a 

celei de oțelărie și multe alte obiective mai mici, dar toate foarte 

importante în ansamblul platformei. Nu va lipsi nici calea ferată 

care va fi drumul de transport greu din Combinat spre gara de 

expediție Barboși, dar vom construi și o rețea de căi ferate în 

incinta Combinatului. Nu vă ascund că am obținut acordul fratelui 

de la răsărit ca linia sovietică largă, cu ecartament mărit, să fie 

adusă dincoace de graniță, până în inima Combinatului. Astfel 

vom aduce la fața locului minereul de fier de la Krivoi Rog, 

materia primă cea mai importantă pentru complexul nostru. În 

continuare, dau cuvântul tovarășului Ilie Nisipeanu, directorul 

general al Combinatului, care vă va prezenta câteva detalii despre 

obiectivele de bază ale fluxului integrat. 

 Evocarea acelei ședințe extraordinare a fost făcută de 

Ștefan Prică. Vădit emoționat, omul acesta retrăia cu intensitate 

momentele care i-au marcat viața. Acum căuta cuvintele potrivite 

cu ajutorul cărora să explice emoția proprie, dar și pe cea 

colectivă, a unor oameni cu experiență și cunoaștere dobândite în 

suficienți ani de muncă pe șantiere și care nu se speriau de noutate 

și de greutăți din te miri ce. 

 -  Eu sosisem la ședință printre ultimii, zise Ștefan Prică. 

Eram unul din adjuncții lui Traian Bărbulescu, inginerul șef 

coordonator al constructorilor de la LTG. Mă așezasem într-o 

latură, scaunul meu era poziționat oblic față de sală, dar și față de 

prezidiu. Când ministrul Agachi a făcut acea pauză scurtă înainte 

de a vorbi despre slebing, eu apucasem să arunc o privire mai 

insistentă asupra șefilor mei de la ICMSG. Fețele lor erau un 

adevărat spectacol de teatru de pantomimă. Fiecare își manifesta 

tracul în felul lui specific. Dar toți aveau privirile siderate. 

Termenul de august 1968 îi speriase pe toți. La LTG lucrurile 

demaraseră greu însă în zilele din urmă ritmurile se acceleraseră, 

peste tot. Erau pe acest șantier de un an și jumătate și mare lucru 

încă nu se alesese din mâinile lor. Cum vor construi un furnal care 

va fi cel mai mare din țară? Plus o fabrică de aglomerare, la fel de 

mare. Un depozit de materii prime uriaș, de câteva zeci sau poate 
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chiar sute de hectare. Apoi o oțelărie cu totul inedită, chiar pentru 

profesorii universitari din elita metalurgilor țării. Mie lucrurile mi 

se păreau ușoare. Noi, electricienii, vom aștepta ca obiectivele să 

fie ridicate, acoperite, închise cu pereți și uși. Abia după asta vom 

trage cablurile electrice, le vom lega în stații de înaltă și joasă 

tensiune, la motoarele electrice etc. Dar pentru ei, constructori și 

montori, noutatea era copleșitoare. Cu ce fel de noutăți tehnice se 

vor întâlni în acest termen, foarte strâns, acordat printr-un plan de 

stat? 

 Apoi Ilie Nisipeanu își începu prezentarea. 

 - Prima zonă tehnologică de maximă importanță pentru 

fluxul integrat este zona furnalelor. Oțel nu se face fără fontă, 

decât cu tehnologii ultramoderne, dar care nu ne sunt accesibile 

acum. Țara are nevoie de oțel de masă care poate fi produs cu 

costuri optime, prin metodele clasice, cele care se studiază în 

facultățile de profil. Trebuie să rețineți, cu toții, că mai înainte de 

toate va trebui să vă ocupați de pământ. Atacarea lucrărilor la zona 

furnale, de altfel și în celelalte sectoare componente ale fluxului se 

va face începând cu decopertarea terenului și înlăturarea stratului 

de pământ fertil, care va fi transportat în agricultură, pe locații 

stabilite încă de câteva luni în urmă de comitetul regional de 

partid. Apoi a stratului de loess macroporic. Acest strat este adânc, 

el nu va fi eliminat în totalitate. Poate ne vom opri cu săpăturile 

după ce vom coborî vreo 8 sau 10 metri, apoi vom consolida 

terenul bătând piloni de rezistență. Deci până ce săpătorii își vor 

termina treburile, dumneavoastră, constructorii propriu ziși, veți 

avea suficient timp să vă faceți pregătirile. 

 Un murmur și o foială se răspândi printre constructori. 

Cine va primi stegulețul de conducător al acestei zone? Cât de 

mare va fi ea, ce obiective sunt vizate a se ridica și a se echipa cu 

mii de tone de utilaje, mașini și instalații? Un termen atât de 

strâns? Adică de acum înainte doar trei ani? Păi asta înseamnă o 

armată de oameni, domnule! Alte utilaje pentru transport și ridicat, 

mai puternice și mai performante. Și ceva noutăți tehnologice în 

meseriile noastre de montori. 

 Pescuind din sală această apreciere, că este nevoie de 

efective de talia unor mari formațiuni militare, Constantin 
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Dăscălescu, proaspătul numit prim secretar al comitetului regional 

de partid Galați, interveni în prezentare: 

 - Cineva a spus că este nevoie de o armată de oameni 

pentru a realiza, în doar trei ani, o sarcină de ciclopi! Așa este, ați 

intuit corect. De aceea, în sprijinul constructorilor partidul a dispus 

mobilizarea unei mari unități militare, cu efective de ordinul 

sutelor de soldați din categoria celor care, pe timp de război, fac 

parte din trupele de geniu și se ocupă de lucrări specifice. Acești 

militari vor fi afectați începând chiar de săptămâna viitoare și ei 

vor porni excavarea pământului pe zonele de amplasament ale 

obiectivelor. Dar asta veți vedea dumneavoastră că se va întâmpla 

cu viteza pe care numai armata, în situații excepționale, o poate 

face! 

 De undeva din sală, din grupul constructorilor, se auzi o 

voce, la început firavă, apoi mai tare, cu curaj. Dăscălescu îl văzu 

și arătându-l cu degetul, zise: 

 - Spune, tovarășe, ai curaj! Aici suntem într-o ședință 

istorică, trebuie să câștigăm, pentru țara noastră, cea mai mare 

bătălie a tuturor timpurilor. Iar victoria trebuie să fie sărbătorită, 

musai, pe 23 August 1968. Care-i problema? 

 - Tovarășe prim secretar, tovarășe ministru! Avem nevoie 

de forță de muncă. O asemenea sarcină uriașă necesită muncitori 

calificați, mulți, și cu experiență. Din țară, de pe șantiere s-a atras 

ceva, au venit mai ales cei originari din această regiune și din 

centrul Moldovei. Dar ne mai trebuie oameni, mai ales oameni în 

putere, rezistenți la muncă. Șeful biroului personal de la șantierul 

pe care-l conduc a plecat prin comune, să atragă oameni. Numai că 

era să-și piardă viața. Într-un sat, Cudalbi, a fost luat la goană de 

țărani, au aruncat cu pietre în el. Trebuie să fim ajutați, tovarășe 

prim secretar, așa nu se poate! 

 Nu mai țin minte cine a fost îndrăznețul, cred că Stăncic 

sau Herman, dar nu sunt sigur. Înclin totuși spre Herman, stilul 

este al lui, totdeauna era foarte vehement când ridica o problemă 

în ședințe. Chiar mă deranjau aceste atacuri – de altfel foarte solid 

argumentate! – și l-am rugat, o dată, în particular, să nu mai 

lanseze astfel de bombe sau grenade în ședințe deschise, să vină 

direct la mine, la birou, îl voi primi totdeauna și îi voi rezolva 
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problemele. Iar replica lui a fost așa: „Eu zic și ridic în ședință 

numai acele probleme pe care nu mi le-ați rezolvat, deși ați 

promis că vă veți ocupa serios de ele. Așa că atacul meu în 

ședință este ultima mea bătălie. Pe care o câștig, în mod sigur!” 

 - Cudalbi ați zis, răspunse Constantin Dăscălescu. Cunosc 

situația de acolo. Cudalbii este un sat răsărit, de oameni gospodari, 

fostă vatră de răzeși. Pe aceștia nu-i rupi de glie prea ușor. Zic cei 

de la cadre, de la noi, că au avut mari necazuri la colectivizare. 

Apoi acolo avem sediul unei întreprinderi agricole de stat, pe fosta 

moșie a boierului Gologanu. Ca să aducem acolo o secție de 

mecanizare a trebuit să umble oamenii de la trustul SMT cu 

milițienii pe lângă ei. Satul acesta era organizat ca o cetate. Avea 

un șanț înconjurător de 4 – 5 metri lățime și adânc de 2 – 3 metri. 

Nu se putea intra în sat decât pe la porțile construite ca într-o 

organizare militară, cu punți păzite zi și noapte în cazuri de 

urgență, cum au fost cele de la colectivizare. Dar avem acolo o 

unitate agricolă puternică. Pe mecanizatorii de acolo nu-i luați, nu-

i ademeniți, că acolo avem sarcini mari la grâu, la porumb, la 

floarea soarelui. O să vă ajutăm, vom porni campanii de lămurire 

prin sate, cu activiștii noștri, chiar mâine pornim o asemenea 

acțiune. 

 Ștefan Prică interveni în povestire, cu precizări. 

 - Am participat la acea ședință. Atunci nu eram conștient 

că sunt martor la un moment istoric, însă fiorii ne treceau de 

fiecare dată când se relua comunicarea de la prezidiu. Ilie 

Nisipeanu, directorul general al Combinatului, a anunțat că inginer 

șef la uzina furnale a fost numit tovarășul Dinu Ion. Pot să vă spun 

acum că în faza de început pe amplasamentul uzinei s-au excavat 

peste 2,1 milioane metri cubi de pământ. Apoi, pe măsură ce se 

termina decopertarea suprafeței aferente unei hale sau fundației 

unei instalații, la fața locului soseau sonetele, dispozitive care 

băteau pilonii Franky. S-au executat, numai pe acest perimetru 

peste trei mii de piloni și s-a compactat terenul – fost arabil – pe 

câteva zeci de hectare. Peisajul era selenar. În zilele cu soare 

vedeai doar aceste sonete, câteva camioane de mare tonaj 

circulând printre ele, rareori câte un om sau doi în jurul gurilor pe 

unde se alimenta pilonul cu materiale de consolidare. Priveam și 
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îmi imaginam că da, am trăit-o și pe asta, bătrânul Jules Verne s-ar 

cruci să vadă acest teren aici, pe pământ, aievea cu ceea ce își 

imaginase el în urmă cu peste o sută de ani ca fiind un șantier pe 

Lună. Priveam cu ochii minții și comparam imaginile selenare din 

iunie 1965 cu ceea ce se va vedea acum în jur, peste trei ani, la 23 

august 1968, cu ocazia mitingului ce se va ține pe platforma 

siderurgică la inaugurarea fluxului integrat. Atunci nu simțeam 

decât mândria enormă de a fi și eu ales, unul din acești bărbați 

puternici, chemați anume să pună umărul la acest efort uriaș. 

Acum, după atâția ani mă simt parcă vlăguit, ca și cum toată acea 

energie enormă consumată de noi toți în trei ani, am fi simțit-o 

părăsindu-ne abia acum, pe loc. Este greu de explicat. Poate că 

acei alpiniști care escaladează vârfuri de munți de peste șapte, opt 

mii de metri altitudine, în aer rarefiat și ger cumplit, când văd că 

mai au doar câțiva pași de urcat pe creastă, poate ei simt epuizarea 

fizică amestecată cu bucuria învingătorului, așa cum o simt eu 

acum. 

 - Deci, care este data când s-au început lucrările la furnalul 

nr. 1? reluă George Mârzac. 

 - La 3 iulie 1965 s-a săpat prima cupă de pământ pe locul 

unde se ridica până la demolare furnalul nr. 1. Îți vine să crezi, 

George, vă vine să credeți toți cei ce sunteți încă în viață și ați 

muncit acolo, în acei ani, că acum nu mai există nimic pe locul 

acela? Măcar un stâlp, ca o stelă funerară să ridice cineva pe locul 

fiecărui obiectiv care a fost dărâmat, în amintirea miilor de oameni 

pe care viața, istoria, interesele marilor puteri i-au manipulat, 

bătându-și joc de ei, de noi! 

 Ștefan tăcu. Nu i-a făcut bine evocarea acelor trei 

momente din viață: ziua când a avut loc ședința de lansare a 

lucrărilor la fluxul integrat, data de 15 iulie 1968 când s-a 

sărbătorit cu mare fast punerea în funcțiune a acestor obiective din 

fluxul integrat și ziua de azi, când a resimțit istoria trecându-i prin 

fiecare celulă din trupul său, obosit de prea multă muncă în zadar.  

Nici unul dintre noi nu se simțea prea bine. Dar nici nu 

puteam părăsi scena cu acest sentiment dureros, al înfrângerii. Ne-

a scos din amoc Crina, fiica lui Ștefi. Coborâse scările la această 

rezervă a localului, să ne vadă pe toți, să se bucure cu noi, pentru 
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că spunea mereu că bucuria și râsetele persoanelor în vârstă sunt 

contagioase, dar și binefăcătoare. Iar acum ne-a prins cu garda jos, 

cu picătura gata să se prelingă pe obrajii noștri, cu colțurile gurilor 

lăsate în jos. Probabil că mai avusese de a face cu astfel de fețe 

triste, a tatălui său în mod sigur, căci viața nu a fost iertătoare cu 

el. A știut să nu pună întrebări și, ca o expertă în psihologie, a știut 

cum să schimbe subiectul. Am mai pălăvrăgit câteva minute, apoi 

ne-am luat rămas bun, urmând să mai depănăm amintiri despre 

acest flux integrat la următoarea întâlnire. 

La două săptămâni după această zi am reluat discuțiile 

despre evenimentele a căror curgere a fost punctată în acea ședință 

a elitei tehnice a viitorului Combinat care se înfiripa, la concret, 

prin mesajul ce ni se transmitea de la conducerea statului. Însă 

Ștefi îmi puse în brațe un dosar cu câteva zeci de pagini scrise 

doar pe o față, file rupte dintr-un caiet studențesc, liniat. 

- Am scris ceea ce mi-am amintit despre anii aceia ca să 

nu risc să mai dau pe din afară cu emoțiile. Cronicarule, folosește-

le ca jaloane, eu nu știu să scriu literar, mai și greșesc gramatical, 

așa că nu transcrie din vorbele mele. Nu mă cita ca să nu mă simt 

jenat, eu însumi, de stilul meu de elev corijent la compunere. 

Apoi, adresându-ni-se ca unor studenți cărora profesorul 

eminent le servea un addendum la cursul precedent, mai zise: 

- Peste cifrele pomenite la ședința anterioară, mai 

consemnăm circa 1,2 milioane metri cubi de betoane turnate, 

inclusiv încorporate în platforme solide, realizate pentru a servi ca 

locuri de depozitare de piese de schimb sau, pur și simplu, ca 

locuri de parcare pentru mașini de tonaj sau autoturismele 

viitorilor salariați. Că nu puteau rămâne netratate acele hectare de 

teren arabil care nu purtau construcții utile. Trebuia să li se aplice 

o crustă de beton ca să devină utile, la dispoziția gospodarilor 

locului. 

- Apoi s-au mai montat, la furnal și la fabrica de 

aglomerare, ceva mai mult de douăzeci de mii de tone de 

construcții metalice, din care porția cea mai ușoară de realizat o 

constituiau benzile transportoare, în lungime de zece kilometri. 

Utilajele tehnologice, instalațiile de ridicare, cele de răcire au 

totalizat opt mii de tone, toate montate pe verticală, făcând ca 
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furnalul să se înalțe mândru, spre cer. Iar viața va pulsa în toate 

aceste utilaje și instalații grație energiei electrice care va fi 

transportată de-a lungul a 4.500 kilometri de cable. 

- Ca o instalație conexă, dar făcând parte din ansamblul 

activ al furnalului, trebuie să menționezi, Ștefi, cauperele, aceste 

încălzitoare de aer cu totul speciale, zise Mihai Ursu. Mai țineți 

minte ce s-a întâmplat la cauperele de la furnalul nr. 3, în anul 

1974? L-am povestit mai demult. Ei bine, în interiorul acestor 

cilindri înalți de patruzeci de metri, adică sub mantaua lor metalică 

se află o țesătură de cărămizi refractare totalizând 3.600 tone. 

- Măi oameni buni, am notat pe acest șervețel toate cifrele 

pe care le-ați înșirat în această poveste despre furnalul nr. 1 și zona 

lui. Vă dați seama despre ce este vorba? zise Tavi Cristea, un 

foarte cuminte ascultător al dialogurilor și monologurilor noastre. 

Sunt douăzeci și opt mii de tone de construcții metalice și de 

utilaje tehnologice care au fost transportate și montate aici, apoi de 

patru ori câte trei mii șase sute de tone de cărămizi refractare, 

adică paisprezece mii patru sute tone de cărămizi refractare, apoi 

alte mii de cărămizi refractare în interiorul furnalului, este o 

cantitate imensă ce a fost transportată pe drumuri croite, nivelate, 

impregnate cu pietriș special, roluite cu cilindri, betonate și 

asfaltate pe locuri care fuseseră teren agricol. Este o muncă 

titanică! Numai dacă te gândești la aceste căi de acces și te trezești 

cu pielea încrețită. Ferice de noi, cărăușii de pe ape, că nu ne este 

dat să ne luptăm cu pământul și cu încăpățânarea lui! 

- Și totul în nici trei ani, zice Cronicarul. Că startul la 

furnale s-a dat la 3 iulie 1965 iar la 4 aprilie 1968 s-a început 

uscarea furnalului pe dinăuntru, după o diagramă termică specială. 

Ciclul acesta de ridicare a temperaturii interne a durat circa 21 de 

zile, după care a început încărcarea furnalului cu aglomeratul 

feros, cu cocs metalurgic, calcar și alte materiale, să se dea foc la 

combustibilul gazos la gurile de vânt și să înceapă topirea 

minereului de fier, astfel ca la ore fixe să se evacueze garnituri de 

fontă încinsă, care să fie duse cu trenul la oțelăria cu convertizoare 

pentru a fi procesate în oțel, scopul final al acestei epopei. 

- Deci doi ani și nouă luni în care constructorul a muncit 

cu o viteză și precizie de ceasornic, mai zise Ștefan Prică. Dar 
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până atunci, în lunile și zilele ce au urmat momentului inițierii 

fluxului integrat, toate șantierele ICMSG-ului au făcut importante 

acumulări. De oameni, în primul rând. În ultimul trimestru al 

anului 1966 efectivele noastre se ridicau la aproape șase mii de 

muncitori. Mai aveam atașată o unitate militară specială, cu două 

mii de soldați care efectuau cea mai mare parte din muncile 

necalificate. Tot angajând, șantierele noastre arătau ca lăuzele 

cărora le-a trecut sorocul și acum abia se mai mișcă din cauza 

masivității. Iar loturile noastre, tot acumulând oameni, aveau 

dimensiunile unor șantiere normale. Atunci s-a produs marele salt. 

În primul rând s-a înființat un minister al construcțiilor. Dar pe 

noi, cei de la ICMSG, nu ne-a cedat Agachi noului minister. Ne-a 

păstrat la MIM, dar ne-am trezit cu o nouă organizare. Șantierele 

gigant conduse de un șef de șantier și unul sau cel mult doi 

ingineri șefi s-au divizat, înmulțindu-se astfel unitățile 

componente ale întreprinderii noastre. Am devenit ceea ce se 

numește în organizarea modernă o întreprindere – antrepriză. 

Acum lucrările erau mult mai precis delimitate, responsabilitățile 

au fost strict definite și toți oamenii s-au bucurat, de la mic la 

mare. Crearea de noi șantiere și înmulțirea numărului de loturi a 

dus la promovarea unor oameni care făceau munci de mare 

răspundere, dar care nu erau evidențiate concret în fișele funcțiilor. 

Sigur că și salarizarea s-a îmbunătățit semnificativ. 

- Ce funcție aveai pe atunci, Ștefi? întrebă George Mârzac. 

- Eram inginer șef de șantier, la șantierul electrotehnic. Îl 

aveam pe Bârcă șef de șantier și pe Nistor Toader inginer șef, 

alături de mine. Șantierul nostru divizându-se, s-a format Grupul 4 

Electrotehnic, devenit faimos, după cum ziceați voi, CSG-iștii. 

Faima noastră ne-au adus-o efectivele de ingineri reglori, elita 

intelighenției automatiste și acționariste. Nicăieri în țară nu se 

constituise o asemenea formațiune. În perioada 1970 – 1971, când 

se desfășurau lucrările de punere în funcțiune la laminoarele de 

benzi la cald și la rece, grupul de reglori ajunsese la 180 de 

ingineri. Se formaseră în procesul muncii grupuri de reglori care 

își recunoșteau, tacit, lideri care se impuneau prin inteligență și 

eficiență. O să revin asupra acestui subiect, deoarece are o 

importanță aparte în evenimentele ulterioare. 
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- Bine, și spune cum ai devenit director al acestui faimos 

Grup 4 Electrotehnic? Ce pile ai avut? Cine te-a împins înainte? 

George Mârzac fu curios, de data asta. Probabil voia să se 

compare pe sine cu cazul lui Prică, deoarece pentru orice avansare 

trebuia să ai un susținător, unul care să știe să te prezinte într-o 

lumină favorabilă. Apoi, al doilea trebuia să admită că dosarul tău 

poate fi prezentat directorului decident, iar la urmă șeful cel mai 

mare nu trebuie să te dea la o parte. Propus – admis – acceptat, 

cele trei condiții esențiale ale urcușului spre tron. 

- Dragă George, să știi că eu nu am practicat niciodată 

alpinismul promovărilor. Îmi convenea, totdeauna, locul pe care-l 

ocupam, cu condiția să fiu lăsat să-mi fac treaba, fără imixtiuni din 

partea cine știe cărei mărimi care ar fi vrut să-și încerce mușchii 

pe mine. De dorit rareori mi-am dorit ceva, dar și mai rar am 

exprimat verbal această dorință. În fapt, însă, de promovat am fost 

promovat, până la limita pensionării. Doar am urcat! 

- Sigur, veni replica din partea celui vizat. Cel care a 

gustat o dată cupa cu pelin crezând că-i șampanie se poate lecui de 

asemenea dorințe. Dar cel care s-a intoxicat cu șampania puterii, 

acela nu mai scapă, ba chiar își face și strategii de călcat pe 

cadavre, numai ca să fie pus unde-și dorește. 

- Uite, ca să-ți fie clar, îți dau exemple de aiureală din 

partea mea, când aș fi putut ieși la raport ca să cer scaunul măririi. 

Primul caz a fost în septembrie sau octombrie 1966, când a fost 

schimbat din funcție directorul general al ICMSG, inginerul Sahna 

Liveanu. Îl cunoscusem pe Liveanu încă de la Hunedoara, dar nu 

am avut prea des ocazia să colaborez direct cu el. De altfel eu mă 

aflam pe o treaptă mai joasă, de pe care nu aveam acces prea des 

la masa rotundă a mărimilor. Acolo locul era rezervat pentru 

Ștefan Rădvan, cel care ne reprezenta pe toți și care se plângea de 

noi, că suntem incompetenți la grămadă. Am aflat că Liveanu a 

fost înlocuit doar când am fost invitat la sediul întreprinderii 

pentru a asista la înscăunarea noului director general. Care era, 

nici mai mult nici mai puțin, decât Cornel Cazan, o veche 

cunoștință de la Hunedoara, dar care venea acum de la Ministerul 

Metalurgiei unde fusese consilier pe probleme de organizare a 

muncii. 
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- Și cum ai reacționat la acel moment festiv? Te-ai dus la 

el cu mâinile întinse, l-ai îmbrățișat și l-ai pupat de trei ori pe 

umeri? În tot acest timp bâiguind cuvinte fără sens, dar destul de 

tare ca să audă lumea cât de familiar ești cu noul conducător? 

- Nicidecum. El a venit la mine în pauza de ciocnit pahare 

(cu vin, nu cu șampanie!), descoperindu-mă lângă colegii mei. 

„Ștefan Prică, vechi colaborator la Hunedoara, ce mai faci?” și 

atât! Ne-am strâns mâinile și nu am comentat cu nimic ceremonia 

care tocmai se încheiase. 

- Iar al doilea exemplu pe care ți-l citez a fost ceva legat 

de propria mea persoană. Eu, fiind străin de bârfele ce se șușoteau 

de la o ureche la alta, eram ca un prunc nevinovat, neștiind că mi 

se pregătea și mie ceva, dar de data asta ceva negativ, ceva care să 

mă scoată pe tușă cât mai clar și pe termen lung. Am aflat mai 

târziu, după ce niște schimburi de replici mai puțin amabile s-au 

întâmplat cu cel care-mi căuta pricină, cu Ștefan Rădvan adică. Eu 

nu-l înțelegeam pe acest om. De ce se lega de mine, cu toate 

prilejurile? Eu eram doar inginer șef de șantier, ulterior inginer șef 

de grup electrotehnic, iar el era director tehnic al ICMSG-ului, 

adică omul numărul 2. Și cu toată această diferență de poziționare 

îl simțeam mereu că vrea să mă dea la o parte din calea lui. Deci 

am aflat că plecarea lui Sahna Liveanu – a fost transferat la 

minister, adică a fost scos din circuitul ierarhic! – s-a datorat 

cererii de repatriere în Israel a familiei sale. Atunci s-au format, 

cică, două grupuri de interese. Unul îl avea de șef pe Ștefan 

Rădvan, care se mișca cu asiduitate în jurul primului secretar 

Constantin Dăscălescu. În apropierea lui s-ar fi poziționat 

Velehorschi, omul cu care am dus, ulterior, multă vreme toate 

problemele ICMSG-ului. Celălalt grup îl avea pe noul director 

general Cazan Cornel, curtat asiduu de mai vechiul lui prieten 

Veștemeanu, ajuns curând director de investiții la Combinat. Iar 

umbra lui Veștemeanu era Toader Nistor, colegul meu de la Grup, 

dar care încerca și el să mă dea la o parte. Cred că Nistor juca la 

două capete, cum se spune acum.  

- Și tu erai un puișor nevinovat, nu vedeai și nici nu auzeai 

nimic! Măi să fie! îl persiflă mai departe George. 
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- Întocmai. Ziua mea de muncă nu scăzuse sub 14 ore de 

când am ajuns la Galați. Acum eram în plină campanie cu fluxul 

integrat, nu aveam timp de bârfe. Și nici nu voiam să particip la 

deplasările de relaxare, în grup de prieteni, ba la Distrugătorul, 

Ultimul Leu, la Pescaru, elegantul Olimpic sau la Dunărea și 

Continental, adică la restaurantele unde se aduna „lumea bună”. 

Deci ne trezim că se răspândește zvonul că Nicolae Bîrcă, 

directorul Grupului 4 va fi avansat, în curând, pe o funcție înaltă. 

Și într-o zi mă abordează Mihai Dörner, venit și el tot de la 

Hunedoara doar de câteva luni și pe care noi l-am pus coordonator 

peste grupul de reglori. Și cu el am avut următorul dialog: 

- Ați auzit că domnul director Bîrcă va pleca de la Grup? 

întreabă Dörner. Eu mă simțeam ca cineva care tocmai a aterizat 

pe pământ, căzând din Lună. 

- Nu, nu am auzit. Dar ce motiv ar avea să plece de la noi? 

întreb eu. 

- Cică se constituie un post de consilier, pe lângă 

directorul general, care se va ocupa cu corelarea activităților 

noastre cu ale grupurilor de specialiști străini care sunt veniți în 

Combinat, germani, sovietici, japonezi, cehi etc. Dânsul a afirmat 

că domnul director tehnic Ștefan Rădvan l-ar fi nominalizat pe 

lista de propuneri.  

Înghit informația, mestecând-o repede: eu nu m-aș 

încumeta pe o asemenea funcție. Este greu să joci cu străinii după 

melodia statului român. Dar dacă omul este ambițios, treaba lui ce 

face! Și tac în continuare. Iar Dörner nu se oprește, merge mai 

departe: 

- Și nu ați auzit nimic, despre nici un nume care să vină pe 

postul liber de director de Grup Electrotehnic? 

- Nu, absolut nimic, zic eu, rămânând pe mai departe uimit 

de toate aceste noutăți care mi-au fost servite. Dar încep să simt că 

nu este vorba numai de aceste informații. Că poate mi se 

pregătește o capcană. Eu, v-o spun acum ca o paranteză, am simțit 

toată viața o voce care îmi spunea ce să fac, la momentele grele 

din viața mea. Așa am simțit și acum, că trebuie să fiu foarte atent 

la ce va urma. 
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- Trebuie să vă spun – și Dörner scăzu vocea, mimând 

stricta confidențialitate – că se vorbește că în mod cert va fi 

domnul inginer Nistor Toader. 

Reacția mea a fost promptă, aproape necontrolată. Dar nu 

mi-a părut rău că am fost sincer și m-am exprimat deschis în 

această problemă, ca să-i dau satisfacție omului trimis să mă 

ispitească. 

- Nu cred că aș putea să lucrez cu un șef care, deși are 

destule părți bune, le are tare de tot cu intrigile, ceea ce umbrește 

tot ce este pozitiv la el. 

Asta a fost. Am dus cu mine acasă această informație. Iar 

soția mea a citit pe fața mea că ceva mă frământă. Dar m-am 

abținut să mă confesez, chiar am rezistat la insistențele ei. A doua 

zi devreme am fost invitat la directorul general Cazan Cornel. El 

era un om jovial, pot spune că era firea de om care nu jignește pe 

interlocutorul lui, orice ar fi. 

- Măi Prică, zice el apropiindu-se de mine și dominându-

mă cu statura lui uriașă. Cum poți să refuzi să fii directorul 

Grupului Electrotehnic când deja ești inginer șef de grup și, pe 

deasupra, ai atâta experiență la activ, aici dar și din urmă, de la 

Hunedoara? 

Ce înseamnă să primești la timp informația! Acum înclin 

să cred că Dörner n-a venit la mine cu gând rău ci pur și simplu n-

a știut cum să mă pună în gardă că Nistor lucrează intens pentru 

propriul interes. 

- Cum aș refuza un lucru așa de normal și de firesc, 

tovarășe director general? Dar eu n-am fost nici măcar întrebat 

despre așa ceva. De unde aveți o asemenea informație? 

- Ei, alții au avut grijă de tine, Ștefane, și au încercat să 

mă facă să cred că îți repugnă această funcție. Acum te întreb, 

oficial, vrei să primești funcția de director al Grupului 4 

Electrotehnic? 

- Bineînțeles! 

- E în regulă. Știu că acest dialog cu mine este cel mai 

scurt chestionar de cadre care ți s-a făcut în carieră, până acum. Că 

ți-am urmărit traseul încă de la Hunedoara. Ai urcat pas cu pas, 

treaptă cu treaptă. La unele nivele ai stat destul de mult și a trebuit 
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să cercetez dacă nu cumva te-ai plafonat. Dar nu, am tras 

concluzia că nu ai dorit să avansezi cu orice preț. Acum pot să 

afirm că totdeauna ai fost omul potrivit la locul potrivit. 

Am primit chiar a doua zi decizia de numire pe postul de 

director al Grupului Electrotehnic. M-am uitat și în Cartea de 

Muncă pe care o am acasă. Acolo scrie că, de la data de 1 ianuarie 

1967, sunt numit pe acest post de conducere. 

Cât timp au durat dialogurile dintre Ștefi și George legate 

de parcursul ascendent al carierei povestitorului nostru, eu, 

Cronicarul, răsfoisem dosarul cu cele vreo patruzeci de file scrise 

de Ștefan Prică în care puncta evenimente importante, în 

succesiunea lor, între 1965 și ziua festivă din 1968 în care s-a 

declarat oficial, inaugurarea fluxului integrat al Combinatului. 

Am revenit la datele înscrise despre cele trei mari șantiere 

ale fluxului, cel de la furnalul 1, oțelăria 1 și laminorul slebing. 

Ștefan îmi aminti că nu isprăvisem de scris despre cuvintele 

directorului general Ion Potoceanu, care dăduse informații 

dimensionale din proiectul de ansamblu al zonei furnalului nr. 1. 

Citesc mai departe și vă reamintesc, dragi cititori de istorii nu de 

foarte mult timp trecute, că acel mai mare conducător, gazdă a 

acestei mari întreprinderi ce se moșea sub ochii noștri, a sărit 

repejor la următorul obiectiv de pe flux.  

- Fonta ce se va elabora în furnal se va deversa în oale 

mari, de transfer pe cale ferată până la parterul clădirii ce va 

adăposti Oțelăria nr. 1, cu cele trei convertizoare ale sale, model 

LD, adică Linz Donavitz, localitatea din Austria unde s-a 

experimentat pentru prima dată în istoria siderurgiei aplicate 

această tehnologie ultrarapidă de ardere a excedentului de carbon, 

obținându-se o gamă extrem de largă de oțeluri, cu compoziții 

dintre cele mai diversificate. În convertizorul LD se insuflă oxigen 

sub presiune printr-o lance coborâtă în masa de fontă fierbinte. 

Are loc o barbotare a fontei concomitent cu arderea carbonului. 

Rezultă gaze extrem de toxice, un excedent de energie termică ce 

ridică temperatura masei de oțel și, după circa 50 – 55 de minute, 

se încheie procesul din care rezultă o oală cu 160 de tone de oțel 

de foarte bună calitate. Rețineți durata de elaborare a unei șarje, 55 

de minute la care se adaugă timpul de pregătire a convertizorului, 
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încărcarea cu fontă, fier vechi și celelalte materiale necesare 

separării zgurii de masa de oțel și timpul de evacuare a oțelului 

realizat. Dacă alocăm 60 de minute procedurii de predare – 

primire a schimbului, în cele șapte ore rămase se pot elabora cinci 

până la șase șarje, deci productivitatea va fi de 800 – 960 de tone 

de oțel pe schimb. Dacă formația de oțelari își va organiza foarte 

bine munca, schimbul va putea raporta chiar și o mie de tone de 

oțel pe convertizor. Deci trei mii de tone pe cele trei convertizoare. 

Cum anul tehnologic în siderurgie are dimensiunea a o mie de 

schimburi de opt ore, adică numai 300 de zile utile pentru 

producție, rezultă capacitatea de 2,5 – 3 milioane tone de oțel 

anual. 

- Auditoriul din sala de ședințe a anexei turn avea 

suficiente cunoștințe despre această tehnologie a elaborării oțelului 

în convertizorul cu oxigen. Scrie Ștefan Prică în filele lui că zona 

Oțelăriei nr. 1 va mai cuprinde platforma de turnare a oțelului în 

lingotiere, zona de stripare, adică de extragere a lingoului de oțel 

răcit din carcasa metalică a lingotierei, în total o hală cam de două 

ori mai mare decât a furnalului din amonte. În afara Oțelăriei se va 

construi o fabrică de var, pentru prepararea din calcar brut a 

acestui foarte important produs auxiliar plus instalații speciale 

pentru celelalte materiale minerale necesare purificării oțelului și 

înzidirea oalei de elaborare cu materiale refractare și torcret. 

- Asta este construcția din perimetrul delimitat al Oțelăriei 

1, interveni George Mârzac. Dar în afara zonei se vor construi alte 

două obiective conexe, deosebit de importante: fabrica de oxigen 

și secția de turnare de lingotiere. Fără oxigen nu vom putea aplica 

tehnologia LD după cum fără lingotiere noi nu vom putea turna 

oțelul în forme pentru răcire. Directorul general Ion Potoceanu 

mai zice, în final, despre acest al doilea mare obiectiv al fluxului 

integrat: 

- Conducătorul Oțelăriei nr. 1 a fost desemnat inginerul 

Kraft Nathan, aci de față. 

Și îl invită pe împricinat să se ridice în picioare și să se 

prezinte. După acest moment, evident că a avut loc o scurtă foială 

a asistenței, cu șușoteli și observații împărtășite de la unul la altul, 

admirative față de categoria tehnică deosebită de tot ceea ce exista 
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până atunci în România. Dar ministrul Agachi scurtă pauza de 

efuziuni și îl zori pe DG-ul Potoceanu să continue. 

- În continuarea Oțelăriei se va ridica laminorul slebing. 

Acesta este un laminor greu, cumpărat de statul nostru de la fratele 

din răsărit. Aici vom avea o zonă a cuptoarelor adânci, în care se 

va încălzi lingoul de oțel până la temperatura de laminare, adică 

spre 1.300 de grade Celsius, apoi va urma hala de laminare cu o 

singură cajă reversibilă unde se va face turtirea lingoului în 

produsul final numit sleb sau bramă. Linia de laminare continuă cu 

o foarfecă ghilotină de mare putere pentru tăierea capului și cozii 

slebului care, în final, trebuie să aibă forma paralelipipedică 

perfectă. Hala se dezvoltă în continuare într-o zonă cu paturi de 

răcire a sleburilor și o altă zonă, depozit de sleburi. Laminorul 

slebing va produce sleburi mici pentru laminorul de tablă groasă și 

sleburi mari pentru laminorul de bandă la cald ce se va începe, ca 

investiție nouă în faza următoare de dezvoltare a Combinatului 

denumită „Etapa de 5 milioane tone de oțel”. Conducătorul secției 

slebing va fi... Și tăcu. 

- Încă nu v-ați decis asupra persoanei, tovarășe ministru? 

Vom avea suficient timp să alegem omul potrivit, mai ales că 

uzina va funcționa doar cu secția LTG1 până se va da în funcțiune 

slebingul. Iar acolo avem pe Ion Aurel Moldovan, un inginer 

competent și cu o bogată experiență în laminare. 

Ședința a continuat cu partea de comunicări dinspre 

ICMSG. Directorul general Sahna Liveanu descrie, în puține 

cuvinte, modul de organizare a șantierelor ce se vor specializa 

ulterior pe lucrările de investiții din etapa de 5 milioane de tone. 

- Conducătorul grupului de șantiere afectate zonei furnale 

– aglomerare - depozite de materii prime este inginerul șef 

Cristescu Petre, avându-l ca secondant pe inginerul șef adjunct 

Herman Victor. 

DG-ul Liveanu detalie compoziția grupului de șantiere, 

numind șefii de șantiere și adjuncții lor precum și specializările 

acestor șantiere. Mai preciză că grupul trebuie să-și facă o 

amenajare de sediu care va avea statut de construcție stabilă, nu va 

fi o simplă amenajare de șantier. 



Petru Todoran 

 

284 

- Este necesar să înțelegem, tovarăși, interveni ministrul 

Agachi, că peste ani, când se va termina construcția Combinatului, 

șantierele ICMSG-ului se vor transforma în unități de reparații și 

întreținere permanente, deoarece specificul industriei noastre este 

de mare putere care se exercită cu consum energetic ridicat și mari 

uzuri de piese și subansamble. De aici întreținerea mașinilor din 

dotare va fi o componentă deosebit de importantă în viitor. 

Tovarășe Liveanu, prezentați mai departe grupul de șantiere pentru 

oțelării. 

- La ridicarea complexului Oțelărie nr. 1 conducător este 

desemnat inginerul Gheorghe Cașcaval, iar adjunct este inginerul 

Oane Traian. La fel, și aici sediul grupului de șantiere va avea 

caracter de stabilitate, deoarece în zonă vom mai construi o 

oțelărie electrică și oțelăria nr. 2, tot cu convertizoare LD pe care 

le vom asimila în țară, în viitorul apropiat. 

- Apoi directorul nostru general trecu la zona laminoare, 

zise Ștefi. Aici îl prezentă pe inginerul șef Lucian Popescu, 

secondat de adjunctul său Slătineanu Gigi. Eu mă opresc aici cu 

nominalizările, dar în această ședință cu adevărat istorică s-a pus 

baza structurii funcționale a ICMSG. Două șantiere trebuie totuși 

menționate, cea pentru lucrări speciale (drumuri, poduri, căi ferate, 

stații CFR, etc.) condusă de la început de inginerul Trefenciuc Ion, 

ajutorul lui fiind inginerul Feurenstein Aurel și Baza de Producție 

Industrială, BPI prescurtat, condusă de inginerul Capțan Radu. 

Aici la BPI s-au uzinat foarte multe produse pentru șantiere, care 

au fost puse în operă imediat. De exemplu, structurile din fier 

beton ale pilonilor Franky din beton armat, au fost executate aici și 

asamblate pe teren, la fața locului. Imaginați-vă domniile voastre, 

boieri mari, cum s-ar fi putut înnădi pe verticală niște tuburi din 

oțel beton, amplasate de la nivelul pământului în jos, spre adânc, 

altfel decât la fața locului! Și a mai fost nominalizat atunci Secția 

de Utilaj Greu și Transporturi, SUCT, care l-a avut pe Aurel 

Manolache director și pe Popescu Sabin adjunct. Mai târziu, acest 

SUCT se va transforma în întreprindere independentă în cadrul 

MIM, și va deveni foarte cunoscută sub conducerea lui Durbacă 

Eugen, cel care și-a organizat un detașament puternic, din bărbați 
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tineri, care scandau lozinci și urale la mitingurile populare ale lui 

Ceaușescu, de răsuna Galațiul. 

- Deci Trefenciuc și Capțan au fost numiți directori de 

grupuri de șantiere atunci, în acea ședință istorică, zise George. 

Aceștia au rezistat pe funcții până la pensionare, nu-i așa, Ștefi? Ei 

sunt cei mai longevivi directori din structura ICMSG-ului! 

- Corect, însă pune-l și pe Gheorghe Cașcaval alături de 

ei, completă Ștefan. Tot acum mai vreau să spun că în continuare 

Liveanu a prezentat planul de restructurare a șantierelor noastre 

care deveniseră niște giganți, greoi de condus. Proiectul de 

reorganizare a întreprinderii noastre s-a pus în aplicare la sfârșitul 

anului următor, 1966. Șantierele unice care erau nominalizate la 

obiectivele mari de pe fluxul integrat s-au divizat în două sau chiar 

și trei șantiere de dimensiuni normale. Iar loturile s-au înmulțit 

mai mult. Astfel a crescut tehnicitatea acestor unități, mobilitatea 

de asemenea și chiar salariile conducătorilor au cunoscut 

îmbunătățiri substanțiale. Cu asta închei, în linii mari, munca 

noastră la aceste obiective, componente ale fluxului integrat. 
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Capitolul 22 

 

Notele lui Petre Țuțea 

 

 

 Se întâmplă adeseori în viață, mai ales când începi să cauți 

tot felul de derivate ale ginseng-ului sau ceva cu bun conținut de 

lecitină, surogate împotriva uitării, să recunoști, la un moment dat, 

că ai omis niște chestiuni foarte importante, de făcut sau de 

povestit sau de comunicat. După ce am recitit cele scrise în 

capitolul anterior mi-am dat seama că am sărit câteva file 

importante din cele scrise de Ștefan Prică. Anume, pur și simplu 

am lăsat neterminată istorisirea dialogului dintre Ștefan Prică și 

DG-ul Cornel Cazan din acea zi din preajma Revelionului anului 

1967 când, oficial, i s-a oferit postul de director de grup 

electrotehnic. Dialogul a continuat, trebuia numit un adjunct. Ștefi 

nu a ezitat să-i recunoască lui Nistor Toader dreptul de a rămâne 

titular pe scaunul pe care ședea la acel moment. Auzindu-i 

opțiunea, Cazan a ridicat sprâncenele a mirare: 

 - Îl numești chiar pe rivalul tău? 

 - Dar nu este rivalul meu! a răspuns Ștefi. Vreau să vă 

spun că eu nu am avut niciodată rivali! 

 Sfântă mare naivitate! Iată omul care crede că dacă el nu a 

avut niciodată gânduri și pofte spre un scaun sau un grad de mărire 

al altuia, atunci nici nu există nimeni cu asemenea gânduri 

nedemne, întinându-l pe el. Eu am botezat astfel de credințe 

„opțiuni de semiconductor”. Adică de semiconductor așa cum se 

înțelege acest cuvânt în specialitatea electronică. 

 Cazan l-a privit cu condescendență, zicându-și probabil în 

gând „Incurabil!”. Dar replica directorului general a fost o ridicare 

din umeri: 

 - Treaba ta, tu vei lucra cu el. 

 - Vă întreb la rândul meu, domnule Prică, ce v-a 

determinat să procedați astfel? Doar l-ați etichetat în termeni duri 

pe Nistor Toader o dată, folosind o exprimare sărită prompt din 
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gușă și căpușă, cu următoarele cuvinte (vă citez!): „Nu cred că aș 

putea să lucrez cu un șef care, deși are destule părți bune, le are 

tare de tot cu intrigile, ceea ce umbrește tot ce este pozitiv la el.” 

Adică nu puteți accepta să-i fiți subaltern, dar îi puteți fi șef. Ce 

înseamnă asta? Că îl puteți struni, cu duhul blândeții? Sau îi puteți 

face ceea ce el v-ar fi făcut în calitate de șef? Care este varianta 

corectă? întrebă Cronicarul. 

 - Nu-i puteam dezvălui nici măcar lui Cornel Cazan toate 

resorturile mele interne care m-au ajutat pe tot parcursul vieții, să 

colaborez cu toate genurile de oameni, de la cei mai ostili la cei 

mai obedienți. 

 Acestea au fost cuvintele proprii ale lui Ștefi, l-am citat 

aproape integral, deși nu am folosit ghilimelele de rigoare. 

Minunat om. Nu-i mai folosesc osanalele decât ca o confirmare a 

faptului că a procedat bine, cu carismă. De aceea trec mai departe, 

provocându-l mai ales pe George să-i pună și el o etichetă lui 

Ștefi. 

 - Ce zici, George, chiar este vorba aici de o carismă 

specială? Că Ștefi a invocat de multe ori niște „voci” care-i impun 

o anumită conduită atunci când este la greu. Firea aceasta a lui, 

specială, să fie determinată de persoana divină care-l conduce sau 

este altceva? 

I-am pus această întrebare unui om care a fost, la rândul 

lui, conducător pus pe o treaptă ierarhică înaltă, unde numai cei 

mai puternici oameni din piramida decizională a statului îl puteau 

mișca, în jos sau în sus. 

- Ca șef, dar ca șef cu un rang special cum am fost atât eu 

cât și Ștefi, întâlnești în viață multe feluri de oameni, răspunse 

George fără să stea prea mult pe gânduri. Unii pot fi total 

nesuferiți, alții o fac pe nesuferiții doar ca să te enerveze – din 

propria lor convingere sau puși de alții – alții te provoacă deschis. 

Eu am avut, așa cum a avut și Ștefi, niște reacții proprii, gesturi 

sau vorbe, tonuri și tonalități diferite, strigăte sau tăceri 

condescendente, după caz și interlocutor. Îl cred, poate să fi fost 

acea voce divină o acțiune într-adevăr specială, atunci înseamnă că 

el, Ștefi, a fost un om special. Uite, chiar încerc să analizez și îmi 

dau seama că nu cunosc să fi ajuns vreodată la urechile mele vreun 
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conflict în care să fi fost implicat numele de Ștefan Prică. Nu, nu 

cred că a existat așa ceva, în cazul lui! 

 - Singur m-am supus unui examen necruțător și am decis, 

în final, că „vocea divină” putea să fie o pornire firească, 

declanșată de un resort intern din subconștient, care acționa cu o 

doză de înțelepciune adunată din faptele vieții, a tuturor 

întâmplărilor și încercărilor prin care am trecut. Că nu știu dacă 

sunt mulți savanți și filozofi care să fi făcut cercetări științifice 

asupra subconștientului omenesc. De aceea vă rog să nu mai 

pomeniți despre această voce, nici să nu mă ironizați, deoarece 

cred că am încercat, în naivitatea mea, să dau vina pe alții, chiar pe 

divinitate, înainte să-mi arog niște caracteristici proprii 

excepționale. 

 - Ștefi, eu cred că ai avut inspirații excepționale în anumite 

momente de cumpănă, zise George. Dar noi vorbim aici de bătălia 

pentru fluxul integrat, o bătălie pe un front larg compus din trei 

obiective importante, uriașe prin tot ceea ce trebuie realizat. Pe 

acest front larg acționează trei armate bine echipate cu tehnică de 

luptă, cu profesioniști adevărați, cu conducători de elită. Și mai au 

și entuziasm. La rândul tău și armata de electricieni pe care o 

conduci este mare, este importantă, are obiective și ținte fixate pe 

toate trei construcțiile componente ale fluxului integrat. Dar 

armata voastră, a electricienilor, deocamdată nu se vede. Cum 

pregătești intrarea voastră în scenă? Care va fi rolul vostru și 

contribuția voastră la obținerea victoriei? Ce faceți voi în 

săptămânile și lunile în care alții duc bătălii după bătălii iar voi nu 

vă vedeți, pe nicăieri? Nu vă reproșează nimeni acest stat 

degeaba? 

 - Pișicherule, știi tu ce știi, că ai condus și tu ditai 

combinatele, aici la Galați și dincolo, la Călărași, răspunse Prică. 

Noi, adică eu și cu adjunctul meu Nistor Toader, șefii de șantiere 

și de loturi umblăm pe lângă constructorii din cele trei armate de 

care vorbeai, ca să ne execute nouă, prioritar, canalele subterane 

de cabluri, sălile de aparataj, cabinele de comandă de pe liniile 

tehnologice. De multe ori suntem refuzați, uneori suntem chiar 

alungați din zonă fiind mereu acuzați că îi încurcăm la treabă. La 

comandamentele care au loc numai cu noi, constructorii, ne 
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înțelegem foarte bine. Facem grafice, convenim asupra 

priorităților, ne luăm angajamente pe care promitem că le vom 

duce la capăt. Apoi ne adunăm în comandamente ordonate cu 

participarea organelor de partid, cele locale cu infuzii de 

împuterniciți de la centru. Acolo legea este „care pe care!”. 

Fiecare își apără interesul, nu-l doare dacă lovește în colegul lui 

atâta timp cât el este văzut bine, felicitat, citat pe ordin de zi. Noi, 

electricienii, încă nu putem fi acuzați, nici măcar nu-și aduc 

aminte de noi șefii cei mai mari. Dar noi existăm și nu ne 

ascundem. Noi avem acum rolul de „avocat al poporului”, 

acuzator public și apărător public în același timp. Noi acuzăm că 

nu ni se deschid fronturile de lucru promise și cerem să se 

consemneze peste tot că aceste întârzieri se propagă spre termenul 

final, îl întârzie și atunci să nu fim găsiți doar noi vinovați, singuri. 

 - Bine, văd că ești abil acum, după atâția ani și cu atâta 

experiență adunată în rucsacuri la purtător. Dar poți să-mi spui 

cum a fost cu furnizorul extern Pirelli? Cum ați obținut voi bani de 

la Direcția de Investiții a lui Cucu să faceți ditai chermeza la 

Gârboavele, de s-au auzit cântecele voastre de pahar până la noi, 

în oraș, în toate cartierele? Și chiar și la partid, ca să nu vorbesc de 

urechile celor de la securitate?! 

 George nu se lăsa de loc. Prică trebuia înghesuit, nu avea 

voie să meargă înainte cu generalitățile. George se străduia să 

stoarcă de la el o poveste, una spectaculoasă, dar adevărată. 

 - Noi, electricienii Grupului 4 Electrotehnic, ne-am făcut 

intrarea în scenă cu acest cablu Pirelli, de 110 kilovolt. El trebuia 

coborât de pe stâlpii de înaltă tensiune care soseau în stațiile 

Sistemului Energetic Național de la Smârdan, Barboși, Lacul 

Filești – Cătușa și, de aici, îngropat în pământ, trebuia să 

șerpuiască prin tot Combinatul, să se racordeze în stații, să-și 

croiască drum pe sub șanțuri, poduri, să ocolească stâlpi, fundații, 

clădiri și din nou clădiri, să subtraverseze șosele și să vină înapoi. 

Traseul era foarte complicat, iar pozarea cablului se făcea la 

indicațiile reprezentantului firmei italiene furnizoare, Pirelli. Omul 

acesta, italianul, avea nume de neamț și era plin de draci. Se certa 

cu toată lumea, țipa la noi așa cum fac muierile italience în filme 

și ne reclama peste tot, amenințând că va retrage sau va scurta 
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termenul de garanție pe care firma lui, Pirelli, o acordă românilor, 

conform contractului extern. Când intra cu acest cablu mofturos în 

stațiile de racord adânc nu ne permitea nouă, românilor, să asistăm 

la operațiunile speciale pe care le executa doar el și oamenii lui. 

Singurul admis lângă el a fost un maistru pram-ist, Munteanu, care 

a trecut în final la beneficiar, la Secția Stații și Rețele. Maistrul 

Munteanu a fost singurul care a scăpat întreg din acel accident de 

mașină în care a murit prietenul meu Roditi. El a ieșit din SRA 9, 

după ce a terminat racordarea cablului la celula de intrare în stație, 

cu mesajul că italianul vrea să i se organizeze o agapă la 

Gârboavele, la vila Combinatului care s-a construit acolo, pe 

ascuns. Că ăsta va fi prețul să semneze terminarea lucrărilor și 

deschiderea garanțiilor fără observații. Iar mesajul acesta al lui l-a 

transmis într-o limbă oșenească neaoașă, pusă în gura lui Nistor 

Toader. 

 - Cum? Acel italian cu nume de neamț era român? întrebă 

George.  

 - Da, îl prinsese întoarcerea armelor la 23 august 1944 într-

o fabrică de armament în vestul Germaniei hitleriste. Era acolo la 

muncă. Nu avusese statut prea bun, nu i se recunoștea sângele pur, 

deși avea documente prin care demonstra că este german curat, 

străbunii lui au fost cavaleri teutoni stabiliți lângă Sibiu în acel 

secol XIII, plin de bătălii și migrații. Doamne, ce mai înjura Nistor 

că atâta amar de timp a lucrat cu neamțul acesta care era de fapt 

român, l-a înjurat și l-a beștelit în față, pe românește. Iar acela 

înțelegea tot! 

 - Mda, este o poveste simplă, țărănească. Mai aveți și 

altele, dar să fie mai cu miez, că altfel veți trece cu somnul spre 

anul 1968, în loc să fiți și voi, cu colegii la cheful de Revelion. 

Iuliu Ovesea se arăta nemulțumit, de parcă el ar fi fost italian și nu 

român pălmaș. 

 - Bine, aveți tot dreptul să vă arătați aplecarea spre 

somnolență, că aceste istorisiri despre toate eforturile la care am 

fost supuși noi, electricienii Grupului 4, vă afectează prea puțin. 

Așa v-ați arătat și atunci, nemiloși, duri, găsindu-ne pe noi țapi 

ispășitori pentru toate întârzierile de pe parcursul efectuării 
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construcțiilor, a montajelor și racordărilor, apoi la efectuarea 

probelor de tot felul până la proba la cald, cea finală. 

 -  Ștefi, nu ne-am arătat răi cu voi din cauză că v-am fi 

iubit mai puțin ca pe ceilalți constructori. Nu, voi erați ultima 

barieră, hai să o luăm altfel, voi ați fost pe rând gongul cel mare 

din sala de spectacole, ultimul gong urmat de stinsul luminii 

înainte de ridicarea cortinei. Și ați întârziat cu această cortină până 

când spectatorii, adică tovarășii de la comitetele regionale de 

partid și cei de la centru, plus ministerul metalurgiei cu toată 

ierarhia lui, și-au arătat nemulțumirea aplaudând și cerând 

începerea spectacolului. Și vă înghesuiam puternic și noi, actorii 

principali, din culise, că nu ne lăsați scena liberă unde urma să 

devenim eroii principali ai punerii în funcțiune. Că noi apăsam 

butoanele și învârteam manetele tehnologice, noi „stăpâneam 

șuvoaiele de foc pe care le trimiteam pe drumul amenajat de 

constructori să se transforme în pâinea caldă și plăcută pentru 

toată economia României”! 

 George îl expediase în corzi pe bietul Ștefi, acum, la 

momentul derulării amintirilor, la fel cum făcuseră tehnologii 

Combinatului și atunci, înaintea termenelor finale de punere în 

funcțiune. Li se cerea să grăbească reglajul și să dea drumul la 

linia tehnologică să înceapă producția. Iar ei, electricienii, au găsit 

pe cine să dea vina chiar în acele ceasuri încordate. 

 - Știam, dragă George, că ăsta va fi comportamentul 

vostru, al tehnologilor care, în loc să învățați cum trebuie stăpânite 

dihaniile de pe fluxul integrat ca să nu se producă avarii și 

incendii, doar strigați mereu „La CHEIE, la CHEIE!”, zornăind 

amenințări și critici. Aveam acest coșmar al învinuirilor ce vor 

curge din toate părțile chiar din primele zile și nopți de după acea 

ședință istorică de la anexa administrativă când ministrul Agachi și 

primul secretar Dăscălescu au declarat că aduc de la București, din 

ședința Biroului Politic al CC, ordinul de start la lucrările fluxului 

integrat. Îmi treceau prin fața ochilor chipurile trase de oboseală 

ale inginerilor noștri reglori luați toți la un loc, ai Grupului 4, ai 

beneficiarului, al proiectanților și ai șantierelor atrase din țară. Și 

aduceți-vă aminte că exact așa s-au întâmplat lucrurile. Noi sclavi 

am fost, buni de încasat critici și sancțiuni, dar totdeauna ni se 
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făcea curte când voi, tehnologii, dădeați de dracu’, fiind voi înșivă 

principalii generatori și producători de avarii grave. Pe cine 

chemați voi, atunci, la intervențiile salvatoare? „Să vină oamenii 

lui Prică, să ne scoată din necaz!” Recunoașteți că așa fost? 

Ștefi își încheie rechizitoriul, punând mâna pe paharul cu 

vinul roze trezit de atâta ținut în palme, la încălzire și îl bău dintr-o 

suflare. Îmi venea să-i adresez vii aplauze, ar fi meritat din plin 

pentru adevărul acesta etalat cu tot curajul, dar inutil acum, după 

ce a trecut atâta amar de vreme, iar multe din obiectivele acestor 

zile de discuții nici nu mai există! 

- Bine jucată scena aceasta, domnule director de Grup 4 

Electrotehnic! zice Cronicarul. Fraților, să știți că în Cronici acest 

om va fi eroul pozitiv, marele erou anonim pozitiv, iar domniile 

voastre, tehnologii, stăpânii cei nemiloși. Noi, cei ce am fost 

reglori măcar și numai cu două ore după programul de lucru al 

Combinatului, acum vom da tot adevărul pe față! Iar eu voi fi 

purtătorul lor de cuvânt și avocatul apărării în același timp! 

- N-ai voie, Cronicarule, săriră de îndată toți, George și 

Iuliu Ovesea și Ursu Mihai și Banu Ștefan și chiar și cei care au 

venit doar rar de tot la salonul nostru, al literaților degustători de 

vin roze. Trebuie să fii imparțial, altfel vei fi aspru criticat de 

istoria propriu zisă dar și de istoricii literaturii noastre. Ia aminte la 

Ion Neculce și la Radu Popescu, scriitorii de letopisețe care au 

trăit pe viu evenimentele la care au participat direct. Moldoveanul 

Neculce a fost admiratorul lui Vodă Dumitrașcu Cantemir, a stat 

alături de el cu sabia în mână în bătălia de la Stănilești pe Prut, l-a 

urmat în lunga călătorie prin stepele rusești la Moscova, la 

Petersburg și a luat aminte la tot ce s-a întâmplat în acei ani 

teribili. Apoi când s-a întors în țară și răgaz a avut să-și aducă 

aminte de cele întâmplate, a pus pe hârtie, cu scrisul ca un scrijelit 

de sabie, acele fapte care nu trebuiau să se piardă în negura 

timpului. Și n-a fost acel scris spre folosul lui și nici spre folosul 

stăpânului său, mai mult cărturar decât voievod luptător. Ci a fost 

spre folosul neamului nostru, ca să știe nepoții și strănepoții cine 

sunt ei și din cine se trage acest neam de români. Iar munteanul 

Radu Popescu, poate că anume a fost ales de Dumnezeu ca să-i fie 

leit frate moldoveanului Neculce, la fel a scris despre vremurile 
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care au urmat celor din Moldova, dar alăturat fiind el lui Nicolae 

Mavrocordat fanariotul și scriind la fel în Letopisețul lui. 

Urmează-le exemplul și nu ne acuza, că-ți retragem pe loc 

contractul! 

Sub amenințarea pierderii drepturilor de autor (care în 

paranteză fiind spus și... pus, nu avea nici o valoare din moment 

ce tirajul cărții era doar de o sută, maxim două sute de exemplare, 

iar difuzarea era obligația autorului, din lipsa de sensibilitate a 

sistemului pentru sprijinirea tinerelor talente!) am ridicat mâinile 

și am promis că mă voi supune cenzurii care va fi tot în mâinile 

lor, la final, înainte de a pune faimosul BT – bun de tipar, pe prima 

filă a manuscrisului. Și am reluat să consemnez, fără comentarii 

personale, faptele adevărate în înșiruirea lor. Dar asta s-a întâmplat 

doar după ce toată lumea a ciocnit paharele cu tot ce mai rămăsese 

în ele și au cerut gazdelor alt rând de licori. 

- La câteva săptămâni după începerea săpăturilor la cele 

trei fronturi mari de lucru m-am întâlnit pe teren cu Cornel Cazan, 

directorul nostru general, continuă Ștefi relatarea lui, după ce 

spiritele s-au calmat. Deși era un om masiv, un gurmand pe 

măsura dimensiunilor lui fizice („cinci metri de cârnați este porția 

mea la o masă!”), eu nu mă simțisem niciodată timorat în preajma 

lui. Prinzând acel unic moment absolut favorabil pe care iată, tot 

Bunul Dumnezeu mi-l servește pe tavă, l-am abordat căutând să-i 

atrag atenția asupra neliniștilor mele. 

- Măi Prică, nu umbla cu forfârlele, că nu avem timp. 

Dacă ai ceva de spus în sprijinul mai bunei organizări a muncii, 

spune-o acum sau cere o audiență. Și nu uita că eu sunt cel mai 

mare specialist al MIM-ului la capitolul „organizarea științifică a 

muncii”! 

- Tovarășe director general, așa voi face, dar iată, pe scurt, 

despre ce este vorba. După cum bine cunoașteți, de la Hunedoara 

și Călan, pe unde ați umblat cu munca pe șantiere, aici la Galați 

gradul de integrare a produselor românești este net superior 

importurilor. La Hunedoara era invers, totul era din import, 
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mașinile și instalațiile tehnologice, aparatura electrică și de AMC
16

 

veneau cu contractul extern. Și nu erau probleme de reproiectări 

de asemenea furnituri. Defectele și pierderile erau acoperite de 

furnizorii externi. Aici, la Galați, cu excepția unor agregate și 

instalații la Oțelărie și aproape integral la slebing, care provin din 

importuri, în rest avem de a face cu furnituri din toată țara. Multe 

din aceste piese sunt noutăți absolute, fabricate prima dată după 

proiecte originale, gândite de proiectanții noștri. Vom avea multe 

probleme de rectificări, pe toată durata celor trei ani care ne stau în 

față. Apoi, Grupul 4 va trebui să facă față reglajelor aproape 

simultane, la toate cele trei obiective mari. Ne vor trebui mai mulți 

ingineri, dintre cei buni pentru reglaj, adică oameni de creație și 

cercetare, nu doar simpli executanți. Iar acești reglori vor trebui să 

se constituie într-o formație specială, cu propria organizare, 

conducere și chiar salarizare. Altfel ne va înghiți haosul și iadul 

eșecului. 

- Măi tovule Prică, ai dreptate, dar nu ai reușit să mă 

sperii, să știi! Pune pe hârtie toate aceste coșmaruri cum le 

numești tu și dă-mi-le și mie, să visez și eu frumos! Și apoi vom 

discuta pe concret. Am zis! 

- Așa a apărut, de la o zi la alta, Mihai Dörner, noul 

inginer șef de grup, coordonatorul reglorilor. Toată lumea s-a 

bucurat la apariția acestei noi funcții de conducere, numai distinsul 

nostru coleg Toader Nistor mustăcea și zâmbea mânzește. Ce l-o 

deranja oare la Dörner? De ce nu-i convine acest om care îl 

ușurează de sarcinile cele mai ingrate, adică reglajele, despre care 

mereu are numai vorbe rele? Până la urmă l-am înțeles. Sărmanul 

coleg, era speriat că va trebui să lupte cu Dörner în cazul în care 

va putea să mă sape și să facă vacant postul de director de grup! 

Ștefi era pe rol și pe val. Nu aveam ce să-i fac, povestirea 

lui avea logică, erau fapte istorice certe, nu aveau nimic de capă și 

spadă în ele, dar erau absolut necesare de inserat în Cronici. Apoi 

tot el continuă: 

                                            
 
16  AMC = aparate de măsură și control. 
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- Nu am reușit să punem la punct o schemă de organizare 

internă a grupului de reglori, cu ierarhii, formațiuni specializate și 

nici să justificăm un nivel de salarizare mai bun pentru inginerii 

aceștia. Era greu să-i prezinți ca pe o elită – deși asta erau! – că 

riscai să-i condamni definitiv. Partidul avea propria teorie despre 

elite și rolul lor negativ în orice orânduire socială bazată pe 

exploatare. Așa că a rămas doar Dörner să-și facă singur formațiile 

de lucru și să le deplaseze în linia întâi a fronturilor de execuție. 

Iar această neputință a noastră ne va costa scump, mai târziu, prin 

1977 – 1978, când reglorii se vor revolta și vor pune de o grevă! 

Pentru toți participanții la lucrările fluxului integrat 

noutățile profesionale nu mai constituiau șocuri neplăcute după 

primele două – trei luni de la începerea operațiunilor de construcții 

propriu zise. Viața de zi cu zi începea dis de dimineață cu o piesă 

nouă din puzzle-ul ascuns în documentații, piesă care trebuia 

așezată la locul ei și potrivită astfel încât să respecte toate cerințele 

din desene: cote dimensionale, jocuri, rugozități ale suprafețelor, 

grade de libertate, sisteme de protecție. Acestea din urmă erau cele 

care dădeau cele mai multe bătăi de cap. Ele erau subiectele de 

examen final. Dacă nu mergea totul șnur, atunci de la mic la mare 

apărea suspiciunea: cine nu și-a făcut treaba cum trebuie, unde se 

ascunde superficialitatea și lucrul de mântuială. De multe ori buba 

se descoperea după ce se examinau toate lucrările făcute în zilele 

de salariu. Această localizare după data calendaristică a posibilelor 

erori ascunse sau greșeli grosolane, evidente, a fost o revelație prin 

similitudine: cineva se plângea de calitatea execrabilă a unui 

televizor alb – negru cumpărat în rate și care funcționa din defect 

în defect, astfel că tehnicianul depanator a pus diagnosticul final: 

precis că acest televizor a fost montat în zi de salariu, când 

operatorii de pe banda de montaj stăteau mai mult cu ochii la ușă, 

în așteptarea casierului plătitor al chenzinei atât de mult așteptată. 

Pentru electricienii Grupului 4 lucrările la cele trei 

obiective principale nu prezentau similitudini, ci doar  noutăți 

absolute. Nimic nu semăna cu ceva ce am mai făcut și altă dată, în 

alte locuri. 

- De exemplu, la furnal, traseele de cable mergeau pe 

verticală, de la un dulap de conexiuni la altul și de aici direct la 
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motorul de antrenare a piesei mobile dacă era vorba de așa ceva 

sau la un aparat de măsură, un traductor sau o sondă de măsură sau 

control. Urcam de jos în sus cei 30 de metri ai construcției masive 

făcând alpinism, de multe ori. Ni se dădea acces la frontul de lucru 

numai după ce se demonstra, cu semnături pe documente de 

certificări sau pe procese verbale de predare – primire, că nu 

existau pericole de accidente. Și totuși, cerințe elementare cum ar 

fi purtatul căștii de protecție sau a centurii de siguranță erau 

neglijate cu bună știință sau din grabă nejustificată. Una din grijile 

principale ale tuturor șefilor, de la cel mai mic până la cel mai 

înalt în grad, era să vegheze la respectarea regulilor și normelor de 

protecția muncii. Când se făceau descoperiri de astfel de abateri, 

deși multe greșeli erau mărunte, că cele mari apăreau și dispăreau 

imediat, odată cu victima care totdeauna era un om sau o piesă 

unicat, atunci se ordona întreruperea lucrului și efectuarea unei 

reinstruiri de protecția muncii, cu semnături puse pe procese 

verbale care se puteau atașa dosarelor de cercetări de accidente de 

muncă, grave sau mai puțin grave. Deci grija de om era dublată de 

stresul sancțiunii pentru abateri inclusiv mărunte, comparabile cu 

cazul efectuării acelorași tipuri de lucrări pe locații orizontale, nu 

verticale ca la furnal. 

- Corect, zise George. Erau diferențe majore între furnal, 

cu dezvoltarea sa pe verticală până la cota de 30 de metri, și 

oțelărie, unde mașinile, instalațiile erau montate pe platforme 

stabile. Era mult mai greu la furnal decât pe platformele oțelăriei. 

Dar și aici existau capcane mortale, ca peste tot. 

- Da, zise Mihai Ursu, însă au fost semnalate și accidente 

grave, chiar cu pierderi de vieți omenești din cauza oboselii. Iată, 

la o cotă înaltă, la plus treizeci sau plus patruzeci și cinci metri în 

Oțelărie, un sudor autogen primise ordin să decupeze o bucată 

circulară de podea din tablă groasă de 40 sau 50 de milimetri. 

Diametrul cercului era de doi metri. Practic, așa ceva se numea 

„gol sau gaură de montaj”. Și omul a lucrat atent la tăierea cu 

flacără, negrăbindu-se. Era al unsprezecelea ceas din ziua de 

muncă extinsă, în a șasea zi din săptămâna de lucru. Concluzia 

comisiei de anchetă a fost că omul era obosit. Poate chiar excesiv 

de obosit deoarece lucrarea pe care tocmai o făcea îi solicita o 
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mare concentrare. A terminat tăierea, în mod normal placa rotundă 

trebuia să se desprindă ușor. Dar ceva ținea, un haft de sudură sau 

cine știe ce? Sudorul cu pricina își luase la îndemână o rangă de 

fier cu care lovi circular pe marginea tăieturii, dar piesa nu se 

desprinse. Și atunci, uitând de orice precauție elementară, omul își 

luă avânt și sări pe placă, mizând să determine desprinderea cu 

ajutorul propriei greutăți. S-au prăbușit, de la acea înălțime, 

împreună, om și placă de fier. 

- La furnal mănunchiurile de cable electrice fie că erau de 

forță (pentru alimentarea motoarelor electrice) sau erau de măsură 

și control, ele plecau din sala de comandă spre terminalele de pe 

verticala blindajului sau a construcției. De multe ori aici, în sala de 

comandă aglomerația era mare, oamenii se înghesuiau pe metrul 

pătrat ca să-și pozeze cablurile sau să facă diverse reglaje. Fiecare 

considera că treaba lui era mai importantă sau mai urgentă. Și ca 

să nu se iște conflicte cu înghionteli trebuia să fie pe fază un șef de 

lot sau un inginer reglor ca să medieze neînțelegerile. În fiecare zi 

aveam alte genuri de probleme, totdeauna trebuia să luăm decizii 

dintre cele mai diverse. Deci fantezia lucra, dar strict în limitele 

legii. Asta-i viața de constructor, zise cu un glas triumfător Ștefi 

Prică, având chiar o undă de mândrie în cuvintele acestea simple, 

spuse la sfârșit. 

Am luat o pauză de tras răsuflarea. Actorul principal, 

Ștefi, avea de interpretat multe monologuri apreciate ca lungi, 

chiar erau legate la rând după câteva întreruperi regizate, cu mutări 

de părți de decor sau cu întrebări indiscrete ale chelnerilor dacă 

mai comandăm ceva. Aceste scurte pauze ne priau la toți, dar mai 

ales „primuldonului” cum îl ironiza George, cu drag, pe prietenul 

lui (primuldon fiind masculinul de la primadonă!). Îl ascultam cu 

interes deoarece explicațiile lui, deși erau uneori destul de 

tehniciste, dădeau culoare și aromă procedurilor noi de lucru, 

regulilor-cadru care se instituiau ad hoc pentru a face ca deciziile 

unor ranguri mai mici să fie acceptate ulterior și asumate apoi de 

șefii de lot și de șantier. 

- Zilele treceau unele după altele, se apropiau momentele 

finalizării unor lucrări, pe etape. Iarăși se repetau negocierile 

pentru predarea obiectelor montate, cu acte în regulă. Totdeauna 
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beneficiarul tergiversa aceste procedee. Atunci se aruncau acuze în 

cadrul comandamentelor prezidate de diverși oameni importanți, 

din ierarhia tehnică sau cea politică. La analizele pe care le făceam 

între noi, responsabilii pe zone de la toate loturile și șantierele 

implicate, acolo lucrurile decurgeau lin, fără asperități. Ne 

înțelegeam greutățile, că toți aveam greutăți destule și cădeam la 

înțelegere fără scandaluri și amenințări. Însă au fost inclusiv 

momente în comandamentele asistate de organele de partid, de 

însuși primul secretar Constantin Dăscălescu, unde se arunca cu 

barda, în cel mai nemilos mod. Așa a fost cazul la 

comandamentele de la Priza Dunării. Era mai târziu, la câțiva ani 

după darea în funcțiune a fluxului integrat, cred că era prin 1973 

sau 1974. După decretul prezidențial de reorganizare a economiei 

naționale din 1973, eu am primit niște sarcini suplimentare de 

muncă, ce nu aveau nici o legătură cu funcția mea de director de 

Grup Electrotehnic. De exemplu, trebuia să supraveghez investiția 

care se făcea pe malul Dunării și care avea ca obiectiv punerea în 

funcțiune a unei noi uzine de tratare a apei, beneficiari fiind atât 

Combinatul cât și orașul. Și mă trezeam destul de des că vine la 

ora stabilită pentru comandament însuși acest Constantin 

Dăscălescu, mai marele județului. El venea neanunțat, nimeni nu-i 

putea încadra într-o anumită regulă opțiunile de participări la 

diverse comandamente. Fiind cel mai mare din regiune își 

permitea să hotărască singur unde va merge și când va merge, cât 

va sta și când va pleca. După două participări consecutive, adică 

două săptămâni la rând, mi-am dat seama că tovarășul era interesat 

special de uzina de apă deoarece era un obiectiv important pentru 

oraș. Dar lucrările acolo nici măcar nu erau executate de șantiere 

din întreprinderea noastră. Acolo lucra IMIA București și 

TMUCB, însă existau niște puncte unde ne intersectam cu ei, fiind 

vorba de infrastructura executată de oamenii lui Trefenciuc, de la 

șantierul de lucrări speciale. Și o dată am fost prins în ofsaid, 

neavând informațiile actualizate tocmai despre stadiile în această 

parte de frontieră. Iar cei de la IMIA m-au lucrat urât de tot, 

acuzând ICMSG-ul pentru ansamblul neregulilor. Tovarășul 

Dăscălescu mi-a atras atenția în termeni ultimativi să îndrept rapid 

lucrurile și să recuperăm rămânerile în urmă, altfel.... Și am făcut 
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acest efort, lucrând cu dirigintele de șantier – un angajat al 

Direcției de Investiții a Combinatului, care avea rol de a urmări 

realizarea stadiilor fizice și de a confirma la plată devizele 

constructorilor. Într-o săptămână am făcut inventarul lucrărilor 

după grafice, conform cu sarcinile tuturor participanților implicați. 

Iar la analiză, în prezența tovarășului care venise special să vadă 

cum i s-au respectat directivele din ședința anterioară, am precizat 

că rămânerile în urmă din partea ICMSG au fost recuperate, dar 

acum sunt câteva mici întârzieri la echipele bucureștenilor. 

- Care sunt acestea, zice tovarășul Dăscălescu? Eu 

încercam să nu-i pun în dificultate pe colegii de la IMIA și 

TMUCB, procedând invers decât o făcuseră ei, dar m-a lăsat de 

căruță dirigintele de șantier. El i-a pus tovarășului prim secretar, în 

față, listele cu punctajul stadiilor, făcute de noi doi cu realitatea la 

zi. Și le-a tras tovarășul un perdaf, cu amenințări mari de 

intervenții la nivelul ministerului lor coordonator pentru a le aduce 

controlori responsabili la fața locului. 

- Deci ți-ai făcut niște dușmani cu mâna dirigintelui de 

șantier, zice George. 

- Sigur, aceia s-au supărat tare de tot, dar au înțeles rapid 

că nu au procedat corect cu o săptămână în urmă. Am dat la pace 

și de atunci am colaborat foarte bine. 

- Ștefi, spune dacă îți mai aduci aminte, dintre cele trei 

obiective din fluxul integrat, care a ridicat cele mai multe 

probleme de construcții, montaje și reglaje? zise Iuliu Ovesea. 

Noi, adică George Mârzac și cu mine, eram ocupați cu laminorul 

de tablă groasă unde punerea în funcțiune se apropia rapid și nu 

aveam timp material nici măcar să facem o scurtă plimbare pe 

șantierul slebingului, dar-mi-te să ajungem la furnalul 1. Deci, ce 

se întâmpla acolo? Asta o dată. A doua ar fi, să ne dai o explicație 

de ce vecinii tăi de bloc, Herman Victor și Cașcaval Gheorghe nu 

vin niciodată la întâlnirile noastre, să povestească ei din amintirile 

lor? Le este frică de noi că i-am putea contrazice? Sau se 

consideră prea bătrâni ca să-și piardă vremea cu șezătorile 

noastre? 

- Nu știu ce o fi în capul lor, dar refuză amândoi să intre în 

clubul nostru. Sunt vecinii mei, este adevărat, dar cu Herman eu 
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m-am aflat veșnic în război după ce am fost avansat pe post de 

director tehnic cu reparațiile la nivelul întreprinderii. El mereu mă 

provoca, mă hărțuia să-i fac pe plac, să-i rezolv toate problemele 

așa cum voia el, nu cum puteam eu sau cum ne permitea legislația 

existentă. Dar despre asta voi reveni la faza respectivă a 

Cronicilor, dacă se va îndura Bunul Dumnezeu să ne îngăduie să 

existăm până atunci. Că nu timpul amintirilor ne ține pe loc, ci 

viteza cu care scrie acest Cronicar al nostru! 

- Așa-i, aveți dreptate, eu încetinesc scurgerea timpului 

spre bătrânețea avansată, scriind încet cuvintele pe care mi le 

ziceți, pe care le înregistrez în carnețelul meu ori numai în 

memorie, iar de la un timp încoace, le găsesc în dosarele cu File 

de Istorie pe care Ștefi mi le pune la dispoziție, fascicol cu 

fascicol. Dar, oameni buni, încercați să vă puneți în postura de 

cititor cu vârsta de 25 – 30 de ani care muncește acum în ceea ce a 

mai rămas din Combinatul pe care îl știm noi. Cu ce ochi ne 

interpretează el povestirile? Cum ne consideră pe noi, bătrânii de 

azi? Ne atribuie meritele pe care ni le arogăm, în mod firesc, 

acum? Înțelege el, tânărul de azi, care ne-a fost atitudinea în fața 

mărimilor politice ale vremii socialiste de atunci? Gândiți-vă, 

oameni buni la această dilemă din capul lui: el știe – că așa a fost 

informat de propaganda anticomunistă din perioada 

postdecembristă – că oamenii muncii care aveau în cap, inimă și 

sânge dorul de libertate, de adevăr și de democrația veritabilă erau 

sortiți pușcăriilor, deportărilor la canalul Dunărea – Marea Neagră 

sau muncilor agricole din Bărăgan; și află din Cronici că în anii pe 

care îi descriem, noi – toți! - participam cu entuziasm la ridicarea 

acestor uriașe mormane de fier vechi, inutile și ridicole (așa cum 

sunt catalogate acum) dar cărora le ridicăm osanale în paginile 

acestor Cronici prin înscrierea unor banale fapte cotidiene ca acte 

de mare eroism, desprinse dintr-o altă lume, desuetă și greu de 

înțeles. Ce fel de atitudine are tânărul cititor față de acele timpuri? 

Ce trebuie să desprindă din paginile citite: că acest Cronicar, el 

însuși participant activ la viața socialistă eroică și plină de mărețe 

realizări, este numai un nostalgic? sau este un oportunist care 

încearcă să apere o generație încă în viață (dar care a trăit o altfel 
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de viață), spunând cuvinte critice la adresa politrucilor comuniști, 

făcând-o pe dizidentul care, pe atunci, în fapt, nu era?! 

- Ștefi, are dreptate băiatul ăsta! Ce facem noi aici? 

Complicăm și mai mult mintea plină de nemulțumiri a tineretului 

de astăzi, descriind evenimentele prozaice ale vieții noastre anoste 

ca fiind ceva eroic, dar care este identificat cu imaginile oribile ale 

vestigiilor fostelor fabrici și uzine demolate de paragina 

indiferenței, nepăsării și incompetenței marilor manageri 

moștenitori ai averii naționale, trăitori mai mult în paradisuri 

exotice decât în țara a cărei nume se traduce ca „Rușine!” Eu, 

George, nu cred că vom fi acceptați altfel decât ca niște hodorogi 

care vrem să ne impresionăm nepoții plasându-ne direct în 

legendă, deși încă suntem în viață și ne văd cum suntem în viață, 

niște umbre ale unor imagini pe care ni le atribuim. Este grotesc! 

- Tocmai ai descris o parte a criticii luându-ne în primire 

și anulându-ne cu desăvârșire. Dar trebuie să mai existe o altă 

parte a criticii, istorici și literați deopotrivă, a căror atitudine este 

și va fi marcată, cât vor trăi, de cuvintele lui Petre Țuțea care 

vorbea despre Ceaușescu – dictatorul, în anii socialismului, dar și 

după ce a fost omorât și îngropat pe ascuns. Citez din revista 

„România 100 – Dunărea de Jos” numărul 203 din ianuarie 2019, 

editată de Consiliul Județean Galați, Centrul cultural „Dunărea de 

Jos”, pagina 6: 

„Petre Țuțea înainte de 1989: Când voi muri eu, după 

mine rămâne un singur mare naționalist în care să credeți – 

Ceaușescu! Nu știu cât de comunist e el, dar ține cu nația asta, să 

știți de la mine. Ăsta e român adevărat. Ține cu noi!” 

„Petre Țuțea pe 25 decembrie 1989: Ați văzut, domnule, 

era mai mare naționalist ca mine, că l-au omorât înaintea mea!” 

„Petre Țuțea – Epitaf: Ceaușescu a condus România 

timp de 24 de ani. Nu se poate spune că era „bine” pe vremea lui 

Ceaușescu! Acest conducător a fost pentru țara asta Kemal 

Atatürk pentru Turcia și Abdel Nasser pentru Egipt: TATĂL 

NAȚIUNII! Ceaușescu a scos România din Evul Mediu, de la 

lumina lumânării, la lumina electrică, la întreprinderi 

producătoare de automobile, camioane, tractoare, locomotive și 

avioane... Nu știu dacă, păstrând proporțiile, există performanțe 
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asemănătoare în istorie – poate Ramses cel Mare! Ceaușescu a 

dictat să se ridice școli, spitale, diguri, baraje, hidrocentrale, căi 

ferate, aeroporturi, baze militare subterane, lucrări hidrotehnice 

portuare, flote de avioane și vapoare, irigații pe mii de hectare, 

poduri impresionante, ba chiar și... autostrăzi. În 24 de ani 

amărâți, răstimp în care a plătit datoriile și a dublat populația 

urbană! De fapt, este incredibil! Dacă știți despre ce vorbesc, veți 

vedea că performanțele lui Ceaușescu frizează imposibilul. Și, 

peste asta, a păstrat DEMNITATEA acestui POPOR DE... 

TÂMPIȚI!” 

„Petre Țuțea: Să dăm Cezarului ce este al Cezarului! A 

fost și bou, pe deasupra, prin cultul personalității, dar pe lângă ce 

a făcut, ar trebui să i se ierte...” 

 - Îmi vine inima la loc când aud aceste cuvinte scrise de un 

mare om, disident cu adevărat. Ele sună ca un verdict definitiv, 

este nota pe care Istoria i-o dă lui Ceaușescu și epocii sale. 

Enumerând construcțiile făcute de țară în Epoca Ceaușescu, 

enumerăm simultan tot ceea ce a demolat, în mai puțin de 24 de 

ani, acest POPOR de... TÂMPIȚI, cum ne socoate Petre Țuțea. Și 

are dreptate, clasa politică pe care ne-am ales-o și am prăsit-o prin 

votul nostru de turmă asta a făcut, a demolat școli, adică a distrus 

un învățământ național bun, a distrus și a închis spitale alungându-

i din țară pe medici și pe asistente – aduceți-vă aminte de verdictul 

lui Traian Băsescu, președinte al României la al doilea mandat al 

său, cel obținut prin fraudă: „Cui nu-i convine, să plece! Țara nu-i 

poate hrăni pe toți!” 

 - Dacă voi consemna acest episod din discuția noastră de 

azi, o voi face fără să nominalizez pe nimeni, anume. Pentru că, de 

fapt, noi toți care suntem aici și mai vin alături de noi multe 

milioane de români, suntem adepții lui Petre Țuțea. 

Am zis eu, Cronicarul, ca încheiere de capitol și de zi de 

întâlnire, care s-a desfășurat cu dialoguri interesante, dar nu în 

ceartă și patimă, ci în consens! 
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- Reluând firul poveștii de acolo unde am rămas – și 

trebuie să recunoaștem că acest Cronicar al nostru ne-a pus o 

problemă de fond foarte importantă pentru clarificarea scopului 

acestui demers al nostru – aș vrea să menționez un răspuns cu care 

am rămas dator lui Iuliu Ovesea, cel care nu a avut timp să calce 

pe șantierele Furnalului nr. 1 și Oțelăriei nr. 1 în anii construirii 

fluxului integrat, începu Ștefi ziua de povești. Că întrebarea lui 

Iuliu a fost care dintre cele trei obiective a ridicat cele mai 

complexe probleme, de construcții, de montaje și de reglaje? Ei 

bine, evident că Furnalul nr. 1 a fost piatra de încercare a etapei 

fluxului integrat. Era capul fluxului integrat, era mai mult, mult 

mai mult decât numai furnalul în sine. Era o construcție pe 

verticală, ca un munte cu pereții aproape verticali, un vulcan în 

interiorul căruia va fierbe magmă, dar va fi foarte bine ținut în frâu 

de zeul Hefaistos. 

- Poet sadea, Ștefi al nostru, de când a început să-i 

strecoare Cronicarului propriile opere scrise despre viața trăită și 

abia acum consemnată! zise, ca de obicei, cu invidie amestecată cu 

admirație, George Mârzac. 

- Poet, da, pentru că abia acum îmi dau seama că mie 

Dumnezeu mi-a dat acest dar absolut inegalabil, al vieții trăite în 

ritm de constructor, cu rezultate palpabile, frumoase și utile, așa 

cum rareori mai întâlnești și puțini oameni au mai avut acest noroc 

ca al meu. Adevărul este că eu totdeauna mă simțeam foarte bine 

pe șantier, îmbrăcat cu pufoaică, cu casca de protecție pe cap și cu 

cizme de cauciuc în picioare, umblând pe schele și printre ele, 

discutând cu oamenii simpli pe limba lor, de constructori. Nu m-

am simțit la fel de bine nici când aș fi avut posibilitatea să-mi 

amenajez un birou foarte luxos, în calitate de director general, 

lucru pe care nu l-am făcut nici din jenă, dar nici că mi-ar fi plăcut 
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luxul. Viața mea a fost, de la cap la coadă, șatra în mișcare, de pe 

un șantier la altul. 

- Dar să reiau discuția despre furnalul nr. 1, obiectivul cel 

mai complex al fluxului integrat. Directorul Grupului Furnale avea 

în subordine două șantiere, nr. 31 și nr. 61. Între acestea două era 

un veșnic scandal, mereu se acuzau unii pe alții. Nodul discordiei 

era montajul elementelor de răcire a blindajului, niște dispozitive 

turnate din fontă în interiorul cărora curgea apă rece. Aceste 

elemente aveau fiecare țevile proprii de racord de la sursa 

principală de apă, astfel că blindajul furnalului era acoperit 

aproape în totalitate de o rețea de țevi, trasată elegant astfel că la o 

primă vedere acest perete apărea ca o pictură în relief, futuristă. 

Era o lucrare grea această rețea de elemente de răcire. Și mai era și 

de durată, fiind vorba de întregul blindaj al furnalului. Și aici 

acuza principală era încetineala cu care se montau și se sudau 

virolele blindajului, acele foi de tablă groasă, de dimensiuni 

apreciabile, curbate prin roluire specială, sudate unele cu altele. 

Această operațiune de sudură încetinea lucrul deoarece exista o 

cerință impusă de proiectant ca fiecare cordon de sudură să fie 

verificat prin gamagrafiere, un control nedistructiv făcut cu 

dispozitive speciale care funcționau cu raze de tip Roentgen. Și 

cum erau foarte rari sudorii de performanță care să știe să realizeze 

aceste cordoane de cea mai bună calitate, lucrul mergea încet și 

anevoie. În aceste condiții, șantierul 31 a descoperit că în Galați, la 

Șantierul Naval, există o echipă de astfel de sudori de 

performanță. Și a apelat la organul de partid pentru a obține un 

transfer temporar de câțiva astfel de artiști ai metalului, până la 

finalizarea montării întregului blindaj. Și s-a obținut o echipă de 

sprijin, de câțiva sudori, nu mulți, doar vreo opt sau zece oameni. 

Și așa scandalul s-a stins și a crescut, brusc, viteza de execuție a 

furnalului, reușindu-se recuperarea întârzierilor din graficele de 

lucru. Dar aceasta a fost doar prima impresie, că problema 

timpului de montaj și-ar fi aflat soluționarea cu sudorii minune. În 

realitate, acum lucrurile s-au complicat și chiar a crescut gradul de 

periculozitate în perimetrul halei furnalului. Densitatea obiectelor 

ce se montau era foarte mare într-un spațiu mic. Aici fiecare inel 

de blindaj compus din virole se monta, mai întâi la sol, sub 
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coordonare strictă, topometrică. Închiderea inelului circular era o 

condiție esențială, cu asta nimeni nu se putea juca. Macaralele de 

montaj ridicau fiecare virolă din inel și îl poziționau, ținându-l 

suspendat până se făcea ancorarea sigură pentru a se începe sudura 

de îmbinare de virola deja poziționată final. Când o virolă era 

terminată la verticala sa se cerea admiterea la lucru a montorilor 

de elemente de răcire. Cu ce vor lucra aceștia? Cu alte macarale 

sau tot cu cele ocupate cu ridicarea virolelor? Și, colac peste 

pupăză, în paralel se monta structura metalică a halei furnalului. 

Dar mai exista un obiect pretențios care venea să înghesuie și mai 

mult acest spațiu supraglomerat: cele patru caupere, 

preîncălzitoarele de aer, fiecare cu diametrul de circa șapte până la 

nouă metri și înălțimea de până la 45 de metri, format tot din 

virole ce se sudau între ele apoi se umplea spațiul interior cu un 

fagure de cărămizi refractare. Tot acest ansamblu al cauperului era 

adus pe poziție cu aceleași macarale care abia mai aveau loc de 

mișcare pe teren. Noi, electricienii, așteptam la rând să ne tragem 

cablele și să fixăm locul de montaj al motoarelor electrice. Noi 

trebuia să stăm cuminți, nu-i puteam deranja pe acrobații care 

lucrau aici, sub coordonări ale unor maeștri în manevre de mare 

finețe, pe verticală, cu macarale pe roți sau pe șenile. 

- Fiecare comandament la acest furnal devenea în doar 

câteva minute un vacarm de pretenții absolut imperative. Toți 

invocau priorități, pentru fiecare lot de montori lucrarea aceluia 

era prioritară, mai puse reflectorul pe amintiri directorul acelui 

grup de șantiere de la furnale, Victor Herman. Cine să-i 

coordoneze? Care trebuie să fie ordinea firească a lucrărilor de 

montaj astfel încât să se evite accidentele umane, dar și cele 

tehnice? Sigur că totul era la mâna proiectantului IPROMET. El a 

ordonat să se realizeze mai întâi furnalul complet, prin sudura 

tuturor inelelor componente. Abia apoi să fie amplasată rețeaua 

elementelor de răcire. S-a ajuns cu construcția până la gâtul 

furnalului, zona unde trebuia amplasat aparatul de încărcare. 

Ridicarea acestui aparat la cota de 45 de metri a fost o jonglerie de 

circ de clasă internațională. S-a ales vremea cea mai calmă și cu 

vizibilitatea maximă. La sol totul era bine, dar la 45 de metri 

înălțime, în spațiu deschis, lucrurile se schimbau radical. Iar 
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oamenii aceia care făceau toată această treabă erau relativ tineri, 

sub 50 de ani. Dar curajoși, siguri pe nervii lor, dar și pe 

cunoștințele lor profesionale. Am avut acolo, la furnalul nr. 1, o 

operă arhitecturală de realizat cu niște personaje demne de cel 

puțin un film Discovery. 

- Spectaculos, doar povestit și te apucă amețeala, ziseră 

George și Iuliu Ovesea într-un glas. Dar acolo aveați un om despre 

care știm că ajunsese să fie poreclit „coșmarul constructorilor”. 

Este adevărat că Dinu Ion, inginerul șef al viitoarei uzine de 

furnale – aglomerare, era un tip extrem de pretențios dar și greu de 

întors din viziunile lui despre cum trebuie să arate acest furnal de 

1700 metri cubi, cel mai mare din România și pe care nimeni nu-l 

cunoscuse integral, în amănuntele sale intime. Cică ar fi avut 

pretenția la o probă de presiune pentru întreaga construcție a 

blindajului metalic. Este adevărat? 

- Nu știu precis, trebuie să-l abordăm pe Herman, doar el 

știe adevărul complet. L-am cunoscut foarte bine pe domnul Dinu 

Ioan, pe atunci era inginerul șef al zonei furnale. Cred că ar fi fost 

îndreptățit să ceară o probă de etanșeitate a furnalului, dacă 

proiectantul n-ar fi prevăzut acest lucru în documentații. Pe 

Herman greu mă pot baza, acum, el tot timpul acuză că nu mai ține 

minte. E posibil să fie așa însă este posibil ca omul acesta să se 

eschiveze ca nu cumva să fie ironizat de actualii specialiști ai 

furnalelor din ceea ce a mai rămas din Combinatul nostru. Trebuie 

să apelăm la Ştefan Banu, el este acum principalul personaj care 

știe istoria adevărată a furnalului nr. 1, dar și a tuturor celorlalte 

obiective din uzina ce se va numi, nu peste mult timp, Uzina 

Furnale Aglomerare. 

Ștefi face o scurtă pauză, apoi reia firul evenimentelor. 

- Cum spuneam mai înainte, elementele de răcire au fost 

supuse individual la probe de etanșeitate și presiune. Când toate 

acestea au fost gata, s-a dat startul blindării interiorului furnalului 

cu cărămizi refractare. La baza furnalului se află cuva, în care se 

va colecta fonta rezultată din topirea aglomeratului feros, 

amestecat cu cocsul metalurgic. Cuva aceasta este denumită și 

vatră sau creuzet, pentru că este construită integral din cărămizi 

carbonice speciale, fabricate dintr-o turbă ce se extrage din zonele 
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mlăștinoase din Olanda. Cărămizile carbonice sunt singurul 

component din import la acest furnal, ele fiind rezistente la 

temperaturile de peste 1300 de grade Celsius, ale fontei topite. 

Înzidirea până la o anumită cotă deasupra gurilor de vânt – zona 

unde se formează focul ce topește încărcătura – este coordonată și 

supravegheată de furnizorul extern. Peste acest nivel căptușirea se 

face cu refractare produse în țară, la Vulturul Comarnic și la 

Fabrica de Refractare din Turda. În această căptușeală refractară 

au fost implantate surse radioactive, strict localizate pe o hartă 

sinoptică, astfel încât semnalele captate de la acestea să indice 

gradul de uzură al cărămizilor refractare supuse la frecări 

puternice și la căldură. Doar aceste pastile radioactive constituie 

sursa unică de informații din interiorul furnalului, pe toată durata 

vieții ei. Când o asemenea sursă radioactivă nu mai emite, este 

semn că în acea zonă izolația refractară s-a subțiat periculos de 

mult și se poate produce, oricând, o perforare a blindajului care, ca 

prim semnal de atenționare, în curând se va înroși puternic acolo. 

- De aici încolo știm și noi, cei de meserie, adică 

tehnologii, că în comandamente se analizează multitudinea de 

părți componente ale sistemelor de alimentare ale furnalului. 

Începând de pe teren, din baza de materii prime, subiectele de 

analizat conform graficelor se referă la constituirea stivelor de 

omogenizare a amestecului de minereuri de fier, amplasarea 

traseelor de transportoare, cu bandă din cauciuc cu inserție 

metalică, sprijinite pe căile cu role, în total mai lungi de opt sute 

de metri liniari, cu terminalul lor la skipuri, cărucioare care 

rulează pe o cale oblică, spre gâtul furnalului, unde se face 

încărcarea permanentă a acestui cuptor gigantic. 

Mai adăugați la acestea o fabrică de var, o suflantă de aer 

comprimat, un turn de răcire și un castel de apă. În final, se pune 

la socoteală calea ferată de evacuare a zgurii spre marginea lacului 

Mălina și calea ferată de legătură cu Oțelăria nr. 1, pentru 

transportul fontei la melanjoare. Modest, cineva – tot de la 

proiectant – propune includerea pe lista obiectivelor de urmărit în 

comandament a unei estacade pentru turnarea fontei pe bandă, în 

cazul în care se va solicita acest produs pentru scopuri speciale, în 

viitor. Era cât pe ce să ne omită pe noi, electricienii. Am intervenit 
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în forță și ne-am pus alimentările cu energie electrică în fruntea 

listei. Și am cerut să ni se construiască de urgență stațiile de înaltă 

tensiune, sălile de aparataj și cabina de comandă a furnalului, unde 

vor fi amplasate pupitrele cu manete și butoane de operare precum 

și întreaga aparatură de măsură și control a funcționării furnalului. 

- Și aici încep electricienii să plângă, lacrimile curg cât 

Prutul și cu toate acestea nu pot să înmoaie inimile inginerilor șefi 

coordonatori, atât de la beneficiar cât și de la constructor. 

Întârzierile înregistrate la construcțiile și montajele celor două 

șantiere de bază sunt puse în brațele electricienilor, cu 

recomandarea expresă de a nu depăși, în nici un caz, termenele 

limită impuse prin planul de stat, spuse cu multă condescendență 

George Mârzac, ca unul care toată viața lui de director general, la 

Galați, dar și la Călărași, nu făcuse altceva decât să bată în 

electricieni cât a putut de tare. 

- Da, însă noi începeam să ne învățăm cu aceste bătăi. 

Împreună cu colegul Toader Nistor ne împărțeam timpul pe la 

toate comandamentele și analizele, dar și la cele interne ale 

noastre, când șefii noștri de șantiere și de loturi ne puneau în brațe 

mulțimea problemelor proprii. Iar ultimii mohicani, buni de tras la 

răspunderea finală, erau reglorii lui Dörner, cei care țineau în 

palmă butonul roșu, de pornire a fluxului integrat. Dezvoltările 

celor trei obiective mari s-au produs, pe orizontală și pe verticală, 

în tot anul 1967. La Slebing și la Oțelăria nr. 1 am obținut, cu chiu 

și cu vai, dar numai prin arma șantajului, ceva fronturi de lucru. 

Însă furnalul nr. 1 nu a răspuns cererilor noastre până la mijlocul 

trimestrului I din 1968. Marele nostru noroc s-a numit maistrul 

Horovitz, amecistul nostru. El își cunoștea foarte bine meseria și a 

avut noroc, la rândul lui, de un maistru la fel de priceput la 

beneficiar. Amândoi au pus la punct, foarte repede, întreaga 

instalație de măsură și control a parametrilor interni și externi ai 

furnalului. Această aparatură este esența instrumentarului de 

conducere a furnalului, pentru că el este un imens obiect închis, în 

care se produc niște fenomene încă insuficient cunoscute complet, 

la temperaturi variind de la 1300 de grade – în zona de ardere – 

până la temperatura mediului ambiant, la gâtul furnalului. De 

asemenea, tot acest imens cuptor funcționează sub presiune, la 6 
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atmosfere în zona de ardere, cu circulația gazelor ce se produc aici 

înspre zona rece, de la gât, unde sunt captate la evacuare. Se mai 

ține totul sub control cu ajutorul apei de răcire din elementele 

amplasate pe blindajul furnalului și cu semnalele emise de senzorii 

radioactivi pentru controlul gradului de eroziune a izolației 

refractare din interiorul blindajului. Iar iunie 1968 se apropia 

vertiginos! 

- Și totuși, cu toată graba și cu frica ce ne-a dominat pe 

toți pe durata montajului pe verticală a furnalului – că la un 

moment dat nu se mai spunea „furnalul 1”, ci „verticala 1” – noi, 

electricienii, am avut tot sprijinul beneficiarului. Cu aparatura de 

măsură și control, așa cum am povestit mai sus, iar cu partea de 

acționări electrice la skipuri, la aparatul de încărcare și la toate 

benzile transportoare, am colaborat foarte bine cu șeful atelierului 

electric, inginerul Mihai Bordei, un om așezat, cu vorba măsurată, 

dar foarte bine pregătit profesional. 

- Toate ceasurile băteau pentru electricieni. Așa cum noi, 

tehnologii beneficiari, eram nemiloși cu ei, așa ne-au dat și ei 

replica la toate greșelile soldate cu reclamații și reparații 

costisitoare. George Mârzac avea chiar o vorbă. „Zbârlit ca un 

electrician” Așa spunea ori de câte ori i se aducea la cunoștință 

eșecul probei de 72 de ore la mersul în gol. Atunci se dădeau 

certificatele de calitate finale, abia la această probă constructorii și 

montorii șantierelor 31 și 61 răsuflau ușurați ori înjurau în barbă, 

căutând vinovatul ori vinovații. La ei în curte și la furnizorii de 

echipamente și utilaje. 

- Chinul nostru cel mare, în 1967 și primele două luni din 

trimestrul I al anului următor, l-au constituit banii. Neavând lucrări 

și nici măcar fronturi de lucru amenajate, nu puteam avea încasări. 

Eram în pericol de faliment. Ridicam această problemă a 

decontărilor pentru banii de salarii la toate comandamentele. 

Legile erau foarte aspre cu deturnările de fonduri, nici un contabil 

șef de șantier nu îndrăznea să ne dea bani necuveniți. „Munciți și 

veți avea bani!” – ăsta era replica lor. Cu chiu, cu vai, la presiunea 

organelor de partid s-au găsit niște soluții de compromis, încheind 

protocoale de lucrări decontate în avans pentru viitoarele tunele de 

cable și săli de aparataj care se vor face, cândva, în viitorul ce va 
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începe numai după ce noi, constructorii și montorii ne vom face 

treaba. 

- În final ați ieșit din clinciuri fără să muriți de foame, zise 

George Mârzac. Toți îl înjurau pe Nistor pentru că el nu ierta pe 

nimeni și chiar jignea ori de câte ori avea prilejul. Își plătea 

polițele. „M-ați umilit, firea-ți voi de păcătoși, acum reparați-vă 

oalele sparte și scoateți castanele din foc cu mâna voastră, nu cu a 

noastră!” Și iar îi înjura. Iar aceia găseau alinare doar la Ștefi-

moderatorul, Ștefi-împăciuitorul, prietenul tuturor tâlharilor cărora 

le admitea toate compromisurile. 

- Asta-i părerea ta și a inginerilor voștri șefi de uzine, dar 

nu și a colegilor șantieriști. Că noi le descopeream toate greșelile, 

intenționate sau făcute din prostie, cu ocazia probelor în gol și a 

celor în sarcină. Iar atunci când o făceau pe nesimțiții, refuzând 

orice colaborare amiabilă, călcându-mă pe bătături, atunci și eu, 

Ștefi Moderatorul și Împăciuitorul, îmi arătam colții și mușcam. 

Dacă s-a ajuns la plata polițelor la loc deschis, în comandamentele 

cele mari, atunci colegii de la celelalte șantiere o încasau rău de tot 

de la noi. Și se învățau minte, că nu le convenea să fie batjocoriți 

în public și amenințați cu cercetări de sabotaj! 

- Deci trag eu, Cronicarul, concluzia că n-a fost pace 

niciodată în construcții, pe nici un șantier. Că imediat după 

răfuielile în public, șantieriștii aveau sarcina să dreagă și să repare. 

Iar cât făceau aceste reparații, voi, electricienii Grupului 4, jucați 

tropotita tot pe loc, mărunțel și cu busuioc, nu-i așa? Și atunci cine 

venea în genunchi să-și ceară iertare? Nu tot dumneavoastră doi, 

Ștefi și Nistor? 

- Nu, noi nu recurgeam la astfel de corecții umilitoare. 

Pentru rezolvările de forță l-am folosit pe Dörner. El, un neamț 

foarte pragmatic și inteligent pe deasupra, știa să descopere 

punctele nevralgice ale oricărei linii tehnologice. Adică locuri 

înguste sau soluții din proiecte nu dintre cele mai fericite. El 

mergea la cei vinovați și le spunea: „Aici veți avea necazuri toată 

viața. Chiar veți face ore de dat cu subsemnatul la organele de 

ordine. Că fușăraia voastră nu se va repara niciodată!” Și aceia se 

speriau, pe bune, când Dörner le demonstra vina și consecința și 

dădeau la pace imediat. Plăteau orice, numai să scape de gândul 
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rău și de coșmaruri. Atunci Dörner trimitea la locul cu pricina pe 

unul din vestiții lui reglori, cu 1 până la 3 electricieni buni la toate, 

cu scule din cele performante căpătate de la francezii din LTG 1 

și, în colaborare cu vinovații, rezolvau necazurile. Și din 

compromis în compromis, cu aceste strategii care, acum, mă fac să 

râd copios, că mi se par niște jocuri de copii din categoria celor 

„de-a războiul!”, am ajuns să ne încadrăm în termenul final și să 

primim aplauze și felicitări, uneori chiar și premii consistente, în 

bani. 

Deci așa cum s-au derulat lucrările la Verticala 1 și la 

Oțelăria 1, termenul final de 15 iulie 1968 se apropia și ICMSG-

ul, cu șantierele sale, se declara optimist, fiind încadrat în grafice. 

În prima decadă a lui aprilie 1968 s-a dat foc la încărcătura de 

uscare a refractarelor montate în interiorul furnalului. Graficul 

prevedea creșterea temperaturii din interiorul furnalului gol 

treptat, timp de 21 de zile. Iar la final, s-a procedat la prima 

încărcare cu minereul de fier pregătit conform rețetei în vederea 

elaborării șarjei inaugurale. Care s-a produs în aceste zile de sfârșit 

de aprilie. Când furnaliștii din echipa de la gurile de vânt au 

deschis stikurile de evacuare a zgurii, pârâul de foc firav, 

avansând către marginea scocului de unde se prăvălea în gol, 

direct în oalele speciale de zgură, întreaga asistență a izbucnit în 

urale. Câteva minute după acest moment inaugural, un furnalist 

încins cu șorțul de protecție, cu casca prevăzută cu ochelari 

fumurii s-a apropiat de jgheabul cu zgura topită ce se scurgea 

acum șuvoi. Ținea în mână o furcă cu trei colți, cu coada lungă, iar 

în furcă avea înfipt un cârnat de porc, făcut în casă. Și-a prăjit 

cârnatul, a salutat mulțimea făcând un cerc pe deasupra capului cu 

acel cârnat sfârâind frumos. Abia în acest moment, după acest 

gest, furnalul era considerat ca pus în funcțiune! Dacă așa-i 

tradiția?!!!! 

Acum, garniturile de tren alcătuite din oale pline cu fontă, 

cu aerul încins jucând pe deasupra lor, se îndreaptă, pe rând, spre 

Oțelăria nr. 1. Acolo melanjoarele pântecoase așteptau să fie 

umplute cu fonta prețioasă, iar la timpul sorocit să fie duse în 

cârligul macaralei de mare tonaj spre convertizorul pregătit cu 

fondantul necesar și cu porția de fier vechi, conform rețetei. Totul 
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a fost gata pentru elaborarea oțelului în convertizorul nr. 1 la data 

de 8 iunie 1968. Atunci lancea a fost imersată în fonta lichidă 

încărcată în convertizor și oxigenul a fost suflat cu presiune, 

barbotând încărcătura și făcând să sară jerbe de scântei. Începea 

arderea excedentului de carbon din fontă și transformarea acesteia 

în oțelul atât de mult dorit de o țară întreagă. 

Mai rămânea etapa Slebing. Oțelul elaborat a fost deversat 

în oală, aceasta a fost dusă în hala de stripare și acolo a început 

turnarea oțelului în lingotierele pregătite, aliniate la stand. A urmat 

răcirea oțelului în lingotieră, extragerea lingoului răcit, trasferul 

acestuia spre hala cuptoarelor adânci de la slebing, încălzirea 

lingoului până la temperatura prescrisă pentru a începe laminarea. 

Este ziua de 19 iunie 1968, ziua când slebingul laminează primul 

lingou rezultat din fluxul integrat. 

- Eu știu că v-au cam bâțâit pantalonii vouă, 

constructorilor și montorilor de la ICMSG în lunile primului 

semestru al lui 1968, zise George. Că termenul limită de finalizare 

a lucrărilor la Slebing, ultimul obiectiv al fluxului integrat, se 

apropia cu repeziciune, iar voi încă aveați de recuperat multe 

rămâneri în urmă. Am dreptate sau nu? 

- Numai parțial, că ne bâțâiau pantalonii este adevărat, dar 

era vorba numai de noi, electricienii. Ceilalți își încheiaseră 

aproape integral obligațiile, noi făceam reglajul liniei, al cajei de 

laminare, șuruburilor de presiune, căilor cu role și foarfecii gigant 

de tăiere a capetelor sleburilor rezultate din laminare. Eram în 

întârziere deoarece belelele din amonte se adunau în portofoliul 

nostru de zile și ore până la termenul final. 

Apoi Ștefan Prică povesti că sincopa s-a produs în 

februarie 1968, când un mic incendiu în sala de mașini a băgat în 

sperieți pe toată lumea. Imediat graba a fost înfrânată, lumea a 

devenit circumspectă și pe grafic s-a consemnat ieșirea din 

program a montajului bateriilor de ignitroni, redresoarele 

electronice cu mercur de mare putere, pentru alimentarea cu curent 

continuu a motoarelor de acționare a cajei de laminare. Ce se 

întâmplase în februarie, despre ce incendiu a fost vorba? 

- M-a trezit telefonul noaptea, pe la ora 2,00, povestește 

Ștefi Prică. Dispecerul nostru, de la întreprindere, mă anunță că în 
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sala motoarelor la slebing are loc un incendiu. Au fost anunțați 

pompierii de pe platforma siderurgică dar și cei militari, din oraș. 

Trebuie să vin urgent la fața locului. Am sărit direct în echipament 

și la 2,30 eram la slebing. Deja incendiul fusese stins. Nu s-a 

folosit apa, fiind vorba de o instalație electrică. M-am apropiat de 

locul incidentului și am văzut că, acolo, un maistru de la șantierul 

33 aparținând de Grupul Laminoare își confecționase o baracă, 

lipită de zona colectorului de la motorul de curent continuu de 

6.000 de cai putere al cilindrului inferior al cajei. Colectorul era 

afumat binișor, dar pompierii și cei de la Securitate nu m-au lăsat 

să ating zona afectată a motorului. În scurt timp sala aceasta de 

mașini, destul de mare de altfel, s-a umplut cu toate notabilitățile 

Combinatului, de la șantierele noastre, de la comitetul de partid al 

platformei, de la județ... Am zărit în mulțime pe șeful meu de la 

LTG1, inginerul șef coordonator Bărbulescu Traian. I-am făcut 

semn să se apropie, ca să vorbim. Ne-am retras într-o parte și i-am 

spus următoarele: 

- Tov inginer șef, acum motorul afectat este în gestiunea 

noastră, a ICMSG, prin Grupul 4 Electro. Noi nu vom scăpa cu 

fața curată dacă nu vom cere o expertiză neutră. Ne vor beli 

sovieticii, de ei nu scapi fără un scandal diplomatic. Eu vă propun 

să-l solicitați pe maistrul Kronicek, de la fabrica de motoare mari 

de la Reșița. El a fost expert și în cazul nostru, când s-a răsturnat 

motorul electric de la caja finisoare a laminorului de 650 mm de la 

Hunedoara. El a reparat toate stricăciunile de la acel motor. Și nu 

au fost puține. Iar motorul era tot sovietic, la fel cu cel de acum. 

Maistrul Kronicek a sosit la Galați peste două zile. S-a 

prezentat la locul faptei și în prezența comisiei tehnice de anchetă, 

a reprezentanților procuraturii, a securității statului, a cerut să i se 

permită să îndepărteze stratul de funingine de pe colector și 

înfășurarea afectată din bobinaj. Apoi rotindu-și privirea peste 

mulțime, i-a făcut semn inginerului șef Traian Bărbulescu, pe care 

de asemenea îl cunoștea de la Hunedoara și i-a spus, cu voce 

scăzută: „Rahat! Motorul nu are nimica. Ați scăpat cu fața curată!” 

- Totuși, de unde, de neunde, măreața comisie tehnică de 

anchetă a evaluat totalul pagubelor la 385.000 de lei, continuă 

Ștefan Prică. Asta era o sumă zdravănă, pe vremea aceea, când 
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salariul mediu era cam 2.200 de lei. Dosarul a fost predat la 

Tribunal, fiind inculpați maistrul Mânzatu Petrică, proprietarul 

acelei barăci improvizate care luase foc și paznicul de noapte care 

fusese de serviciu și care descoperise incendiul, anunțând 

pompierii să vină să intervină. Cei doi au fost condamnați la câte 

trei ani de închisoare și plata pagubei. 

- Dar de fapt în ce a constat acel incendiu, ce a ars și cum 

a ajuns atâta fum la colectorul motorului electric?, întrebă Mihai 

Ursu. 

- Acel maistru care a fost găsit vinovat își improvizase o 

baracă, nu ceva mare, în care își ținea câteva lucrușoare, ca un 

țăran gospodar ce era de felul lui. Și baraca asta era lipită pe o 

latură de motorul cajei. Paznicul de noapte, care nu prea avea mare 

lucru de păzit, că doar era într-o incintă închisă, în sala de mașini, 

a dormit el cât a dormit, apoi a ieșit să facă un rond, că asta era 

obligația lui. Dar trăsese în bărăcuța maistrului un arzător de gaz 

metan, din acelea cu grilaj ca o sită cu care să făcea, chipurile, o 

încălzire locală a inginerilor care făceau reglajul la dulapurile cu 

aparataj. Spațiul din bărăcuță fiind mic, ceva a luat foc. Iar 

paznicul a văzut cum iese fum din baracă atunci când s-a întors 

din rondul său de noapte. Sosind la fața locului, pompierii au aflat 

la timp că obiectul acela mare, de lângă baraca ce scotea fum, este 

un motor electric. În consecință nu au folosit apă la stinsul 

incendiului ci spumă chimică. Care spumă a ajuns și pe colector, 

fiind amestecată cu funinginea care provenea din incendiu. 

- Deci de fapt nu a fost nici o pagubă reală, nu-i așa? 

întrebă George. 

- Nu, nu a fost așa ceva. Iar cel care a reacționat în fața 

acestei nedreptăți flagrante a fost Traian Bărbulescu. Cu mult 

curaj a făcut recurs la sentință, în numele ICMSG-ului și a cerut să 

se stabilească dacă expertiza reală, făcută asupra cauzei 

incendiului – adică o deficiență a instalației de gaz metan folosit 

ca sursă autorizată de căldură în cazul respectiv – a stat la baza 

condamnării sau nu. Pentru această contraexpertiză a fost adus la 

Galați un alt expert neutru, recunoscut pentru competența sa – 

inginerul Huter, șef de șantier instalații de apă și gaz metan, de la 

ICS Hunedoara. Acest inginer era sas, deci de etnie germană, își 
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făcuse studiile politehnice la Viena. Era un foarte bun meseriaș în 

acest domeniu care nu dădea pe din afară de prea mulți specialiști. 

Însă chestia este că acest Huter era cuscru cu mine! 

- Cu tine, Ștefi? Cum putea să-ți fie cuscru, dacă tu nu 

aveai copilă de măritat? Câți ani avea fetița ta cea mai mare? 

- Nu așa! Noi, adică eu și soția mea, am fost nași la 

cununia fiului domnului inginer Huter cu una din surorile soției 

mele. Noi i-am cununat, cu trei luni în urmă, la Biserica 

Evanghelică din Sebeș. Când am aflat că vine Huter la Galați i-am 

făcut invitația să stea la noi, nu la hotel, unde i se făcuse o 

rezervare. Și l-am găzduit la noi trei zile, atât cât a stat la Galați. 

Credeți-mă nu mi-am permis să discut cu cuscrul problemele 

pentru care a venit la Galați. Dar instanța a dispus expertiza pentru 

care a fost chemat inginerul Huter. Nu cunosc conținutul acelei 

expertize pentru că, repet, nu l-am sâcâit pe cuscru să ne spună 

ceva ce nu ne privea pe noi și nici nu am avut acces autorizat la 

acest dosar. Dar știu că după două săptămâni a avut loc recursul 

și... maistrul Mânzatu Petrică și paznicul au fost eliberați din 

închisoare. Dar acest incident, pe care vi l-am descris aproape 

până la capăt, a avut darul să atenționeze pe toți cei implicați în 

punerea în funcțiune a slebingului să fie atenți cu toate mișcările 

lor, să nu se întâmple o nenorocire mai mare, mai gravă. 

- Bun, și ce-i cu asta? întreabă George. Știm de o viață că 

„graba strică treaba” și că „scumpul mai mult păgubește” sau că 

„leneșul mai mult aleargă”. Sunt înțelepciuni izvorâte din cazuri 

reale, pe care statistica poporului simplu a expertizat-o fără 

cheltuieli pe sași școliți la universități înalte și scumpe. V-a făcut 

pe voi, reglorii, să fiți mai buni, adică să nu vă grăbiți (degeaba) 

sau să nu vă scumpiți la tărâțe (adică să nu căutați ore 

suplimentare multe ca, obosindu-vă peste măsură, să faceți greșeli 

care să vă coste!) sau să faceți treburi de mântuială? 

- Nimic din toate acestea, dar pentru o vreme lucrurile au 

decurs mai încet și întârzierea s-a mărit, spune Ștefi. Apoi am 

reușit să-i antrenăm și pe specialiștii sovietici să facem un efort și 

să terminăm reglajul la timp. Asta s-a întâmplat fără incidente, iar 

la data de 19 iunie 1968 slebingul a început să lamineze lingouri 

de oțel provenite de la Oțelăria nr. 1, pe care le-a transformat în 
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sleburi pentru laminorul de tablă groasă nr. 1. Ceea ce ne dăduse 

fiori în acea ședință din vara lui 1965, anume că până la 23 august 

1968 va trebui să dăm în funcțiune trei obiective uriașe, părți 

componente ale unui flux integrat, iată că s-a întâmplat. Omul a 

făcut această minune! 

- După experiența ta de o viață, cu credința în existența lui 

Dumnezeu și cu vocile pe care le-ai auzit în situațiile excepționale 

din viața ta, crezi că minunea aceasta, cum ai numit-o singur, a 

reușitei unui efort aproape imposibil de imaginat, s-a întâmplat 

numai ca să constatăm, după scurgerea atâtor ani, că tot acest efort 

a fost în zadar? 

- Credința mea îmi spune că da, că este o lecție pe care toți 

cei ce pot înțelege, să o facă, adică să înțeleagă că lucrurile 

temeinice, de durată cel puțin seculară se fac altfel, pe o bază mult 

mai profundă. Nu pledez la fenomene de tip Marele Zid Chinezesc 

sau Piramide sau templele faraonilor sau Machu Pichu. Mă 

gândesc la legătura dintre suflet și materie. 

- Are dreptate Ștefi, spune Cronicarul. Dacă ființa 

omenească se dedică în exclusivitate materiei, el devine mult mai 

efemer decât ființa care se dedică sufletului, acordând materiei 

doar atâta importanță cât să nu moară de frig și de foame. În 

această linie de gândire, reușita construirii Fluxului Integrat se 

leagă de două lucruri majore: nevoia poporului român de a 

supraviețui fără să plătească un preț atât de mare pentru locul său 

sub soare, așa cum a fost obligat să o facă multe secole în urmă, pe 

de o parte, iar pe cealaltă parte nevoia poporului român de a-și 

dovedi sieși că poate, că are resurse de a-și câștiga respectul de 

sine. 

- Și cred că acest câștig s-a realizat aici la Galați, în jurul 

acestor construcții de mare utilitate națională, în acești câțiva ani, 

mai precis din 1964 până în august 1968, completă Mihai 

Chiculiță. Acel august 1968 când o țară întreagă, amenințată de 

abuzul forței brute a unei puteri militare dominante peste o 

jumătate din sfera terestră, a avut puterea să-și strige cu demnitate 

spre toate popoarele lumii dreptul său la libertate și 

autodeterminare. Dacă nu ai respect de sine nu poți să faci asta! 
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Ajungând în acest punct, Cronicarul se adresă 

colaboratorilor săi și, în aceeași măsură, cititorilor săi: 

- Acest prim volum din Cronicile Combinatului prezintă 

doar câteva personalități ale unei perioade scurte, de început, iar 

faptele lor vor deschide următoarele capitole ale istoriei noastre. 

La data de 15 iulie 1968, în cadrul unui miting popular, care încă 

nu avea acea umplutură de demagogie ce va veni curând, din 

păcate, șeful statului nostru a declarat, cu mândrie nedisimulată, 

inaugurarea Fluxului Integrat al Combinatului Siderurgic Galați. 

Cu emoție în glas a adus mulțumiri și a lăudat pe toți cei care au 

contribuit la acest rezultat important. A anunțat, de asemenea, 

pașii ce vor urma în continuare, prin ridicarea următoarelor 

capacități de producție a unor alte sortimente de produse din oțel, 

la fel de necesare pentru traiul decent al unui popor ce și-a 

dobândit locul în lume. 
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Capitolul 24 

 

Căruța cu medalii 

 

 

- Iar trebuie să am ultimul cuvânt înainte de a trece la 

următoarea etapă din istoria Combinatului, zice Ștefan Prică în 

ziua când ne-am întâlnit pentru o nouă pornire la drum lung. 

- Ce este, ce ai mai uitat, omule? zise George Mârzac. 

Chiar așa, noi nu mai putem deschide un capitol nou de hronic, că 

tot Constructorul trebuie să fie în frunte?  

- Sigur, tot el, dar acum nu este în frunte ci chiar stă la 

coadă, zise cu un aer șugubăț Ștefi. Că după ce s-a terminat marele 

miting de la 15 iulie 1968, noi, constructorii, am fost încolonați 

frumos, unul după altul, și am fost chemați, în aplauzele asistenței, 

să ne primim distincțiile cuvenite și binemeritate. Că ordinele și 

medaliile care s-au împărțit atunci au fost aduse într-un cărucior 

pe scena Casei de Cultură a Sindicatelor din Galați. Și când s-a 

epuizat festivitatea decernărilor, Cornel Cazan, directorul nostru 

general, a exclamat, cu stupoare: 

- Dar lui Prică Ștefan de ce nu i s-a decernat nimic? Cine 

este uitucul care l-a omis pe omul care a trudit din greu la toate 

obiectivele, având la activ nu numai orele nenumărate petrecute 

peste program, dar și inițiative deosebite, care au dus la succesul 

nostru, colectiv? Apoi, întorcându-se spre colegii de la conducerea 

grupului, li s-a adresat cu reproș:  

- Voi unde ați fost? De ce nimeni nu a sesizat că tocmai 

directorul vostru lipsește de pe listele de premiere cu ordine și 

medalii? Nistor? Dörner? Palade? Tăceți? Halal să vă fie! 

Rușinat pe drept de această omisiune jenantă pentru o 

colegialitate reală, până la urmă Mișu Palade a spus, mai mult 

șoptit decât răspicat: 

- Am crezut că este ocupat cu necazul ce l-a lovit cu soția 

și de aceea lipsește... 

- Ce necaz? Eu de ce nu știu? zice în final Corneliu Cazan. 
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Din acel moment am primit din partea lui maximă atenție 

și ajutor. Cu autoritatea pe care și-o câștigase a luat taurul de 

coarne și nu s-a lăsat până nu a reparat oala spartă. Este adevărat 

că a durat ceva mai mult de două luni, dar până la urmă am primit 

și eu o distincție. Nu mi s-a organizat o festivitate la fel de mare 

precum cea care a avut loc atunci, pentru numeroșii premiați, dar a 

fost ceva care m-a onorat. 

- Și ce medalie ți s-a acordat, întrebă curios George. 

- Am primit Steaua Republicii, clasa a IV-a. Colegii mei 

de la grupuri au luat Ordinul Muncii clasa a III-a, iar 

conducătorilor întreprinderii noastre li s-au decernat același Ordin, 

dar clasa a II-a și chiar clasa I-a. 

- Bună și Steaua asta, chiar dacă vine la sfârșit reparând 

capul spart, zice soția mea. Dar mai bun ar fi fost un Ordin al 

Muncii, chiar clasa IV-a. 

- Ei, nu ți se pare că o Stea a Republicii sună și este mai 

strălucitoare decât un Ordin? 

- Ce știi tu?! Ordinul Muncii ți-ar fi adus o scădere a 

impozitului pe salariu de 25%, pe când Steaua ta strălucitoare te 

onorează doar cu 20%. 

Femeile știu totdeauna mai multe decât bărbații. De ce 

oare? Să fie acest simț al măsurii mult mai dezvoltat la ele decât la 

noi, masculii, din cauza rețetelor de la borșuri, ciorbe și tocănițe? 

Cred că acest exercițiu zilnic de a măsura cu gramul și a vedea 

toate nuanțele de culori le dezvoltă, până la urmă, gustul, care este 

cel ce contează, în final! 

- Dar ce necazuri aveai cu soția ta atunci, Ștefi? Iartă-mă 

că întreb, poate că fac o gafă, te rog să mă ierți dacă greșesc, zice 

George curios, dar și Cronicarul îi împărtășește această deschidere 

spre a afla amănuntele vieții de familie ale acestui om mai prezent 

pe șantiere decât acasă, în toți anii de când este cunoscut. Și lor li 

se alătură Ursul Mihai și Chiculiță. Știau ei ceva, dar numai vag. 

Și apoi, de atâtea luni tot ascultându-i faptele eroice, dar și 

zgomotul lacrimilor curgându-i din cauza atâtor greutăți puse în 

spatele lui de colegii constructori și montori din amontele ordinii 

de execuție a lucrărilor, devenite intrinseci funcției pe care o avea, 
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toți cei din jurul mesei rotunde a Cronicilor câștigaseră dreptul de 

a știi…  

- Nu-mi face plăcere să rememorez acele săptămâni 

cumplite pe care le-am trăit atunci. Dar simt că trebuie să vorbesc, 

să vă spun cu ce forță internă s-a luptat draga mea soție, în acele 

zile de început, dar și timp de 23 de ani, până când cancerul a 

învins-o, în final... Casa noastră era plină de cărți de medicină, de 

tratate speciale, tăieturi din ziare, reviste de specialitate... De 

fiecare dată când mă uitam cu ochii gata să-mi dea în lacrimi, ea 

îmi spunea, senină: „Dacă fac și tratamentul acesta o mai lungesc 

cu doi ani (sau trei sau doar o jumătate de an etc.) și te pot ajuta 

să-ți duci poverile, dragă Ștefi. Că nu pot să te las singur pe lume, 

cu fetele noastre, că tare ești neajutorat uneori. Tu altceva decât 

șantier și muncă, din zori și până noaptea târziu, nu știi!...” 

Stătea cu privirea plecată spre paharul cu vinul roze pe 

care-l ținea între palme, încălzindu-l. Târziu, se desprinse din 

negura amintirilor și continuă, cu ceva mai multă vigoare în glas: 

- Ne obișnuiserăm, amândoi, cu viața de șantier, încă de la 

Hunedoara. Cu frigul, cu noroaiele, cu ploi și vânturi. Noi 

constructorii ne credeam dintr-un alt aluat decât ceilalți oameni. 

Că nimic nu ne poate frânge. Amarnică greșeală! Neprevăzutul 

vine brutal, neiertător. Nu-ți vine a crede că ți se întâmplă ... A 

fost un accident banal dar care a necesitat o intervenție 

chirurgicală, după două luni de dureri suportate cu stoicism și 

speranță că va trece, de la o zi la alta. Cel mai bun chirurg, 

doctorul Gheorghiu, și cel mai bun anestezist, doctorul Atanasiu, 

de la spitalul municipal Galați au făcut echipă și au operat-o. Iar 

analizele făcute ulterior au relevat un diagnostic rău: cancer de 

gradul II. Șeful laboratorului de analize biomedicale era un medic 

cu multă experiență, dar și deosebit de exigent în privința 

acurateței procedurilor. După ce s-a stabilit acel diagnostic m-am 

dus la el și, bâlbâindu-mă, i-am cerut să-mi dea o probă de țesut 

din cel analizat, poate i-a mai rămas ceva! S-a uitat la mine și m-a 

întrebat pentru ce-mi trebuie. Păi, am zis eu roșind, aș vrea să 

repet analiza în altă parte, poate la București, că dacă fetele de la 

laborator or fi greșit ceva sau nu au fost atente etc. Domnule, îmi 

răspunde medicul, aceste analize care sunt prediagnosticate cu boli 
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grave le efectuez numai eu. Nu dau nimănui să facă nimic din 

procedură. Eu știu, cu certitudine, că am lucrat cu mare precizie și 

acuratețe. Orice alt laborator va confirma rezultatul acesta, nu va fi 

altceva. Nu încercați să vă amăgiți, domnule inginer. Nu există 

tratament altul decât terapia cu raze și substanțe chimice. 

Și iarăși tăcu. Probabil că această parte a istorisirii sale a 

fost cea mai dureroasă, pentru că a trebuit să-i respectăm lunga 

tăcere. 

- Cazan Cornel, aflând de acest necaz al meu, m-a întrebat 

ce poate să facă pentru mine. Între timp, soția mea aflase de la o 

doctoriță cu specializarea „medicină sportivă” că boala ei are 

șanse de tratament reușit doar la Paris. Că acolo se face o 

radioterapie cu adevărat eficientă, la institutul Curie. Și acest sfat a 

prins rădăcini puternice la draga mea bolnăvioară. Așa că am fost 

nevoit să-i cer lui Cazan Cornel să facă intervenții pe unde o ști el, 

la forurile cele mai înalte, pentru a obține de la Ministerul 

Sănătății o viză de tratament extern, la Paris. De la MIM ministrul 

Marinescu l-a contactat pe doctorul Moga, ministrul sănătății, dar 

acesta l-a refuzat, spunând că ceea ce se face la Paris nu este cu 

nimic mai presus de ceea ce se face la București. La insistențele 

mele, până la urmă, doctorul Moga a constituit o comisie medicală 

interdisciplinară, având în componență numai somități: doctorul 

Juvara de la Spitalul Filantropia (al CC-ului), doctorul Costăchel 

de la Institutul Oncologic și doctorul Popovici, un tecucean de la 

Spitalul Fundeni. Ei au declarat că se poate face tratamentul cu 

radiații la Filantropia, cel mai dotat spital din București și întreaga 

țară, care deservea activul central de partid și de stat. Nici dacă am 

fi vrut să plecăm la Paris la acea dată tot nu am fi reușit nimic, 

deoarece președintele Franței, generalul De Gaulle, aflat în vizită 

la București, și-a scurtat programul și s-a întors acasă după numai 

36 de ore. În Franța izbucnise o grevă generală în transporturi, 

care a durat în total 45 de zile. Așa că am acceptat să facem 

tratamentul la Filantropia. La 21 mai 1968, de Sfinții Împărați 

Constantin și Elena a început programul de iradieri, cu internare. 

Iar eu, de la această dată, am început un program săptămânal de 

alergătură care m-a obosit extrem de tare. Așteptam cuminte, la 

serviciu, ora 15,30 de sfârșit de program la CSG, mă urcam 
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imediat în Renault-ul meu 10 și alergam la Odobești, să-mi văd 

fetele, cea mare Adriana sau Ada cum o alintam, avea 6 ani, iar 

cea mică, Crina, doar 6 luni. Mama soacră mai avea trei fete mici, 

ale ei, surori ale soției mele. Deci avea parte de multă treabă cu 

atâtea fetițe. Luam de la mama soacră un pachet pentru soția mea 

și fugeam la București. Când ajungeam acolo era noapte, ora 20,00 

– 20,30. Stăteam cu ea până la ora 22,00 poate chiar mai târziu și 

apoi plecam direct către Galați, ca să prind ziua normală de 

muncă. Așa am dus-o trei luni. Au fost groaznice. După prima 

lună de alergătură oboseala a început să-și spună cuvântul. Pe 

parcursul celor trei luni de navetă Galați – Odobești – București – 

Galați, am adormit la volan de 6 ori. Prima ațipire se producea 

între Râmnicul Sărat și Buzău, într-un loc unde se afla statuia lui 

Suvorov
17

 la margine de drum. Acolo ațipeam prima dată și mă 

trezeam pe sensul celălalt al șoselei. Dar am avut noroc, n-am ieșit 

niciodată de pe șosea în câmp și nici nu m-am întâlnit cu vreo altă 

mașină. A doua adormire la volan, de data asta mai lungă, cred, se 

producea la întoarcerea acasă, la Galați, între comunele Traian și 

Silistraru. Acolo șoseaua face o curbă largă spre stânga și mă 

trezeam pe acostament, în pietrișul de pe marginea șoselei sau 

chiar intram în păpușoi. Aveam noroc și cu acest loc, deoarece nu 

era nici o diferență de nivel între șosea și arătură. Cum această 

abatere din drum se repeta de fiecare dată, am învățat să caut 

soluții să alung somnul de la mine. Mă opream la fiecare fântână 

de la margine de drum și îmi turnam apă pe cap. Dar degeaba, tot 

săream din drum în câmp. Norocul meu a fost că la acea oră – era 

4 dimineața, chiar 4,30 uneori – nu era nici un nebun pe șosea, în 

afară de mine care alergam să prind ora de începere a zilei de 

muncă, doar eram „șef”! 

                                            
 
17  Statuia generalissimului Alexandr Suvorov – a fost ridicată în comuna Dra-

gosloveni, pe un câmp plantat cu pomi, pe terasa superioară dreaptă a râului 

Râmna, în comuna Dumbrăveni (pe atunci Plăinești - lângă calea ferată Ploiești-

Bacău) întrucât, în anul 1789, generalul rus a câștigat două mari victorii 

împotriva turcilor la Focșani și la Râmnicu Sărat, țarina Ecaterina a II-a a Rusiei 

acordându-i titlul onorific de „Rîmnikski” și rangul de conte. Inaugurarea statuii 

a avut loc în prezența unei Comisii Militare ruse și române în anul 1913, 

participând la acest eveniment și scriitorul român Alexandru Vlahuță. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Râul_Râmna,_Putna
https://ro.wikipedia.org/wiki/Râul_Râmna,_Putna
https://ro.wikipedia.org/wiki/Focșani
https://ro.wikipedia.org/wiki/Râmnicu_Sărat
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ecaterina_a_II-a_a_Rusiei
https://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Vlahuță
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Din nou o scurtă pauză. De data asta seninul din priviri 

revenise. 

- Îmi aduc aminte de un episod tragicomic. Am plecat o 

dată din București spre Galați luând cu mine un autostopist. Era un 

domn curățel, școlit, că avea o vorbire de intelectual. Mergea până 

la Brăila. L-am rugat, ba l-am somat că îl voi da jos din mașină 

dacă se va opri din vorbit. Adică omul trebuia să mă țină treaz, 

necondiționat. Dar acolo, la Silistraru, iarăși m-am trezit ieșit din 

șosea pe arătură. Călătorul de ocazie stătea lângă mine și mă 

privea. „Bine, domnule, dar nu ne-am înțeles că mă ții de vorbă, ca 

să nu adorm?” Iar el îmi spune, senin: „Domnule, sunteți un 

fenomen! Până aici ați adormit de cinci ori la volan, dar nu 

apucam să vă scutur de cot ca să vă trezesc că singur reveneați pe 

firul șoselei. De cinci ori la rând! Aceasta, a șasea, a fost singura 

ieșire în decor, că n-am mai avut vreme să vă trezesc.” 

M-am întrebat de nenumărate ori când aceste deplasări au 

luat sfârșit, oare cine mi-a apărat familia și mai ales pe mine, 

imprudentul? Domnul să fi fost? Sigur, un înger protector a 

vegheat asupra mea și nu m-a lăsat de izbeliște. Și dacă este așa – 

că așa a fost, în mod cert – atunci, Doamne, de ce m-ai pedepsit 

abătând asupra dragei mele această boală cumplită? Pe de o parte 

ne pedepsești, pe de altă parte ne ocrotești! Ce să înțeleg de aici?! 

Și dacă am văzut că nu pot dezlega această dilemă, am spus și eu, 

ca la biserică: „Fie Doamne, voia Ta!” Și de atunci de multe ori a 

venit la mine Arhanghelul Gabriel și mi-a șoptit, la ureche, diverse 

ordine sau mai bine zis îndemnuri, că totdeauna parcă îmi spunea 

așa: „Dacă faci astfel, va fi bine. Dar singur trebuie să hotărăști!” 

- Mai poți să ne dai măcar un exemplu de o asemenea 

„manipulare cerească”? întrebă George. Întrebarea lui era vădită, 

printr-un alt exemplu spera ca Ștefi să repare atmosfera grea 

cauzată de istorisirea calvarului trăit. 

- Sigur. Uite, v-am povestit cum a fost cu acel incendiu, 

dintr-o noapte de februarie 1968, în sala mașinilor de la slebing. 

Că, de fapt, motorul de 6.000 de cai putere nu a fost afectat cu 

nimic, iar expertiza făcută de inginerul Huter, de la Hunedoara, a 

dovedit că deficiențele din instalația de gaz metan au fost cauza 

reală a incendiului. Și în urma recursului formulat de inginerul 
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Traian Bărbulescu, inculpatul maistru Petrică Mânzatu și paznicul 

de noapte au fost scoși din pușcărie. Cu acest maistru m-am 

întâlnit pe trotuarul din apropierea anexei turn de la CSG, la 

câteva zile după ce a fost eliberat. El mi-a povestit că se întoarce 

la Iași, de unde venise la Galați. Ei bine, când stăteam de vorbă cu 

el, vocea Arhanghelului Gabriel – că de acum încolo așa o să zic! 

– mi-a șoptit „dă-i sfat bun, să nu cumva să deschidă proces contra 

statului pentru daune, că va pierde mult mai mult!”. L-am luat pe 

maistru de după umeri și i-am spus: 

- Meștere Petrică, acum te întorci la Iași, ai grijă să-ți vezi 

de o viață liniștită. Nu te apuca să dai statul în judecată ca să-ți 

plătească salariul pe cele 11 luni cât ai stat la pușcărie și n-ai avut 

nici un venit. Că dacă vei câștiga, acei bani vor trebui să fie 

achitați de judecătorul și procurorul care au greșit, condamnându-

te. Și vei avea necazuri. Stai, te rog, cuminte și ascultă-mi sfatul!” 

Ei bine, meșterul Petrică Mânzatu nu a stat cuminte. La 

Iași s-a găsit un avocat isteț să-l monteze să deschidă proces de 

daune, jurându-se că îi va câștiga procesul. Și l-am întâlnit din 

nou, peste ceva vreme, de data asta slab, jigărit, nervos și amărât. 

- Ce-i cu tine, meștere Petrică? Ai fost bolnav? Că nu arăți 

bine de loc! 

- Domnu’ inginer, m-a mâncat pe undeva și nu v-am 

ascultat sfatul. M-a găsit un avocat care m-a ispitit cu promisiuni 

de câștig și am deschis proces de daune. L-am pierdut și am fost 

condamnat să despăgubesc statul cu suma de 385.000 de lei, suma 

precizată în procesul inițial ca fiind daune aduse de mine statului. 

Acum trebuie să plătesc, vai de capul meu de om prost, care nu 

știe să stea în banca lui, deși am fost sfătuit de bine. 

Deci Vocea, acest Arhanghel Gabriel, a funcționat. Și cred 

că el face acest demers, de bine, cu toată lumea. Dar trebuie să 

înveți să-i deslușești șoapta, să te rogi lui Dumnezeu și să trăiești 

cu dreptate, cinste și smerenie. 
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Capitolul 25 

 

Nu-s prea tineri inginerii tăi ca să le arăți atâta încredere? 

 

 

- Am să contest, parțial, relatarea lui Ștefan Prică despre 

incendiul de la slebing de la începutul anului 1968. Poate că acel 

expert la care a apelat ICMSG-ul, adus de la Reșița, Kronicek pe 

nume, nu s-a uitat decât la colectorul acelui motor uriaș, de 

antrenare a cilindrului inferior al cajei reversibile și a constatat că 

nu există afecțiuni decât o nevinovată stropire cu spumă chimică și 

funingine. Cred că dacă a fost doar atât, atunci ICMSG-ul a luat 

doar partea de cozonac de la acest „festin”. Pentru că realitatea 

este ceva mai complexă și mai complicată, zice Mihai Chiculiță.   

- Nu pot să te contrazic, Mihai, zice Ștefi Prică, noi eram 

doar cei care trebuia să efectuăm montajul acestor mașinării, nu 

aveam o prea mare responsabilitate în rest. Și apoi memoria mea a 

lucrat selectiv, eu am fost impresionat cel mai mult de pățania 

maistrului Petrică Mânzatu. Încă este bine că mi-am amintit de 

numele lui Kronicek, specialistul în motoare mari de la Reșița și 

de cuscrul Huter. Așa că, cu scuzele de rigoare, sunt și eu curios să 

ascult completările tale despre acel eveniment. Poate că va 

funcționa și la mine o resetare, cât de cât, a memoriei?!  

- Deci, acolo în sala de mașini erau depozitate câteva 

colete mari, expediate de furnizorul sovietic, conținând motoare 

întregi sau părți din motoarele cel mai mari și care vor fi 

asamblate și apoi montate pe locurile lor chiar aici, în această sală. 

Cel mai afectat colet a fost cel care conținea un semistator de la 

motorul cajei orizontale. Această piesă avea diametrul de 6 metri  

și cântărea „doar” 200 de tone. Motorul de curent continuu care 

rezulta din asamblarea celor două semistatoare avea puterea de 

șase mii de kilowatti și diametrul, evident, de 6 metri. Incendiul 

afectase înfășurările (cablajul) polilor principali, ai celor secundari 

și o parte din înfășurarea de compensație. Termenii tehnici care 

descriu dauna nu pot fi explicați doar în două cuvinte, așa că 
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pentru cititorul nespecialist este suficient să afle că anvergura 

deteriorărilor a împins partea română să adreseze furnizorului 

sovietic – uzinele Electrosila din Leningrad – o cerere de înlocuire 

a semistatorului avariat cu altul nou. Da, este posibil să vă livrăm 

ceea ce doriți -ne-au răspuns sovieicii - dar termenul este de 12 

luni!  

- Dezastru! au reacționat toate mărimile sistemului. Atunci 

s-a făcut apel la uzinele românești de specialitate – UCM Reșița și 

Electroputere Craiova. S-au ferit să se angajeze într-o lucrare de o 

asemenea importanță, invocând lipsa de experiență în construcția 

de motoare electrice atât de mari. Nu era vorba doar de mărimea 

fizică. Pentru a dezvolta o putere de șase mii de kilowatti motorul 

trebuia să fie dimensionat special la circuitul magnetic, la 

înfășurările care erau parcurse, în timpul funcționării, de curenți 

electrici de mare intensitate, etc. Era luna ianuarie iar termenul de 

punere în funcțiune a laminorului era luna mai, același an!  Atunci 

am făcut propunerea să încercăm să facem repararea stricăciunilor, 

cu forțe locale, adică cu oamenii noștri din Secția de Reparații 

Energetice.  

- Ai avut curajul, Mihai, să te înhami la o asemenea 

treabă? Păi răspunderea era uriașă! zise George Mârzac. Dar ce să 

mă mir, că până la urmă ai făcut-o. Dar cum de a acceptat 

Velincov o asemenea treabă? El era cel mai îndreptățit specialist 

să-și dea cu părerea dacă reparația are șanse de reușită sau nu. Dar 

dacă spunea „DA”, implicit își asuma ș i el răspunderea totală. Vă 

acoperea pe voi. Am dreptate? 

-Da, sigur, s-ar fi aliniat în totalitate la acest angajament. 

După ce s-a codit o vreme – de fapt a întors varianta reparației la 

SRE pe toate părțile, după cum îi stătea în obicei! – a fost de 

acord, însă a cerut să fie aduși niște specialiști în mașini electrice 

de la Reșița  și de la Electroputere Craiova. Așa că noi ne-am 

apucat de treabă. Formația de lucru era condusă de maistrul 

principal Mihai Roth, veteranul nostru în mașini electrice și de 

maistrul Liviu Grădinaru. Mai participau inginerul Gheorghiu 

Cristel, maistrul bobinator Preda Nicolae, și muncitorii de 

categorii superioare Ștefănescu, Lupițu, Ionescu și alții, mai tineri. 

Când au sosit specialiștii de la Reșița (un inginer) și Craiova (un 
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maistru bobinator), noi demontaserăm cei 9 poli principali, fiecare 

de câte 4 tone (!) și polii auxiliari, de câte 2 tone fiecare. Am făcut 

constatările de rigoare și am stabilit împreună un grafic de lucrări. 

Sigur că unele părți ale bobinajului prezentau deteriorări grave. 

Acestea trebuiau să fie înlocuite și cum în țară nu aveam 

posibilitatea de a fasona bare de cupru sau de aluminiu precum 

erau cele originale s-au făcut demersuri, inclusiv diplomatice, 

pentru achiziția în regim de urgență, a unor importuri de 

completare. Reparația a durat circa două luni, timp în care au sosit 

și acele componente din import, de la Electrosila Zavod din 

Leningrad. Întreaga daună produsă de acel incendiu a fost 

înlăturată într-un termen record, folosindu-ne de dotările pe care le 

aveam dar bazându-ne cel mai mult pe priceperea oamenilor 

noștri, a muncitorilor, maiștrilor și inginerilor din secția de 

reparații energetice. Alte intervenții și remedieri au fost efectuate 

la fața locului, în sala de mașini de la slebing, la motoarele și 

furniturile afectate de incendiu dar pentru a căror reparații  nu erau 

necesare condiții tehnice deosebite. Aceste operații au fost făcute 

de o echipă de la noi, din SRE, condusă de maistrul Aanei Ionel. 

Când toate remedierile au fost finalizate, în comandamentul care 

coordona programul punerii în funcțiune a secției slebing s-a 

hotărât că montajul celor două motoare mari, de acționare a cajei 

orizontale să fie făcut de echipa de la SRE care trebuie să 

finalizeze, astfel, o lucrare abordată cu mult curaj. Totul a ieșit 

foarte bine și slebingul a fost pornit la termenul stabilit în planul 

național, adică în luna mai 1968. Cele două motoare puse pe 

pozițiile lor au fost cuplate – mecanic – la cilindrii de lucru în luna 

aprilie, cu participarea inginerilor Mangiurea Carol și Giugiucă 

Victor, salariați ai Combinatului. Iar instalația de ungere a 

lagărelor acestor două motoare mari a fost realizată de ICMSG, de 

o echipă condusă de inginerul Alexandru Dobre, cel care va fi 

avansat director al Direciei de Investiții al CSG în anii 1980.  

- Aș vrea să vă relatez un fapt mărunt care s-a petrecut în 

clipele când noi, cei de la SRE făceam montajul motorului 

superior al cajei orizontale, zise Mihai Chiculiță. A trecut pe acolo 

Corneliu Velincov însoțit de Potoceanu Ion. S-au oprit lângă noi și 

Corneliu Velincov  ni l-a prezentat ca fiind proaspăt numitul 
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director general al Combinatului. Continuându-și drumul, 

Potoceanu îi spune lui Velincov: „Cam tineri inginerii acești! Ai 

așa mare încredere în ei?” Sigur că această remamrcă m-a 

încântat și m-am grăbit să o împărtășesc întregii echipe. Pentru noi 

a fost ca o notă excepțională primită la un examen de viață! 

- Frumoasă faptă măruntă, Mihai, zise George. Cred că 

astfel de aprecieri spuse de persoane care au câștigat atâta 

experiență de viață încât pot da note de merit sunt, de fapt, părți 

ale esenței încrederii în sine. Un Ion Potoceanu spune că ți se dă 

foarte multă încredere când află că faci o treabă minunată, că o 

faci cu curaj și că ai dovedit că posezi cunoștințe tehnice 

temeinice. Apoi  își afișează îndoiala văzându-ți fizicul tânăr și ar 

vrea să facă un pas înapoi. Iar toate acestea le afli din întâmplare, 

nu ți se spune ție direct, în față. Trăind încântarea pentru o notă 

maximă primită la examenul vieții te fortifici și pășești voinicește 

mai departe. Vedeți voi, oameni, dacă viața te pune în situația de a 

emite astfel de idei și cuvinte cum a făcut Ion Potoceanu, atunci 

inclusiv tu ai primit o notă identică de apreciere de la cel care are 

dreptul să ne judece faptele și realizările. Promovarea oamenilor 

pe criteriul încrederii este calitatea conducătorilor. Eșecurile lor 

sunt mari dureri, se manifestă cu tristețe greu de consolat.  

- Nu m-am gândit atât de profund la valoarea aprecierilor 

emise de mine despre oameni, spuse Ștefan Prică. Dar ai dreptate 

și abia acum realizez că biciul cu care ne-ați îndemnat să facem 

reglajele mai repede, să dăm totul la cheie mai devreme cu o zi 

măcar ascund extraordinara apreciere care s-a notat cu calificative 

maxime acolo sus, la vârfurile puterii. Te-ai dat de gol, George, nu 

te mai critic de acum înainte că m-ai sâcâit toată viața. Acum te 

văd ca pe un mare profesor universitar care m-a luat lângă sine ca 

asistent și, de drag ce-i sunt, nu vrea să-mi dea nici măcar primul 

titlu academic, de lector sau șef de lucrări, ca să nu mă piardă de la 

fața lui. Uuuuffff, ce bine mă simt! 

- Gata, gata, oameni buni! Nu vă ajunge acest vin roze, 

acum începeți să vă îmbătați și cu vorbe frumoase! Hei, am să 

chem domnișoara care ne aduce la masă tot ce ne dorim să vină și 

cu o oglindă mare, să vă vedeți ce tineri ați devenit cu un 

asemenea tratament cu vorbe de laudă, zise Cronicarul. 
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- Îmi dai voie, Cronicarule, zise Mihai Chiculiță, să cred 

că judecățile de valoare emise de George și de Ștefi se referă la 

mine, la meritele mele, nu? 

- Evident, evident! Și întăresc acest verdict dezvăluind și 

alte informații pe care le-am cules eu, din legendele locului, în 

perioada scurtă cât am lucrat la SRE. Este vorba de isprava cu 

vitalii furnalului nr. 1. Dar nu știu mare lucru, așa că ar fi bine să 

ne povestiți și această faptă de om bun, invită Cronicarul pe cel ce 

își exercitase talentele de povestitor până acum. 

- Da, este și asta o poveste frumoasă deși este simplă, doar 

că se suprapune cu povestea despre repararea semistatorului acelui 

motor sovietic uriaș de la slebing, începu Mihai Chiculiță. La 

începutul anului 1968, când lucrările la Verticala 1, adică la 

furnalul de 1700 metri cubi se apropiau de final, se descoperă într-

un comandament că există un mare gol în programul punerii în 

funcțiune. De fapt s-a semnalat, de către inginerul șef Dinu Ion că 

nu s-a făcut nimic cu vitalii și că el, beneficiar, nu primește 

furnalul și nu-i dă foc la încărcătura de uscare până nu se rezolvă 

această problemă care este vitală, așa cum îi este și numele. Și 

spune, în acel comandament, că lui i s-au alăturat toți oamenii de 

bază ai acestui furnal, adică Buzea Oancea șef de secție, 

mecanicul șef Velicescu, electricianul inginer Valuta, electronistul 

inginer Mocanu, alți maiștri și furnaliști veniți de la Hunedoara 

care știu, din practică, ce înseamnă fiecare componentă a 

furnalului pentru viața și siguranța lor, a celor ce exploatează 

această minune tehnică. Ce sunt acești vitali? Este ansamblul 

aparatajului electric de rezervă care asigură alimentarea cu energie 

electrică a întregului furnal în caz de avarie, când se întâmplă o 

pană de curent. Proiectantul a prevăzut această dublură de schemă 

de alimentare cu energie electrică deoarece, chiar și într-un 

asemenea caz de avarie gravă furnalul tot trebuie să-și continue 

viața. Că în pântecele acestui colos sunt temperaturi de 1300 – 

1400 de grade Celsius și presiuni care trebuie să fie controlate și 

stăpânite. Și inginerul șef Dinu împreună cu echipa lui au 

dezvăluit că sala de aparataj rezervată celor 40 de panouri pentru 

sistemul vital este goală, că nu s-a mișcat nimic acolo, până la 

acest ceas al doisprezecelea.  
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- Nu-mi aduc aminte de acest incident, zice Ștefi. Dar cred 

că n-am dat importanță, era ceva din sarcinile curente ale lui 

Dörner. 

- Inginerul Cucu, șeful Serviciului Utilaj Tehnologic 

împreună cu cei de deasupra lui în ierarhia Direcției de Investiții, 

adică inginerii șefi Darziu Alexandru și Apostol Nicolae relatează 

că nu reușesc să plaseze comenzile pentru cele 40 de panouri 

despre care este vorba la întreprinderile specializate deoarece ele 

au încărcare maximă cu comenzi, că acum este prea târziu. 

Motivul acestei stări de lucruri este întârzierea cu care a ieșit 

documentația respectivă de la proiectantul IPROMET. Pus în fața 

acestei situații de maximă încordare, Corneliu Velincov mi se 

adresează cu sugestia să preiau eu, în calitate de șef de secție la 

SRE, execuția acestor panouri buclucașe. Că de fapt este vorba de 

niște table de fier, înrămate, pe care se amplasează aparate simple, 

relee, contactori, întrerupători, etc. Facem o analiză împreună și în 

final, mai mult de nevoie decât de voie, ne asumăm la SRE 

execuția acestor panouri. Aveam la secție un specialist în 

construcții metalice din categoria acestor panouri, pe șeful de 

echipă Bădărac Iordan, venit de la Progresul Brăila unde 

executase, în mod curent, cabinele excavatoarelor. El a condus 

echipa maistrului Preda Costică cu șefii de echipă Moraru, Izbașa 

Timotei și alții care au executat partea metalică a acestor panouri, 

sub coordonarea inginerilor Mangiurea Carol și State Cornel. Pe 

măsură ce se dădea gata un panou metalic, el era preluat de 

electricienii cu care formasem două echipe, conduse de inginerul 

Dima Gelu – cel care a plecat la LBC în 1969 și inginerul Prigon 

Vasile, cel care a plecat acasă, la Bistrița, să pună în funcțiune 

Întreprinderea de  Acumulatori Electrici. Am reușit să terminăm 

destul de repede și această comandă, o sarcină de excepție prin 

care am demonstrat că avem mult potențial, în interiorul 

Combinatului și în componența personalului foarte bine calificat 

de la Secția de Reparații Energetice.  

-Gata, domnule, gata! A început să mi se aplece de atâta 

electricitate și electricieni, zise furiosul George Mârzac. 

Cronicarule, să pui pe coperta cărții tale subtitlul acesta, sau măcar 

o notă de precizare: „Cititorule, acest prim volum din Cronicile 
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Combinatului relatează istoria celor mai grozavi electricieni 

cărora li se datorează existența și funcționarea Combinatului 

Siderurgic Galați. În volumele ce vor urma vom pune poveștile 

tehnologilor și mecanicilor, vom găsi loc și pentru hidrauliști și 

chiar și pentru secretarele directorilor și inginerilor șefi! ”  

- Stați domnule, că n-am terminat, sări Mihai Chiculiță. 

Vestea despre isprava noastră a ajuns departe, sus. De aceea ne-am 

organizat în două schimburi și în mai puțin de o lună am dat 

panourile la montaj, celor de la Grupul 4 Electrotehnic. Dar 

valoarea noastră a crescut mult, Secția Reparații Energetice fiind 

vizitată de conducerea Ministerului Metalurgiei și chiar de 

tovarășul Gaston Marin, viceprim-ministru al Guvernului.  

-M-ați dat gata! Mai rari oameni ca voi! 
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Epilog 

(în loc de... va urma!) 

 

 

 

Puține nume și fapte au fost prezentate în aceste pagini. 

Mai greu ne-a fost să evocăm figuri și fapte deoarece timpul scurs 

- iată, din 1961 au trecut 58 de ani!  – a estompat multe imagini 

care au fost vii poate numai cu puțin timp în urmă. Mai sunt în 

viață destui dintre cei care erau tineri pe atunci dar mult mai puțini 

sunt cei care, în perioada 1961 – 1968 au stat pe funcții de 

conducere, fiind astfel  în miezul evenimentelor. Însă anii cei mai 

tumultuoși au pornit să se deruleze după acel mare miting popular, 

din 15 iunie 1968, când s-a declarat inaugurat Combinatul 

Siderurgic de la Galați. Obiectivele care se puneau în funcțiune 

într-un ritm sufocant trebuiau asigurate cu oameni, meseriași de o 

mare complexitate de profesii. Iar pentru posturile de șefi de secții, 

de ateliere, ingineri șefi, directori de uzine și servicii funcționale 

erau necesare cadre tehnice de o calitate excepțională. De unde să-

i iei, așa, peste noapte? Privind în jurul lor, conducătorii 

Combinatului au văzut că aceste cadre există, că sunt tinerii care s-

au format în anii construirii laminorului de tablă groasă și a 

celorlalte obiective din fluxul integrat. Până atunci, în vara lui 

1968, acești tineri încă ocupau funcții secundare, din eșaloanele 

doi și trei ale ierarhiei. Ei au promovat, binemeritat, pe baza com-

petenței  lor  profesionale. În iureșul termenelor de pe faimoasele 

grafice botezate „drum critic” se plămădeau comandanții numai și 

numai pe criterii de competență profesională. Nu s-au pomenit 

cazuri de nepotisme, de rude împinse pe scaune garnisite cu lefuri 

mari. Nu putea fi promovată incompetența pentru că ea provoca, 

implicit, daune mari. Și aunci cădeau capete ...  
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O parte din cei care au făcut pași înainte în anii care au 

urmat primei etape, a fluxului integrat trăiesc încă și își mai aduc 

aminte și pot povesti ce a urmat.  

 - Construcția Combinatului nu a însemnat o perioadă de 

avânt și însuflețire cum ar avea unii tendința să o creadă. A fost o 

perioadă plină cu probleme, multe și grele, în cea mai mare parte, 

spune George Mârzac. După ce m-am afundat în graficele de con-

strucții, montaje și puneri în funcțiune la Combinatul Siderurgice 

de la Călărași unde am fost mutat, încredințându-mi-se funcția cea 

mai înaltă, mi-am dat seama că și aici ne vom confrunta cu același 

tip de probleme grele de care am avut parte la Galați, imediat după 

iunie 1968. Fusesem dus la Călărași ca să pun în valoare expe-

riența dobândită la Galați. Credeți că s-a putut? Nici vorbă!  

- De ce te plângi? Beneficiai de încredere, din partea Mi-

nisterului, a partidului, toată lumea te asigura de sprijin și ajutor! 

Ai avut tot ce-ți trebuia ca să apari, zilnic și la final, ca un Cezar 

încununat cu lauri, zice Ștefan Prică. Spune, de ce te plângi? Să 

fie, oare, aceeași problemă de care m-am plâns și eu, în calitatea 

mea de director general al armatei constructorilor? Ia să vedem! 

- Eu spun și susțin că răul cel mare a fost presingul uriaș 

pentru scurtarea termenelor de execuție. Că toate nivelele ierahice 

se grăbeau să angajeze termene din ce în ce mai strânse. Credeți că 

făceau vreo analiză temeinică pentru aceste angajamente? Nici 

vorbă! Și așa ne trezeam că multe treburi au ieșit de mântuială. Că 

după ce se încheiau festivitățile de tăieri de panglici și mitinguri 

populare urmau zile de chinuri, cu reparații la utilaje care se 

defectau des din cauza lucrurilor făcute de multe ori, de mântuială.  

- Așa este, aceasta este problema cea mare care nu putea fi 

învinsă cu argumente logice decât foarte rar, zise Ștefi. Am o 

sumedenie de exemple care întăresc acest diagnostic.  

- Nu se întâmpla asta doar la puneri în funcțiune, zise 

Mihai Chiculiță. Uite, vă dau eu un caz care mi s-a întâmplat mie 

și echipei mele de la Reparații Siderurgice. În povestea ce urmează 

eu singur am făcut presiuni pentru scurtarea termenului de 

reparație, singur am adoptat măsura „lasă că merge și așa!” În 

toamna lui 1968, era în noiembrie dacă nu chiar mai târziu, s-a 

defectat motorul de patru sute de kilowatti care trăgea banda 
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transportoare de la stația de descărcare a minereului de fier din 

vagoane, de la Cătușa. Acolo, pe malul bălții Cătușa era un 

terminal de cale ferată unde erau aduse vagoanele cu minereu care 

veneau din portul Constanța și din Ucraina. Aceste vagoane erau 

basculate cu un dispozitiv mecanic mamut, numit culbutor. 

Minereul era tras din buncăr pe această bandă care alimenta stivele 

de formare a amestecului conform rețetei, compus din minereu de 

fier cocs metalurgic și calcar. La fața locului am constatat că 

motorul cu pricina nu avea nici un fel de protecție la intemperii, 

nici măcar un simplu acoperiș. Ploua direct pe el! Am demontat 

motorul și l-am transportat pentru reparație la atelierul de bobinaj. 

După ce am înlocuit circuitele arse, am făcut izolarea cu o răsină 

epoxidică, specială. Motorul trebuia uscat în cuptor, la o anumită 

temperatură, astfel încât această rășină izolantă să polimerizeze, 

adică să se usuce și să se întărească. Pentru supraveghere pe durata 

staționării în cuptor am lăsat la fața locului, peste noapte, doi tineri 

abea scăpați din școala profesională în care aveam destulă 

încredere, deoarece constatasem că erau isteți, harnici și cuminți. 

Dimineața am scos motorul de la uscat și am constatat că izolația 

nu polimerizase complet, adică și în profunzime. Dar urgența era 

mare. Toată conducerea aștepta după noi, furnalul nr. 1 - unic încă 

– nu mergea deoarece nu avea încărcătură pregătită. Deci decid să-

l ducem și să-l montăm, așa pe treisferturi terminat. Nădăjduiam 

că vom avea noroc! Dar la fața locului ne aștepta alt necaz. 

Motorul de 400 de kilowatti trebuia amplasat pe postament și 

cuplat cu tamburul benzii transportoare doar cu forța brațelor. Nu 

aveam nici un mecanism de ridicare, nimic, decât brațele și răngile 

de fier cu care să mișcăm milimetric și să centrăm cuplajul.   

Lucrarea era coordonată de maistrul Mihai Roth, un om cu 

o pregătire foarte bună în tainele funcționării mașinilor electrice. 

Făcuse, în tinerețe, o școală profesională foarte bună, de arte și 

meserii, apoi muncise la Reșița și la Electroputere Craiova iar la 

Galați fusese adus de Corneliu Velincov, cu toată familia. După 

ore de chin sub o burniță cu ploaie și ghiață, echipa formată din 

muncitorii Ionescu, Lupițu, Alexe reușesc să cupleze motorul. Se 

reface conexiunea electrică și se apasă pe butonul de pornire. 

Motorul refuză să urnească banda transportoare, lungă și încărcată 
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cu minereu. Apoi se aud niște pârâituri în interiorul motorului, 

evident a avut loc un nou scurtcircuit din cauza reparației de 

proastă calitate. Demontăm și ducem înapoi la secție motorul 

căruia, acum, îi vom acorda o mai mare atenție. Iată, în afară de 

reparația în sine, care a fost bine executată chiar și a doua oară de  

bobinatorii Cioabă și Ștefănescu sub conducerea maiștrilor Liviu 

Grădinaru și Preda Nicolae, eșecul nostru s-a datorat cuptorului de 

uscare. Noi ne-am construit un cuptor cu resurse proprii iar 

căldura necesară era realizată cu niște rezistențe din nichelină. Am 

constatat că o parte din aceste rezistențe erau întrerupte, deci 

cuptorul nu atinsese temperatura prescrisă pentru a face posibilă 

polimerizarea acelui lac izolant, deși timpul de uscare fusese 

respectat. Iată că am greșit bazându-ne pe un dram de noroc, care 

a refuzat să suplinească lucrul făcut de mântuială.  

- Mai vreau să precizez că acest fapte mărunte, coroborate, 

adică defectarea acestui  motor destul de mare ca putere electrică 

dar amplasat într-un mediu ostil, neprotejat suficient și apoi o 

reparare insuficient de exigent urmărită de șeful secției Reparații 

Energetice au dus la o staționare de 48 de ore a furnalului nr. 1, 

fapt ce a alertat pe însuși ministrul Agachi. Ne-am trezit cu el, a 

doua zi, în hala de bobinaj, ne-a muștruluit zdravăn dar de data 

aceasta nu a mai insistat pe termenul de finalizare a lucrării.  

Mihai Chiculiță a terminat relatarea sa despre un incident 

tehnic destul de mărunt, comparativ cu alte necazuri care s-au 

întâmplat în anii următori. Dar această poveste a lăsat loc de o 

interpretare care a fost făcută de George Mârzac, scoțând în 

evidență un aspect suplimentar al scenei, nevăzut de noi, cei de la 

fața locului. Anume că tot ce se întâmpla în Combinatul de la 

Galați era atent monitorizat până la cel mai înalt nivel al 

conducerii țării. Nu era lăsat să treacă nimic, nici cel mai mărunt 

incident, fără a se interveni urgent și cu maximă seriozitate. Asta 

deoarece efectele asupra producției erau de valori uriașe, nu numai 

în cifrele de realizări ale Combinatului ci și ca implicări ale altor 

unități economice legate, pe orizontală și pe verticală, de 

produsele din oțel fabricate la SIDEX Galați. Mihai Chiculiță re-

luă, după un timp. 
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- Mai am un alt exemplu care poate ilustra modul foarte 

responsabil în care erau abordate problemele vitale ale Combi-

natului. Aici nu se lăsa loc de mântuială, nu se amâna găsirea unei 

soluții corecte pe motive superficiale. Iată, am intervenit împreună 

cu Corneliu Velincov la o problemă spinoasă care a apărut la 

fabrica de oxigen. Era vorba de funcționarea turboagregatelor de 

aer și de oxigen care erau supuse la niște veritabile șocuri electrice 

și mecanice din cauza unor fenomene ce se produceau pe 

circuitele de alimentare cu energie electrică a motoarelor sincrone 

ce antrenau aceste agregate. Se produceau dese declanșări urmate 

de reanclanșări rapide ale acestor motoare sincrone. Șocurile de 

putere puteau duce la distrugerea agregatelor. Specialiștii germani 

ai furnizorului extern au cerut analize atente și măsuri de 

remediere imediată, amenințând că în caz contrar vor retrage 

garanția acordată furniturii, specificată în contractele cu BOC și 

Linde iar Siemens pentru partea de aparataj electric. Șeful de 

secție inginer Anăstăsoaie împreună cu inginerii Amarfi Victor 

thenolog, Teodor de asemenea tehnolog, Țuchel mecanic și Zăvo-

iu electrician susțineau o ipoteză: calitatea necorespunzătoare a 

aparaturii de înaltă tensiune, respectiv cea din circuitul de 

alimentare cu 110 Kv. Deoarece pe acest circuit de înaltă tensiune 

funcționa protecția RAR.
18

   

- Velincov conducea această analiză, în calitate de director 

de producție, iar eu, Chiculiță Mihai în calitate de director 

energetic al Combinatului. Discuția era monotonă, în sală era cald. 

Participau toate cadrele din conducerea tehnică a fabricii de 

oxigen, care era un unicat pentru țară și zona Moldovei. Că un 

singur agregat de aici producea zece mii de metri cubi de oxigen 

pe oră. Era o cifră uriașă, care nu se putea compara cu ce existase 

până atunci în această parte a țării. Adică, este vorba de o 

                                            
 
18 RAR = reanclanșarea automată rapidă. Un dispozitiv R.A.R. reprezintă cea mai 

răspândită automatizare de rețea și constă dintr-o instalație complexă care 

realizează reaclanșarea automată a unui întrerupător declanșat după un timp 

relativ scurt de la această declanșare. Pe liniile de înaltă tensiune pot apare 

perturbații de scurtă durată care dispar repede și astfel dispozitivul RAR 

restabilește alimentarea. Dacă RAR nu face această reanclanșare atunci defectul 

este persistent.  
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minifabrică de oxigen care funcționa la Progresul Brăila și care 

producea două sute de metri cubi de oxigen pe oră, suficient 

pentru uz industrial și pentru spitalele din Moldova. Ora era 

înaintată, toată lumea era marcată de oboseală. La un moment dat 

am ațipit, capul mi-a căzut în piept. Velincov m-a lăsat în pace, 

până mi-am revenit. Apoi s-a întâmplat ca Velincov să cedeze 

somnului. În acel moment șeful grupului de specialiști germani 

face următoarea remarcă, pe care translatorul nostru, Walter 

Casper o traduce îndulcind-o:  

„Românii aceștia dorm cu schimbul, ei se odihnesc, în 

timp ce noi ...” Evident că discuția a fost scurtată dar concluziile și 

măsurile luate au fost benefice pentru ambele părți.  

-Ce vremuri au fost, domnule! trase concluzia Cronicarul. 

Mă grăbesc să mai aștern câteva cuvinte, cu mare grabă, ca nu 

cumva un alt electrician să înceapă vreo poveste cu suspans și 

scurtcircuit. În acești ani de acum, când a venit vremea poveștilor 

și amintirilor din tinerețile noastre, cei care au împânzit secțiile și 

uzinele Combinatului stând pe scaune mai înalte sau chiar numai 

în picioare începând din 1968 și până azi se adună, în grupuri și 

grupulețe, în jurul unei cafele sau la o friptură cu ceva vin, mult 

subțiat cu apă că deh, doctorii sunt din ce în ce mai exigenți cu 

noi, cei de vârsta a treia!  

Spun lucruri interesante, poate unele povești par a fi incre-

dibile, alte ori își amintesc cu drag și chiar cu păreri de rău despre 

un coleg, prieten, tovarăș de muncă, sfătuitor sau reazem, care nu 

mai este decât în amintiri. Află unii de la alții despre ce s-a mai 

întâmplat cu foștii colegi, pe unde locuiesc și ce fel de case și-au 

tocmit unii, pe ce meridiane ale lumii i-a purtat vântul libertății pe 

alții. Sau unde își odihnesc rămășițele cei care au fost mai grăbiți... 

Alte ori vorbesc despre moșteniri și moștenitori. Toți se 

mândresc cu fiii, fiicele, nepoții, nepoatele ... Unii nu se mai satură 

să laude realizările copiilor lor plecați în lumea largă. Cât de bine 

sau împlinit, câtă avere au adunat ... Iar când vorbesc despre cei de 

departe, mai devreme sau mai târziu le scapă o picătură de apă, un 

diamant, la colțul ochiului... 

Povești despre  oameni și fapte ... Multe povești ... 
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Desigur, fiecare de la mic la mare ar avea loc în Cronici 

care descriu oameni și fapte. Este loc chiar și pentru catrenele unui 

prieten de cursă lungă care, răsfoind câteva pagini din manuscrisul 

meu i-au venit, pe dată, pe buze, niște cuvinte potrivite:  
 

 

 

SIDEX, la vale, cu sau fără profit 

E un lucru ce am mai auzit. 

Dar din profit n-am luat un ban 

Nici eu, nici tu, nici Todoran! 
 

 

 

Sfârșitul volumului 1 
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Foto 1 – acolo va fi combinatul .... 

 
 

 
foto 2 – se fac masuratori topometrice pe dealul făloaia 
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foto 3 – bat sonetele ... 

Foto 4 – hala laminorului de tabla groasa nr. 1 
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foto 5 – cadrul cajei finisoare de la ltg 1 se încarcă pe 

transportor 

 
 
 

 
foto 6 – trailerul cu cadrul cajei finisoare de la ltg1 a 

pornit la drum 
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foto 7 – furnalul nr. 1 
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foto nr. 8 – șarjă de fontă la furnalul nr. 1 

 
 
 

 
foto nr. 9 – se încarcă melanjorul cu fontă la otelaria 1 
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foto 10 – se încarca convertizorul 1 cu fonta 
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foto 11 – standul de turnare old 1 – prima șarjă deoțel se 

toarnă în lingotiere 
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foto 12 – laminorul slebing 
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foto 13 – depozitul de materii prime 

 

 
foto 14 – viaductul de la cătușa în construcție 
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