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IZVORUL DE POVESTE 

 
Sfârșitul transhumanței 

 
Pot să te întreb, cititorule, dacă ai trăit vreodată o zi 

absolut inedită, imposibilă de suportat, în care nu te poți 

împăca cu nimic, nici cu tine însuți și nici cu întregul mediu 

înconjurător. În care toate persoanele cunoscute sau apărute, 

ivite în cale întâmplător, să-ți fie dezagreabile, să te străduiești 

să scapi de acest trai apăsător și să nu vezi nici o cale de 

scăpare? Ei bine, în ziua aceea care nu semăna cu nimic ce mi 

s-ar mai fi întâmplat vreodată, mergeam să mă întâlnesc cu 

grupul de prieteni la ora 11, la demisolul Cafenelei unde 

aveam să petrecem două ore consumând ceva și vorbind vrute 

și nevrute, neesențiale dar totuși cu miez, că eram oameni cu 

o anumită cultură și eram în consens că trebuie să evităm două 

domenii importante de dezbateri: politica la zi și nostalgia 

după un trecut evocat numai cu amintiri strălucitoare, în care 

nu este loc de greșeli, abuzuri, tembelism și așa mai departe.  

Nu eram propriu zis prieteni, în sensul strict al noțiunii. 

Ne apropiasem cu câțiva ani în urmă când unul dintre noi – 

răpus pe nedrept de Pandemie – avusese inițiativa construcției 

acelui lucru care ne era comun tuturor: o imagine cât mai bine 

închegată a Combinatului Siderurgic din Galați, obiectiv care 

ne crease pe fiecare, ca specialist în inginerie și ca om matur, 

bine orientat în viață, adică apt să se descurce în împrejurări 

normale și anormale. Acest om de legătură, care ne adunase 

în jurul ideii de a compila - din amintiri proprii ori din povești 

auzite – o cronică a celor 30 – 40 de ani de viață în această 

mare unitate economică, avusese puterea de a ne trezi 

interesul, fiecăruia, pentru a umple cu conținut un caiet cu 

multe file care reunește povestiri despre Oameni și Fapte. 

Grupul s-a constituit din pensionari pentru care deveniseră 
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atractive două ore de reunire, într-o zi din săptămână, să zicem 

joi, la o cafea și o sticluță de o treime de litru cu vin roze, ori 

negru vârtos, ori de gin tonic sau de o storcătură din fructe 

exotice. Ne cunoșteam din anii munciți până la această vârstă 

a pensionării. Unii eram mai umili ca poziție într-o piramidă 

ierarhică, alții nu se străduiau să facă diferența greu de 

acceptat. Într-un cuvânt, eram un fel de colegi de clasă de 

liceu, ori de facultate, care ne reunim săptămânal să ne 

prezentăm lucrările elaborate ca teme de casă în cele șapte zile 

trecute. Iar eu, autorul, trebuia să consemnez într-o lucrare 

unitară, cu titlul pompos „Cronicile Combinatului” toate 

aceste povestiri despre „Oameni și Fapte” care să rămână, 

alături de alte lucrări ale altor autori, ca documente de păstrat 

peste ani, niște adevăruri trăite de oameni cât se poate de reali.  

Am fost nevoit să dau aceste scurte explicații ca să 

înțelegeți, dragi cititori, despre cine este vorba în această zi 

imposibilă, cu cine mă voi întâlni și față de care trebuie să mă 

port cordial, adică normal, deoarece le datorez respectul că m-

au promovat, adică împins într-o lume a culturii și a oamenilor 

de cultură din urbea noastră.  

Mi-am învins starea mizerabilă, m-am comportat 

normal până la un moment dat când, comeseanul din dreapta 

mea s-a sesizat că sunt prea tăcut, anormal de tăcut față de 

firea mea, așa cum m-am lăsat apreciat de-a lungul 

numeroaselor întâlniri anterioare, în totalul celor patru sau 

chiar cinci ani de întâlniri săptămânale. N-am răspuns 

întrebărilor insistente ale acestui prea curios comesean din 

dreapta mea ci le-am cerut tuturor de la masa să reducă 

volumul discuțiilor, creându-i colegului nostru Ștefi să-și ducă 

la capăt discuția telefonică – importantă, se pare – cu fiica 

Crina, patroana așezământului în care ne aflam tocmai atunci. 

Da, ceva se întâmpla la acel telefon mobil, ceva interesant 

pentru mine care prinsesem cu urechea, absolut întâmplător, 

câteva cuvinte care puteau constitui prime trepte dintr-o nouă 

creație literară. Că da, starea aceasta mizerabilă se datora, în 
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cea mai mare parte a golirii mele de orice conținut literar: 

terminasem cea de a optsprezecea carte, o mai citisem o dată 

de la cap la coadă, corectasem ce era de corectat în cele 275 

de pagini și chiar găsisem pe cineva care a acceptat să îmi 

scrie câteva rânduri de „Cuvânt înainte” dacă considera, 

evident, că merită efortul … 

Ștefi este decanul nostru de vârstă: peste o lună va 

împlini 92 de ani. Se ține bine omul, în cazul lui se potrivește 

perfect exclamația „Moșule, ce tânăr ești!” Avusese o viață 

împlinită, ca familist dar și ca personaj cu responsabilități 

tehnice, economice și sociale în posturi importante de 

conducere în care a fost numit în cei 66 de ani de viață activă, 

înregimentată. Cine a fost el, Ștefi? Aveți nițică răbdare, cred 

că voi reuși să-l ispitesc astfel încât să relateze, provocat de 

mine cu abilitate, prin ce a trecut de-a lungul vieții. Că viața 

lui este un roman palpitant, veți vedea! Eu am prins de la el 

fragmente de întâmplări din viața familiei lui și le-am 

completat cu imaginația mea. El în mod intenționat n-a vrut 

să destăinuie prea multe întâmplări, dar eu, autorul – Cronicar 

îmi spune Ștefi! – povestesc când întâmplări trăite de Ștefi, 

când pățanii ale Bunicului Toader, când ale lui Ticu, tatăl lui 

Ștefi. Deși este o amețeală de povești, mie mi s-au părut istorii 

cu miez, așa că primiți-le ca povești – probabil și posibil – 

adevărate! În rândurile ce urmează voi transcrie – prelucrat, 

desigur! – poveștile, întâmplările de viață ale celor trei 

persoane – pe care le transform, în cartea ce urmează – în 

personaje: bunicul Toader – Bunicul, tatăl Ștefan, fiul 

bunicului Toader – Ticu și Mihu, Mihuț, povestitorul de la 

care aflu prin ce întâmplări au trecut Bunicul și Ticu și toți ai 

însoțitorilor lor. Aceste întâmplări nu sunt relatate în ordine 

cronologică ci în ordinea în care Mihuț mi le-a povesit, după 

cum le-a aflat și el de la părinți și după cum și le-a amintit, 

scoțându-le din traista cu povești, cum obișnuia să-și boteze 

„hard- discul”. 
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Capitolul 1 

Nicicând nu am umblat de-a bușilea 

Civis romanus sum 

 

Primele amintiri din viață sunt legate de vârsta de patru 

ani și jumătate. Nu știu ce făcusem doar că – îmi aduc aminte 

– părinții mei, tata mai ales, eu Ticu i-am zis toată viața mea - 

într-o zi m-a luat între brațele lui puternice, m-a sucit pe față 

și m-a învârtit, mi-a pipăit brațele, picioarele, m-a măsurat cu 

metrul de prăvălie pe care îl avea adunat mosor în buzunarul 

de ceas de la vestă.  

-Mărioară, până la toamnă când o fi să înceapă lucrul la 

care m-am gândit eu că-i potrivit să-l înhămăm, va face un 

metru și vreo doi, ori trei țentime. Nu te încontra, eu socot că-

i potrivit să meargă la școală decât să piardă vremea, 

încurcându-ne picioarele. Gata, eu sunt tatăl lui, eu am hotărât. 

Îți zic, femeie, peste șapte ani o să fie bun prăvăliaș, bun să 

mă ajute ca apoi să-mi ieie locul. Ionele, zice tata către fratele 

meu mai mare care era elev de școală, el mergea pe zece ani, 

trecea într-a treia primară, ce zici că ți-a făcut prâslea? Ți-o 

umblat printre cărți?  

-Da, Ticule, mi-a deschis geanta și a scos de acolo 

Abecedarul. Nu ți-am spus, dar eu păstrez Abecedarul că așa 

mi-a zis domnul învățător Trăilă că să nu-l lepăd nicicând, că 

acea carte m-a făcut pe mine om. Cu „o” mare, o zis. Și Mihuț 

umbla cu această carte a mea, fără să-mi fi cerut voie.  

-De aia l-ai pocnit peste cap? De aia l-ai tras de urechi? 

De aia l-ai speriat că vor ieși din această carte balauri și zmei 

și îl vor mânca la noapte? L-ai speriat așa de tare că nici acum 

nu i-a trecut sâsâitul, suspină și îi curg lumânările! Noa, dacă 

tot l-ai speriat cu zmei și balauri, până la toamnă să-l înveți 

Abecedarul. Să știe să citească măcar cuvinte din patru litere 

și să știe alfabetul de la cap la coadă! Ai priceput? 
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-Da, Ticule! Nu știu dacă Ionel o fi înțeles ce sarcină 

grea i-a dat tata, că după asta m-a luat în brațe acest frate al 

meu și m-a întrebat, speriat fiind la rândul lui: 

-Măi Mihuț, tu înțelegi că Ticu o zis că să te învăț 

alfabetul și cititul în lunile astea două, iulie și august? Știi tu 

cât mi-a trebuit mie să învăț alfabetul, toate cele 30 de 

bucoavne? Un an întreg, mă căposule! Iar tu trebuie să le 

înveți în două luni, altfel îi vai și amar de mine! 

-De ce te sperii? De când am găsit cartea asta a ta, eu am 

învățat singur câteva cuvinte și semne. Uite, aici scrie „Ana 

are mere” Nu-i așa? Primul cuvânt, Ana, îl citim cu aceste 

litere: A-n-a. Drept îi? Am socotit bine? 

-Ai socotit bine, prostule, că oricine care are ochi să 

vadă și cap să priceapă înțelege ce îi scris acolo, că doar este 

o fetiță în desen și are în mână un coș plin cu mere. Dacă ești 

așa deștept, arată-mi în cartea asta, Abecedar, litera A în altă 

parte. Caută singur și deschide cartea la mijloc. Hai, ce stai?! 

-Bine! Dar dacă îți arăt litera A mare și îți arăt și litera a 

mic, mă lași în pace? Nu-mi mai dai palme peste scăfârlie? 

Nici nu mă tragi de urechi? 

Așa s-a încheiat pacea între mine și fratele meu Ionel. În 

zilele care au urmat am văzut că este foarte bucuros văzând că 

învăț repede tot ce îmi arată el. Ba chiar l-am auzit lăudându-

mă la copiii mai mari, prietenii lui de joacă. Spunea așa: „Măi, 

fratele ăsta la meu, Mihuț, este deștept tare, măi! Eu îl învăț 

alfabetul, deja am ajuns la mijlocul cărții de citire de clasa I-

a! Și abia a împlinit patru ani! Tata vrea să-l dea la școală în 

septembrie!” 

Sigur că acei copii nu l-au crezut, au zis că așa ceva nu 

se poate. „Uite, zice Simion, fata asta Ileana Sâvului, îi colegă 

cu mine, am trecut într-a treia și tot nu știe a citi din prima. 

Mai întâi zice pe litere, apoi spune cuvântul întreg! Ileana are 

9 ani, iar prâslea ăsta al tău are doar patru ani și citește deja?! 

Adă-l la probă! Că dacă nu-i așa, îți trag trei picioare în cur!” 
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Eu am auzit ce vorbea fratele meu Ionel cu Simion și am 

vrut să-l fac de rușine pe Simion. Ăsta era mare, cel mai mare 

din clasa lui Ionel, dar era și tare prost. Așa că l-am dovedit, 

am citit pagina toată de la litera L. Citit din prima, nu buche 

după buche, așa cum citește Ileana Sâvului. După ce l-am 

dovedit, i-am zis lui Simion: „Prostule, acum fratele Ionel 

trebuie să-ți tragă el trei picioare în cur!” Și am rupt-o la fugă, 

zbierând, de se auzea în tot satul nostru, Monor „Tată, 

Simionul Sasului vrea să ne bată!” Din fugă am intrat în bolta1 

tatii și am închis ușa, proptindu-mă în ea. Tata o făcut pace 

între noi, iar pe Simion l-a ademenit cu un ștolverc2, să nu se 

mai lege de noi, că va primi în fiecare săptămână un ștolverc 

dacă ne va păzi de alți copii răi. Că nici fratele meu, Ionel, 

care este cu cinci ani mai mare decât mine și nici eu, Mihuț, 

nu eram prea voinici pe atunci.  

Așa, v-am spus povestea despre care îmi vin în cap 

primele amintiri. La vârsta de patru ani locuiam în satul 

Monor, din județul Bistrița. Tata închiriase de la Primărie 

două case nelocuite, care erau ale Primăriei. Făcuse treabă 

bună domnul Primar cu aceste case, care au devenit ale 

comunei, după lege. Că acolo au locuit niște bătrâni care au 

murit fără să se știe că ar avea ceva rude, pe undeva, care să-i 

moștenească. Primarul a plătit niște femei sărace ca să facă 

curățenie, să spele scândurile din casă și de pe târnaț3, apoi să 

zugrăvească pe dinăuntru și pe din afară. Bobric, dubașul 

satului care era primit cu leafă la Primărie, a dres gardul, 

portița de la intrarea în curte, a înlocuit trei scânduri putrede 

la târnaț. Când totul a fost făcut ca nou, primarul a scris la 

gazetă, la Bistrița că se dă o casă cu chirie la Monor. Că acea 

casă are două odăi, cu dușumele pe jos. Că mai are și alte 

 
1 Boltă = prăvălie, dugheană cu mărfuri universal, în Ardeal în anii dintre cee două 

războaie mondiale. Cuvântul are origine în limba maghiară, unde prăvălia se 

chiamă „bolt” 
2 Ștolverc = caramea, din limba germane stolwerk 
3 târnaț = pridvor, prispă, cerdac, un balcon care înconjura casa la parter 
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acareturi, chiria de cinci lei pe lună nu este o sumă prea mare, 

cine are cap de socotitor poate face bani buni în această 

localitate, Monor. Și a mai adaus că tot Primăria are o casă 

mai mare, anunțată cu ceva vreme în urmă că iaște și aceasta 

bună de închiriat, dar nu pentru locuit ci de făgădău, așa cum 

o fost mulți ani până s-o prăpădit crâșmarul Zoli Muntean. De 

voie ori de nevoie, că mama o fost contra, tata a închiriat și 

această casă pe care a făcut-o făgădău. Iute s-o umplut crâșma 

cu mușterii în chiar ziua în care i-o făcut sfeștania cu popa 

Urzică. Acela a fost primul mușteriu, cu plată în ban de argint, 

cu chipul regelui Carol al II-lea, cel cunoscut ca având mare 

făloșenie. Iar bețivii satului l-au blagoslovit pe tata pentru 

gândul bun și fapta de milostenie, că ei se stingeau de dorul 

acestei cârciumi care a fost, din veac, casa de primire a lor, 

amărâții năpăstuiți de muieri cu guri bogate și limbi unse cu 

paprika iute.  

-Iubiții mei enoriași, dreptcredincioși ai comunei 

Monor, slăvim pe Domnul Puterilor în această sfântă zi a 

îndurărilor sale în care i-a întărit pasul vrednicului său rob, 

Ștefan Proca împreună cu bătrânul său tată, Toader Proca, să 

vină cu bunăvoința sa la noi în sat și prin fapta sa de bine, de 

astăzi, să stingă arșița poporenilor din Monor, care ne arde, 

deopotrivă, pe toți, de atâția ani de când aceste uși au stat 

ferecate. Împlinind voia Tatălui Ceresc, domnul Ștefan Proca 

face danie sfintei noastre biserici acest ban de argint, cu chipul 

Majestății Sale Regele Carol al II-lea, ca să-i citim 40 de zile 

rugăciuni pentru sănătatea sa și a casei sale, pentru 

prosperitate și inimă milostivă. Vă îndemn, iubiții mei 

dreptcredincioși, să luați pildă de la omul iubit de tot satul 

nostru și să faceți danie ca noi să ne rugăm ca și vouă să vă 

meargă bine, să vă fie chimirul bine chivernisit, inima 

înclinată spre ajutor apropiaților voștri, iar stomacul sănătos 

să vă fie întreg, nelovit de nici o boală și să fie și deplin 

încăpător! Dă, Doamne! Doamne, miluește! 
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Și uite așa, banul de argint cu chipul Majestății Sale a 

fost dat din toată inima de părintele Urzică Ștefan, care l-a 

aruncat în aer ca să-l vadă asistența și când cădea, răsucindu-

se spre pământ, iute l-a prins în palmă, îndemnând iarăși 

poporul să arate milostenie față de slujitorul Sfintei biserici 

din sat. Iar oamenii nu s-au încumetat să arate chip regal pe 

placă de argint și nici vreun alt chip, pe hârtie ori altceva până 

când vrednicul cârciumar nu turna în ulcele un rând de vin, 

nebotezat, ca să-i fie casa cu spor și îndestulare. Iar seara, 

ajungând acasă, Tăticul s-a închinat în fața tatălui său, bunicul 

meu Toader și n-a avut putere să grăiască adevărul.  

-Fiule, închină-te la Sfânta Icoană a Mântuitorului și 

spune după mine: „Domnul a dat, Domnul a luat! Fie Numele 

Domnului binecuvântat!” Și în seara aceea nimeni n-a stat 

amărât, toți ne-am bucurat de ocrotirea Cerului care, 

milostivindu-se de noi, pruncii, și de mamele noastre ne-a 

adus acasă părinții întregi și sănătoși, după o lungă călătorie 

prin părți mult prea îndepărtate de plaiurile noastre, răvășite 

de patru ani de cel mai crâncen război, întâiul Mondial.  

În seara aceea binecuvântată mama a turnat pe fundul 

cel mare o mândrețe de mămăligă aurie, cât roata carului de 

mare, aburindă, ademenindu-ne să punem boț de brânză în 

lingură de lemn și să luăm, cât o încăpea din bunătatea de 

mămăligă, dar să nu ne lăsăm mânați de diavolul lăcomiei și 

să înghițim așa fierbinte, că limba se va desprinde din rădăcina 

ei, din fundul gurii și va aluneca mintenaș pe gât la vale, ca o 

bucată de friptură de carne de copil prost. Știam opreliștea și 

iute mi-am tras scăfârlia, cu urechi cu tot, aproape să intru sub 

masă în timp ce dreapta fratelui Ionel zbura în gol, ratând 

lovitura de pedeapsă.  

Cât timp mămăliga își împrăștia spre bagdadii căldura 

și miroznele ademenitoare, Bunicul ne-a îndemnat să ne 

ridicăm în picioare și să ascultăm rugăciunea dinaintea mesei 

și Tatăl Nostru, apoi a poruncit mamei să toarne în pahare 

ceva de închinat. 
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-Mai ai, Mărie, din zama aceea de prună care s-o stors 

și s-o botezat pălincă papistașă, dar cum a trecut pragul la noi 

în casă, iute s-o scuturat și s-o făcut la loc țuică de Bistriță, 

bună de uns la suflet?! 

Din una în alta, ca să învăț din cele ale meseriei de 

comersant pe care Ticu mi-o hărăzise când m-a trimis la 

școală la cinci ani încă neîmpliniți, Bunicul l-a întrebat câte 

vedre o pus în butoi, de o servit pe toată lumea cu câte o ulcică 

– le-ai dat să beie în ulcelele alea noi? Că acelea au aproape 

un litru!  

-Cinci vedre pline, taică! Ia zi, Mihuț, câți litri de apă 

am pus în butoi?  

-Cum, Tăticule?! Ai pus apă în butoiul cu vin?! Păi nu 

s-a stricat? Oamenii n-au simțit că-i slab vinul matale?  

-Păi câți litri are butoiul din care am scos vinul de dat, 

Prâsleo? 

-Păi patruzeci de deca! Ai pus cincizeci de litri de apă, 

la 400 de litri de vin! Înseamnă că ai vândut 450 de litri de vin 

slab. Cu cât ai dat ulcica?  

-Cu nimica nu l-am dat, că m-o jucat popa Urzică, nu ți-

am spus?! Dar învață, fecior, că la atâta vin atâta apă nu strică, 

din contră, îl îndeamnă pe om să mai ceară un rând! Dar 

niciodată nu trebuie să te lăcomești la apă! 

A fost prima mea lecție de negustorie de făgădău. După 

aceea am învățat multe secrete ale meseriei pe care nu le spun, 

că-i păcat de Dumnezeu să descoperiți, domniile voastre, cum 

vă socot de oameni proști cârciumarii toți. Știam că voi fi 

trimis curând la culcare, așa că am ridicat glasul ca să mă audă 

toți mesenii, mai ales cei de o samă cu mine: 

-Bunicule, dar nu ne mai povestești cum ați scăpat de 

Bolșoiovlici, de acolo din locul acela depărtat? Că minune 

mare a fost asta, nu mă satur să te ascult! 

-Io ți-oi spune, nepoate, doar schimbă locul cu Ionel, 

treci tu la marginea laiței, că ai să adormi mintenaș și o să fie 

greu să te scoatem de acolo, pe brațe. 
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Nu adorm eu, Bunicule, că povestea dumitale nu-i de 

adormit copiii! 

Și atâta l-am rugat și atâta m-am milogit că Bunicul s-a 

înduplecat să pornească Povestea. Era o istorie vie, cu oameni 

încă în viață mulți dintre aceia, cu tunuri și aeroplane, cu cai 

și cazaci mustăcioși care umblau cu șalvari de mătase, 

fluturându-le pe picioarele lor lungi, ca de cocostârci. Bunicul 

și Ticu fuseseră prinși de Marea Revoluție Bolșoiovlică – ei, 

adulții, râdeau de felul cum strâmbam eu numele acelor 

comuniști – într-un loc care se chema Crimeea, loc minunat 

pentru care s-au bătut mulțime de neamuri.  

-Și locul aista, nepoate, Crimeea, a fost al nostru, al 

românilor pe vremea când mai mare peste moldoveni și 

Moldova era Rareș Petru Voievod. Cel mai vrednic fecior de-

al lui Ștefan cel Mare, măcar că fusese făcut din flori. El o 

avut putere să țină Crimeea împreună cu un beglerbeg de la 

Sultan poruncit! Că era vestit acest pui de Mare și Sfânt 

domnitor că îi sămăna lui tătâne-său în toate. Erau mii de 

moldoveni așezați acolo, în această Crimee, nu veniți așa ca 

noi, doar cu turma. Erau din tată-n fiu, din moși strămoși, cu 

locuri de veci în țintirime. Crezi tu, nepoate, că de nu erau acei 

moldoveni pe acolo, ne încumetam noi să mergem cu cinci mii 

de oi în acele locuri depărtate de hotarele noastre? 

Nu mă lăsam dus cu vorba, Bunicul trebuia să dea 

explicații! Până nu-l aduceam la caietul de școală, cel cu 

pătrățele, nu mă lămurea pe mine doar cu vorba, că l-au 

chemat în Crimeea niște moldoveni din vechimea lui Rareș 

Petru Voievod.  

-Bunicule, te rog să fi om serios, știi doar că nu poți să 

mă celuiești4, că nu-s copil ca oricare. Spune să pricep, cât de 

departe este acel ținut de munții noștri, aceștia de pe aici, ai 

Călimanilor, ai Rodnei, ai Țâbleșului. Pe unde ați trecut 

hotarul țării și încotro ați pornit, după mersul soarelui? Ce fel 

 
4 A celui = a înșela, regionalism 
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de vreme era, vară, iarnă? De câți ani erați plecați din țară? 

Poți să spui așa, cu buchea, cum zice domnul profesor 

Dobrean, adică așa cum împletește mămăica ciorapii de iarnă, 

un ochi după altul, pe față și pe dos? 

-Măi nepoate, … Doamne tu Mărie, tu Leontină, ce fel 

l-ai făcut pe pruncul aista? … Doamne, tare mă mai minunez! 

Apoi măi copile, noi suntem acum în anul 1937, așa-i? Când 

o izbucnit războiul ăl mare, în 1914, tatăl tău Ștefan avea 18 

ani. Iernasem cu oile în Delta Dunării ani mulți la rând și când 

s-o desprimăvărat și s-au pornit sloiurile pe fluviu la vale, noi 

eram trecuți cu turmele în Bugeac. Era Dunărea îngustă pe la 

Isaccea, pe acolo am trecut oile pe gheață, trudind din greu cu 

oamenii noștri și cu oameni plătiți de prin satele de pescari. 

Dar n-am pierdut nici o oaie, deși era lucru greu, nu de șagă. 

Nu eram doar eu cu turmele mele. Aflaserăm în Deltă, de 

câțiva ani, niște tătari și machedoni care ne-au povestit despre 

acele locuri de poveste, din Crimeea. Cum merg ei, de atâția 

ani, din Crimeea până în Delta Dunării păscând și înapoi tot 

păscând. Că iarba pe acest drum este cea mai bună pentru oile 

care rămân grele, iar mieluții se întăresc pe picioare de la o zi 

la alta. Ne-au ademenit cu bogății nenumărate, au adus martori 

niște moldoveni din acele sate vechi care vorbeau ciudat, o 

limbă veche, greu de înțeles. M-am hotărât să încerc, am lăsat 

vorbă că ne călătorim cu transhumanța, că avem de trecut pe 

lângă Odesa, apoi vom trece peste Nistru și peste Nipru, că 

vom lăsa vorbă la Kherson și la intrarea în Crimeea. Ca să știe 

de noi neamurile, dacă vor căuta să știe de noi pe unde ne 

mânăm oile cu ciobanii. Aveam pregătite niște lăzi ușor de pus 

pe spinări de măgăruși, umplute cu ferotenii pentru munca 

câmpului: fiare de plug, coase, lopeți, hârlețe, cuie, caiele, 

ciocane, tesle și câte și mai câte. Cu acelea aveam să facem 

negustorie în stepa rusească. Cred că eram vreo patru stâne 

mari, de 5 – 6 mii de oi fiecare. Tatăl tău, Ștefan, dobândise, 

de când venise cu mine la ciobănit, o mie de oi. Dacă ne 

întorceam în anul următor turma lui putea să sporească cu încă 
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2-3 sute de oi. Rusnacii aceștia din Crimeea aveau oaste de 

pază, cincizeci de călăreți, cu tocmeală. Jumătate erau cazaci 

și jumătate erau tătari. Toți erau ca unul, de ziceai că-s născuți 

pe spinarea calului. Se jucau cu calul, erau când în picioare pe 

spinarea lui când sub burta aceluia, când alergând pe lângă el 

și dintr-una suindu-se din mers. Și chiuiau învârtind biciușca 

mică cu sfârcuri de piele prelucrată meseriaș, adeseori cu bile 

mici de plumb, dar cu care nu loveau calul niciodată. Erau 

veseli acești cazaci, alergau să-și dovedească voinicia tuturor 

privitorilor, dar mai ales prietenilor din oștire, să știe aceia cu 

ce fel de cazac merg alături, la război.  

Prietenii noștrii crimeeni ne-au îndrumat către un loc 

anume pentru iernare. În partea de apus a Crimeeii era o 

așezare mai mare, Evpatoria, care se întindea pe malul unui 

lac asemănător cu lacul nostru Razelm. Avea un nume ciudat 

pentru urechile noastre, îi zice – dacă-mi aduc bine aminte – 

Sasâc Șivaș. Lacul acesta avea portiță de ieșire în mare, dar 

apa lui era dulce, doar puțin sărată în apropierea portiței. Între 

lac și mare se întinde o fâșie îngustă de pământ, stâncă alba, 

de calcar ori cum zicem noi, piatră de var. Pe vreme de furtună 

valurile mari ale Mării Negre trec peste acest istm și își sting 

furiile în apele Șivașului. Ca și cum ar fi dat cu tifla, clipocind 

obraznic „sasâc!”.  

Dar locul nostru de iernat nu era acolo, la malul 

Șivașului. Am ocolit lacul pe o cale lungă, am mers cu turma 

aproape trei zile până ne-am așezat la malul altui lac, Sacskoe, 

iar numele acesta spunea că cele două lacuri de pe malul mării 

ar fi neamuri, frați ori veri, ceva.  

-Și cum era lacul ăsta, al Sacului, că mie așa mi se 

zvonește în cap numele ăsta, rusesc, întrebai mai mult ca să-i 

dovedesc Bunicului că nu dorm, nu mi se închid ochii ca la 

femeile care, la acest ceas, dorm cu găinile la un loc. 

-Măi nepoate, să ști că semăna cu lacul nostru Brateș, de 

la Galați. Tot așa, avea o plajă largă cu nisip finuț. Lacul 

pătrundea în adâncul insulei cu un soi de canal care semăna 
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cu un prepuț, dar era acoperit de păpuriș. Acolo era hrana de 

iarnă pentru oile noastre. Trebuia să le păzim să nu intre, 

bezmetice, la adânc că dacă blana lor se înmoaie cu apă apoi 

se duc la fundul lacului ca bolovanul. Deci noi ne-am făcut 

tabăra lângă acest lac, al Sacului cum l-ai botezat tu, copile 

șugubăț, la o verstă depărtare de satul Saki. Vezi, toate numele 

astea sună de parcă ar avea ceva de un neam între ele, lacul 

Sacului, satul Saki și mai știu eu ce! 

-Mai era și o fată, de vreo zece anișori, curioasă tare, 

care s-a împrietenit cât ai clipi cu câinii noștri de la stână, 

completă și Tăticul Ștefan. O chema Sașka. Se juca alergând 

cu câinii, făcând tumbe în iarbă sau ghemuindu-se covrig și 

rostogolindu-se ca un bolovan.  

-Cum era vremea când ați ajuns acolo? Dar locul? Era 

șes, ca la Brateș? 

-Era în mijlocul lui octombrie, o toamnă blândă și 

frumos colorată. Soarele ardea destul de puternic, dar aerul era 

potrivit din cauza apropierii de mare. Lacul Sacskoe și plaja 

erau pe loc șes care se întindea încă vreo trei verste către 

răsărit, acolo unde se ridicau stânci ce porneau din mare și 

veneau destul de adânc în peninsulă. Localnicii ne-au spus că 

am primit un loc special, care este ferit de crivățul iernii și de 

furtuni. Că suntem ocrotiți de munți. De la coada canalului 

până la munți era un loc șes, puțin povârnit, o pășune foarte 

bună. Acolo am stat pe pajiștea aceea timp de o săptămână, cu 

toate turmele noastre care numărau împreună cinci mii de oi. 

Pentru locul acesta de pășunat am plătit cincizeci de forinți 

aur, bani buni, austrieci, primarului satului Saki. 

 Bunicul îi povestise nepotului său, altă dată, că el nu 

pricepea de ce Dumnezeu și-a pus mâinile sfinte peste capul 

său. Ce fapte bune săvârșisem, se întreba el cu teamă, ca să 

merit să fiu astfel răsplătit? După mai multe zile și nopți de 

frământări visase într-o noapte că un glas din Ceruri i s-a 

adresat cu câteva cuvinte: „Citește Cartea lui Iov!” 
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 -M-am ridicat din așternut cercetând noaptea care mă 

învăluia, zise bunicul, căruia acum ochii îi străluceau cu 

luminițe ciudate. Credeam că este cineva în cameră cu mine, 

pitit în întuneric. Mi-am ținut răsuflarea încercând să aud 

ceva, poate respirația cuiva care pune la cale o păcăleală ori 

chiar ceva mai rău. Prea ne-a mers bine până acum! Văzându-

ne mânând acele turme uriașe oricine putea să-și dea seama că 

noi, proprietarii, suntem oameni bogați. Că avem aur și argint, 

bani cu teancul ca să putem trece peste atâtea cheltuieli câte 

apar la tot pasul. În adâncul nopții se puteau ascunde 

răuvoitorii, furii sau ucigașii. M-am ridicat din pat, am coborât 

în genunchi și m-am mișcat ușor spre masa pe care stătea 

lampa cu petrol și chibriturile. Învățasem de la alții mai 

deștepți, ori poate mai pățiți că este bine să scoți, seara la 

culcare, sticla lămpii și să o pui într-o cană încăpătoare, din 

care să o poți lua după ce ai aprins fitilul lămpii. Am aprins un 

chibrit și l-am apropiat de fitilul lămpii. Camera s-a luminat 

destul cât să-mi dau seama că nu era nimeni acolo, în afară de 

mine și teama mea. Am răsuflat ușurat.  

Totuși, de ce mă trezisem speriat? Mi-au venit în minte 

cuvintele pe care le auzisem clare: „Citește Cartea lui Iov” N-

a fost vis, nici voce venind de afară. Fusese aievea! Atunci mi-

am dat seama că primisem un semn, poate că acel glas să fi 

fost al Îngerului purtător de porunci, Gabriel. De ce m-a 

îndemnat să citesc o anumită parte din Vechiul Testament, 

chiar cele 42 de capitole ale cărții despre Iov? M-am înfiorat. 

Am căzut din pat în genunchi, sub icoana cea veche primită 

de la mama când am plecat prima data cu turma la iernat, la 

malul Dunării.  

„Să păzești icoana aceasta ca pe cel mai sfânt lucru al 

tău! Icoana asta are chipul lui Dumnezeu încrustat în adâncul 

lemnului, Domnul va fi cu tine cât vei purta icoana la inima 

ta, cât timp nu vei înceta să-I mulțumești lui Dumnezeu pentru 

binecuvântările Lui ce se revarsă peste tine și casa ta!” 
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-M-am rugat în noaptea aceea, la icoană, cum nu m-am 

mai rugat niciodată în viața mea. Lacrimi îmi curgeau șiroaie 

din ochi, dar nu era doar apă sărată ci apă de foc, pleoapele 

mă usturau și ochii mi se uscau de atâta plâns. Mi-am plâns 

părerile de rău pentru toate păcatele făcute, știute și neștiute. 

Cred că cerul începuse să se albească cu zarea dinspre răsărit, 

peste creștetul munților când, parcă puțin mai liniștit, m-am 

închinat până la pământ și, ridicându-mă, am zis cu voce: 

„Facă-se voia Ta, Doamne! Bucuros le voi duce pe toate. De 

îmi vei da bogăție mă voi strădui să sporesc talanții, înmulțind 

faptele bune către sărmanii lumii. De îmi vei lua bogăția nu 

mă voi plânge, ci voi zice cum a zis și Iov –„ Domnul a dat, 

Domnul a luat! Fie numele Domnului binecuvântat!” Dar mă 

rog din adâncul ființei mele, ocrotește pruncii pe care mi I-ai 

dat, învață-mă să-i cresc cu credință curată către Tine! Amin!” 

Aici Bunicul s-a oprit din povestit. Am respectat liniștea 

lui care s-a întins și peste noi. Ne-a îndemnat să ne ridicăm la 

somn, să ne spunem rugăciunea de noapte și să plângem cu 

lacrimi de foc cerând iertare pentru păcatele săvârșite peste zi.  

-Ai zis că vei povesti ceea ce a urmat după acea noapte, 

care a fost a Bunei Vestiri. Dar eu știu, Bunicule, că Buna 

Vestire este în martie, la data de 25, m-am uitat eu în 

calendarul creștin ortodox. Ori visul ce l-ai povestit l-ai avut 

în octombrie ori noiembrie. De ce zici de Bună Vestire? 

-Vă voi spune povestea lui Iov, drumul lui Iov, răbdarea 

lui Iov și învățătura lui Iov. Toate poveștile ți le voi spune, 

nepoate, însă tu trebuie să fi cu multă luare aminte că te voi 

asculta, ca la școală, să văd dacă ai învățat ceva de bine din 

răbdarea lui Iov. Iar ziua aceea în care am deslușit porunca să 

citesc Cartea lui Iov a rămas, pentru mine, Zi a Bunei Vestiri. 

Că acea poruncă din Cer mi-a schimbat viața și cursul vieții 

familiei mele. Altfel, acum ne-am afla pe un vârf de munte, 

păstorind oile familiei. 
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Capitolul 2 

Mihail, urmașul Lăpușneanului 

 

Zilele s-au scurs ca clipele, ceasurile fiind absorbite 

unele după altele de zorul nestăvilit, dar mereu pretențios al 

multor treburi - care mai de care mai însemnate și mai grabnic 

necesare de împlinit – ale îndeletnicirilor curente ce definesc 

viața oamenilor la o stână. Începi ziua dintâi a săptămânii cu 

avânt, cu planul pus la punct și te trezești deodată că 

săptămâna s-a gătat iar din ce ți-ai orânduit n-ai apucat să faci 

decât un pas ori doi, adică un început ce se dovedește mult 

prea greu, ori nepregătit, ori negândit în toate amănuntele sale. 

Rari sunt oamenii care pornesc în astfel de momente să facă 

bilanțul eșecului, al neîmplinirilor, să afle cauzele poticnelilor 

judecându-și cu toată cinstea putințele, determinările, faptele. 

Stă în firea omenească căutarea vinovățiilor și a vinovaților în 

alte părți decât în interiorul propriei firi.  

-M-am întrebat necurmat de atunci, de ce glasul din Cer 

m-a îndemnat să citesc Cartea lui Iov. Am citit Cartea lui Iov 

de multe ori, am stat și am cugetat la toate întâmplările care s-

au abătut asupra lui Iov și n-am aflat nici o exprimare a lui Iov 

față de lucrurile dureroase care i se întâmplau. Iov nu s-a 

revoltat, Iov nu a cârtit, Iov n-a plâns pentru averile pierdute, 

n-a jelit mai mult decât se cuvenea după fiii morți prea de 

tineri. Soarta l-a lovit pe Iov răpindu-i familia. A rămas singur 

pe lume, doar cu femeia lui. N-a zis nimic nici de data aceasta. 

Și a rămas și fără femeia lui. Avea doar un culcuș pe bălegar, 

lepra și viermii care îl rodeau. Și au venit din depărtări 

prietenii lui bogați și l-au certat și au spus multe ocări 

împotriva lui, îndemnându-l să cârtească împotriva lui 

Dumnezeu. Însă credința lui Iov era puternică, nimic n-a putut 

să-l facă să-și arate nemulțumirea față de Dumnezeu. După 

ani mulți de chin, șapte la număr, Dumnezeu I s-a arătat și i-a 

dat totul înapoi. Și i-a dat încă 140 de ani de viață. 
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Bunicul a tăcut. Cine ar fi avut îndrăzneala să 

comenteze în vreun fel Cartea sfântă?! Toți cei de față – și 

erau acolo cei doi frați ai lui, șase fii ai acestora care erau șase 

nepoți de frate ai bunicului și noi, familia lui – așteptam să 

spună el ce a urmat.  

-De la noaptea aceea, noiembrie 1913, au trecut până 

azi, noiembrie 1937, un număr de 24 de ani. Mi-am pierdut 

averea toată, a mea și a fraților mei, în cursul evenimentelor 

ce s-au abătut asupra lumii, nelăsând în afară nici un colțișor 

de pe pământ nerăscolit de năpaste. Plâns mare s-a auzit de pe 

tot cuprinsul lumii, vaiete și ocări și blesteme. Eu n-am zis 

nimic, doar am căutat să-i îmbărbătez pe frații și nepoții mei. 

Iar Domnul ne-a lăsat cu trupul întreg, cu capul pe umeri și 

mintea limpede. Și ne-a ocrotit drumul către casă după 

aproape șapte ani de pribegie.  

Iar a tăcut Bunicul. Nu după multă vreme însă, căci s-a 

întors spre nepotul lui cel isteț și l-a întrebat: 

-Ce ai învățat, nepoate, din răbdarea lui Iov? 

-Mai înainte de toate am observat că Dumnezeu nu L-a 

părăsit pe Iov nici o clipă. După fiecare intervenție nerușinată 

a lui Satan, Domnul a stat cu ochii pe Iov. Știa din ce 

plămădeală fusese făcut Iov și voia, Domnul, să vadă cât de 

puternică este iubirea lui Iov față de El. Astea sunt cele pe care 

le-am văzut eu și le-am învățat și la școală, la ora de religie. 

Iar învățătura este că pe pământ nimic nu se face fără 

Dumnezeu, așa cum spui dumneata mereu, Bunicule. Acu, 

Bunicule, îmi cer iertare că te-am tulburat cu aducerile aminte 

despre anii cei grei. Să lăsăm acele povești pentru altă dată. 

Cu îngăduința dumitale te-aș ruga să povestești cum ați ajuns 

acasă, în țara noastră la Tilișca și cum de locuim noi, acum, 

aici la Monor.  

-Puiule, ai dreptate să spui că întâmplările pe care le-am 

trăit noi, tilișcanii, acolo în Crimeea în anii războiului au fost 

încercări grele pentru trup, inimă și suflet. Au fost zile în care 

mintea mea era cât pe ce să pornească pe drum fără întoarcere. 
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Dar am scăpat de fiecare data aducându-mi aminte că 

primisem o poruncă, într-o noapte, să citesc Cartea lui Iov. O 

știam pe din afară, atât de mult citisem acele versete din Biblie 

căutând tâlcul poruncii pe care o primisem, căutând 

înțelesurile cele mai adânci ale cuvintelor care descriu puterea 

credinței acestui om greu încercat de cele mai rele ispite, încât 

nu mai trebuia să deschid coperțile Cărții Sfinte. Iar acele 

cuvinte pe care ochii minții mele le vedeau arzând ca focul au 

fost leac de îndreptare, de însănătoșire a trupului și de întărire 

a credinței că Domnul Dumnezeu ne va scoate pe noi la liman. 

Și așa a fost. Lung a fost drumul până acasă, lung și greu, 

presărat cu capcane și multe încercări. Dar credința ne-a fost 

călăuză și reazem. Am ajuns acasă întregi, dar averea noastră 

am lăsat-o în urmă, în acel loc binecuvântat pe care l-au 

batjocorit în trei ani, hoarde de tâlhari de toate neamurile, 

creștini care s-au purtat la fel de urât precum unii 

necredincioși musulmani. Ne-am bucurat că am ajuns acasă 

sănătoși, pe picioarele noastre, cu capul întreg pe umeri. Mi-

am spus de atâtea ori, pe drum, că averea pe pământ este o 

iluzie, că furii se înmulțesc odată cu mărirea teancurilor de 

bani și a moșiilor. Și greu este să stai cu mintea trează, la 

afaceri dar și la paza sinelui cu tot ce înseamnă el: avere, trup, 

sănătate, suflet, iubire de familie. Între acestea două nu încape 

loc de milostenie, deci nu-L poți avea pe Dumnezeu lângă 

tine. Noi am avut puterea să-L chemăm mereu, ne-am rugat și 

ne-am închinat mulțumind pentru fiecare clipită de viață și 

pentru fiecare metru care ne apropia de casă. 

Acum fruntea Bunicului se netezea văzând cu ochii. 

Izbânda în lupta pentru supraviețuire îi dăduse măsura, 

valoarea adevărată a vieții. Acest dar neprețuit pe care îl avem 

de la naștere trebuie păzit cu grijă și trăit cu bucurie, așa 

spunea mereu Bunicul! 

-Mai trebuie, Puiule, să asculți aceste cuvinte ale mele 

și să le îngropi în adâncul inimii și a minții tale: nici o clipă în 

anii peregrinării noastre către casă nu mi-a părut rău după 
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averea pierdută! Alții se dau de ceasul morții dacă pierd o oaie 

căzută în prăpastie ori omorâtă de lup. Noi am pierdut cinci 

mii de oi, dar am zis mereu cuvântul lui Iov: „Domnul a dat, 

Domnul a luat! Fie numele Domnului binecuvântat!” Noi am 

simțit câtă alinare ne-au adus aceste cuvinte. Doar când vei 

avea credință adevărată, doar atunci vei înțelege cum tot ce 

este material te leagă de pământ și nu te lasă să-ți ridici ochii 

spre Cer. Crezi – și așa cred, cu convingere – toți bogații lumii 

că averile lor sunt rod al muncii lor. Adevărul pe care l-am 

descoperit eu și cei ce mă însoțeau în anii aceia este că averile 

– bani, moșii, palate și toate celelalte – sunt bunurile lui 

Dumnezeu, pe care ni le-a dat spre folosință temporară. El ni 

le-a dat ca să le folosim spre binele nostru și ale oamenilor. 

Apoi Domnul le-a luat înapoi. Că avea tot dreptul, doar era 

proprietar! Am descoperit că în acele momente de despărțire 

de acele averi gândul cinstit a fost nu de regret sau de mânie 

că am rămas săraci. Nu, m-am gândit la greșelile pe care le-

am făcut, drept pentru care Domnul mi-a luat darul, poate că 

l-a dat altcuiva, mai vrednic. Tristețea mea a fost supărarea că 

m-am arătat nevrednic de darul lui Dumnezeu, care era de fapt 

o dovadă a aprecierii Lui.  

După o lungă tăcere a Bunicului, tatăl meu a continuat 

povestea. Cât timp am stat privind dansul flăcărilor peste 

jăratec? Destul, cât să ne pătrundă cuvintele bătrânului nostru 

despre credință, avere, pierdere.  

-Am găsit de lucru în Regat, la Brăila, începu această 

poveste nouă Tăticu. Un mare moșier, grec, avea turme 

nenumărate de oi în Insula Mare a Brăilei și căuta de o bună 

bucată de vreme un meșter într-ale cășăritului. M-am dus la el 

și i-am cerut slujba. M-a întrebat dacă știu meserie adevărată, 

de unde am învățat-o și cât de cuprinzătoare este priceperea 

mea. Povestea vieții mele dimpreună cu a tatălui meu și a 

neamurilor de sânge l-a uimit peste măsură. Acel moșier m-a 

pus la probă și am reușit să-i dovedesc că nu vorbisem strâmb 

nici o iotă. Mi-a dat leafă bună. L-am slujit doi ani și jumătate. 
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Apoi am venit acasă, la Tilișca. Aveam de gând să pornesc o 

negustorie, dar pentru asta îmi trebuiau bani. Erau banii 

câștigați din Insula Mare a Brăilei, dar nu puteam să hotăresc 

singur asupra lor. Tatăl mi-a dat binecuvântare să-i folosesc, 

dar să fiu mereu cu ochii în patru, că printre negustori se află 

destui ticăloși. Prin părțile noastre de țară, în Mărginime, se 

știa că la miazănoaptea țării, în Maramureș și județele de 

graniță, primarii comunelor mai chivernisite aveau în 

proprietate case cu acareturi cu tot, rămase ale satului după ce 

ultimii proprietari cunoscuți trecuseră la viața veșnică. Aceste 

case le închiriau, încurajând astfel afacerile aducătoare de 

belșug și bunăstare oamenilor și comunei. Am aflat din gazetă 

despre o asemenea licitație aici, la Monor. Am venit, am văzut 

locul, am cunoscut niște oameni și mi-a plăcut. Așa că m-am 

întors în sat și i-am spus tatălui meu că pot porni o afacere, dar 

îmi trebuie femeie care să-mi țină casa, să-mi nască prunci cu 

care să duc neamul mai departe. Și așa m-am însurat, iar după 

trei ani s-a născut mândrețea asta de fată, acasă la Tilișca.  

Poate că unii cititori vor zice că este cu neputință ca un 

copil de șapte, opt ani să aibă așa un cap, să judece cele spuse 

de adulți și să dea propriile explicații, uimitoare prin claritate 

și tâlcul adânc. Dar așa era acest Prâslea al neamului, așa a 

crescut și a fost iubit de toți ai lui.  

-În anii aceia de început de viață, începu Prâslea – Mihuț 

să vorbească, când abia începusem să deslușesc buchea cărții 

ardeam de o dorință ce nu-mi dădea răgaz: trebuia să aflu cât 

mai multe, mai întâi despre neamul meu, despre Bunicul, tatăl 

meu, moșii și strămoșii noștri. De ce au colindat ei lumea, 

mânând turmele de mioare dintr-un loc în altul? Ce-i mâna la 

drumuri încă neumblate, de ce nu-i îmcercau teama despre 

necunoscut, pericole, greutăți, surprize? Cred că acest dor al 

lor de a nu sta locului l-am moștenit eu, dar sub forma 

curiozității, a dorinței nestăvilite de a afla, de a pune întrebări 

și să nu-mi fie frică să mă bag în vorba oamenilor mari, deși 
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nu puține scatoalce am primit, mai ales de la fratele mai mare, 

Ionel.  

-Voi povesti, zice Prâslea, tot ce am aflat despre 

loviturile nemiloase ale sorții pe care Bunicul și Ticu, tatăl 

meu le-au primit în acei cinci, șase ani în care au pierdut 

întreaga avere dar și-au păstrat viața și au ajuns acasă întregi. 

Repet mai departe cuvintele Bunicului, cele pe care el le-a 

spus despre drumurile lor, iar aceste cuvinte stau scrijelite în 

inima mea chiar și acum, când sunt mai bătrân decât era, 

atunci, Bunicul.  

Iarna anului 1913 – 1914 a început la câteva zile după 

ce am încheiat toate treburile gospodărești potrivite pentru a 

pregăti averea noastră însuflețită pentru iarnă. Grișa, prie-

tenul nostru de la Brateș, ne-a asigurat că iarna este blândă în 

Crimeea, că locul unde ne-a pregătit sălaș turmelor noastre 

este cel mai ferit de vânturi și de lupii prădalnici. Nimic nu 

poate întoarce simțurile unui cioban învățat de mic să umble 

cu oile. El are în sânge, în piele, în ochi și în părul de pe vârful 

capului vederea la distanță a lucrurilor rele ce se apropie. 

Simțul primejdiei este ceva prezent la adevărații oieri. Grișa 

povestea ori de câte ori venea la stâna noastră, despre neamul 

lui de tătari care se cred adevărații moștenitori ai Crimeeii. Ei 

s-au așezat pe aceste locuri venind cu Hoarda de Aur. Hanii 

care i-au condus au ales această peninsulă ca reședință a lor 

pentru că era foarte ușor de apărat. Istmul îngust care leagă 

uscatul, stepa rusă, de Crimeea este păzit de cetăți fortificate, 

greu de cucerit. De aceea Bachcisarayul, capitala Hanatului 

Crimeeii n-a avut niciodată ziduri de apărare fortificate atât de 

groase ca orice cetate capitală de țară.  

Era la mijlocul săptămânii, în primele zile ale lui 

decembrie. De dimineață ne-a trezit vântul care sufla peste 

munte cu mult zgomot. Crestele de piatră vibrau la tăria 

vântului de parcă ar fi fost fluiere. Mi s-a părut înfricoșător 

mai întâi acest sunet care semăna cu o cântare din nai, suflată 

de un pui de cioban nepriceput. Apoi m-am obișnuit, chiar au 
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fost anumite zile când cântecul piscurilor din munții sudici 

suna ca o doină cu năbădăi, chiar așa am poreclit aceste 

melodii. Tata m-a îndemnat să mă scol din așternuturi și să fac 

un ocol al țarcurilor, să văd dacă oile sunt bine, dacă nu dau 

semne de teamă, poate neînvățate cu acest sunet curios al 

vântului. Am stat afară vreo două ore. Nu era nimic rău în 

așezarea noastră. Dar pe la zece ceasuri din zi a început iarna 

adevărată, cu zăpezi și viscol. Mi-a făcut semn de luare aminte 

unul din ciobani, un văr de al doilea ori al treilea, să mă uit 

spre malul mării. Am văzut plaja acoperită de zăpadă, am 

văzut cum vântul sufla trecând peste capetele noastre, 

lepădând vârtejuri de zăpadă departe, spre țărmul Mării 

Negre. Mă minunam de o asemenea priveliște pe care nu o 

pomenisem până acum. Ningea cu fulgi mari, dar vântul trecea 

norii peste piscurile muntelui cu mare putere, astfel că zăpada 

nu apuca să cadă decât departe, spre largul mării. 

Grișa venea în trap ușor, însoțit de patru călăreți din 

neamul lui. Toți călăreau pe deșelate, i-am văzut de departe, 

doar blăni groase din cojoace mai vechi erau puse pe spinările 

cailor, fiindu-le o bună apărare împotriva gerului. Când 

temperaturile scădeau prea mult, sub 20 de grade cu minus, 

călăreții înveleau caii ca pe niște copii de preț, acoperindu-le 

coastele așa ca plămânii să fie bine ocrotiți. Mai știam de la 

Grișa că legea nomazilor interzicea categoric să călărești când 

gerul se apropia de 30 de grade negative.  

În ziua aceea frigul nu era periculos. Temperatura nu 

scăzuse decât la 12, poate treisprezece grade de frig. Însă 

vântul strica totul, nu puteai să tragi aer pe nări cu fața spre 

vânt. Grișa a întrebat de tata și după ce l-am informat că a 

rămas în sălaș, la căldură, ne-a zorit să-l însoțim, că are o 

vorbă grea de vorbit cu șeful nostru de clan. Cu tot gerul de 

afară Grișa a dat să se descalțe de cizme înainte de a călca 

pragul casei noastre. S-a închinat scurt în fața tatălui meu, dar 

văzând că bărbații din cort nu aveau decât haine ușoare s-a 

mărginit să rămână îmbrăcat, așa cum îl voi mai vedea în 
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zilele următoare stând aproape un ceas cu cojocul doar 

dezbumbat. Deși acolo, la Brateș, Grișa ne spusese că este rus, 

de îndată ce trecuserăm istmul pe la Perekop el și-a declarat 

adevăratul nume și identitate: 

-Sunt tătar, numele meu este Râdvan, din neamul beilor 

Mansuroglu. M-am dat rus ca să nu mă îndepărtați de malul 

lacului vostru, că știu că tătarii sunt ținuți minte de români, 

mai ales de moldoveni ca oameni răi, jefuitori și ucigași. Iar 

în Crimeea noastră stăpânirea ne-a rusificat aproape pe toți. 

Care a rămas catâr și n-a vrut să-și boteze femeia și copiii în 

cristelniță, să lepede credința în Allah și să-și ia nume de rus, 

acela era alungat în fundul Siberiei. În Crimeea n-ai să auzi 

altă vorbă decât cea rusă, chiar și în liniștea familiei rareori 

vorbim limba noastră străveche, de teamă ca fiii să nu scape 

cuvinte mongole la școală, ori la joacă. 

Asta ne spusese acolo, la graniță, când soldații puterii și 

vameșii ne-au cercetat pașapoartele și alte documente. De 

îndată ce am ajuns la lărgime Grișa a devenit alt om, era mai 

vesel, îi venea să galopeze în jurul turmelor așa cum un cățel 

aleargă bucuros, jucăuș, înaintea cetei de copii. Acum venise 

la noi, pe viscol, să ne vorbească ceva foarte important. Oare 

despre ce era vorba? 

-Prietene Toader, zise el adresându-se Bunicului, am 

venit să vă spun că există o lege a locului care îi privește pe 

străini, pe cei care umblă cu turmele la păscut, din loc în loc. 

Ca voi. Iar această lege trebuie împlinită, musai astăzi, că 

altfel va fi de rău! 

-Spune despre ce fel de lege este vorba și doar după 

aceea vorbește dacă este de spaimă ori doar de scos bani de la 

chimir, răspunse Bunicul. Nu-l puteai da peste cap pe Bunicul 

vorbind în dodii. Era un om drept, stâlp de brad carpatin care 

greu se lăsa îndoit de vânturile stepei ori ale înălțimilor.  

-Legea despre care vă spun vine din vechime, de pe 

vremea când Hanatul Crimeii a învins Hoarda de Aur și s-a 

așezat stăpână peste întreaga peninsulă și pe ținutul 



28 
 

Khersonului, partea de stepă de la malul Mării Negre. Asta s-

a întâmplat la anul 1502 după socotelile voastre asupra 

scurgerii timpului. Atunci, la 1502, hanul nostru Menli Ghirai 

l-a învins pe ultimul han al Hoardei de Aur, care s-a și 

destrămat în scurt timp, lovit de oștile Țarului Rusiei. Iar legea 

despre care spun acum zice că toți cei ce locuiesc chiar și 

vremelnic în peninsulă trebuie să plătească o dare către 

stăpânire. A zecea parte din recolta de cereale dacă este 

agricultor și a douăzecea parte din turmele ori cirezile de 

animale. Voi aveți puțin peste cinci mii de oi, așa v-au 

numărat vameșii acolo, la Perekop. A zecea parte din turma 

voastră înseamnă cinci sute de oi, iar a douăzecea parte 

înseamnă jumătate, adică 250 de oi. Aveți această datorie de 

plătit în fața cadiului de la Evpatoria. Slujbașii acestui om al 

stăpânirii au venit la mine să-mi ceară mie plata aceasta, 

deoarece la Perekop, la vamă, eu am spus că sunt garantul 

vostru. Acum este viscol, nu avem cum să mânăm o turmă de 

oi, nici de-i mare ori de-i mică, vântul acesta rău, Crivăț îi 

spuneți voi, mai încolo, la loc deschis vă poate lua pe sus și vă 

poate slobozi în apele Mării Negre chiar și pe voi, așa bărbați 

grozavi cum vă țineți. Că s-au mai pomenit chiar și în anii din 

urmă, mai apropiați, astfel de fapte de mare sperietură. Dar 

dacă dumneata, Toader, ca proprietar al turmei vei veni călare, 

cu mine, la Evpatoria și vei recunoaște că ai această datorie de 

plătit în fața cadiului, el te va îngădui câteva zile, până se va 

opri Crivățul. Este musai să faci acest drum, spre binele vostru 

dar și al meu, care m-am făcut garantul vostru.  

L-a mai sfătuit pe bunicul să îi ofere cadiului un dar, ca 

semn de supunere în fața legii locului și de apreciere a 

stăpânului. Să fie un dar din produsele voastre, o roată de caș 

ori ceva pastramă de oi așa cum o faceți voi, mai suculentă 

decât pastrama noastră uscată.  

Bunicul s-a întors pe seară ținând în mână o lance din 

lemn tare, cu un smoc de păr de cal, smuls din coada unui 

animal puternic. Acel semn este deschizător de drumuri și 
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opreliște de jaf în fața ticăloșilor. Este semn că suntem sub 

ocrotirea cadiului mai mare peste ținutul Evpatoriei. Care este 

un tătar aspru, dar drept. Nimeni din cei care au adus pagubă 

străinilor ori au încercat să le fure aurul în schimbul vieții n-a 

rămas nedescoperit de cadiul Evpatoriei. Iar pedeapsa pentru 

asemenea ticăloși era una singură: tăierea capului.  

Acel viscol de început de iarnă a ținut o săptămână. 

Când vântul a slăbit iar cerul s-a luminat, zice tatăl, am ales 

două sute cincizeci de oi, potrivite, nici răpciugoase dar nici 

prea grase și le-am mânat către Evpatoria. Pe drum ne-a ieșit 

Grișa-Râdvan în cale, cu patru bărbați din cortul lui și ne-au 

îndrumat spre sălașul oilor cadiului, unde am plătit birul 

pentru ședere și pășunat. Acolo ne-au dat încă o lance cu o 

coadă de cal mai bogată decât prima și ne-au spus să purtăm 

cu noi peste tot aceste două tuiuri – așa numesc ei o lance 

împodobită cu coadă de cal – ca să fim lăsați în pace.  

Iarna a trecut, cu chiu cu vai, că nu lăsa loc, de fel, 

primăverii să mai îndulcească sufletele noastre. Prin părțile 

noastre, de o parte și de alta a munților Carpați, se mai înmuia 

frigul și se arăta soare primăvăratec, în februarie ori în martie. 

Noi ziceam că după acest dar de căldură de la Sfântul Soare 

va veni o iarnă de sfârșit de sezon, cu viscol și zăpadă, care va 

îngheța florile copacilor care s-au lăsat păcăliți de vremea de 

desprimăvărare și nu au fost polenizate de albinele ieșite din 

stupi, și ele prea devreme. Ajunsesem la jumătatea lui martie 

și încă soarele stătea ascuns în nori. Apoi s-a înseninat iar norii 

s-au tras dincolo de orizont. Dar n-au zăbovit acolo decât două 

zile, apoi s-a pornit iar să ningă și să viscolească. Această 

ultimă zăpadă, cunoscută ca fiind a mieilor, a ținut până în 

ultima zi a lunii martie. La întâi aprilie a început primăvara. 

Dar n-a început prea bine. Se lățise un zvon rău, de război. 

Gazetele scriau despre pregătiri de război, că Rusia a devenit 

amenințătoare pentru Austro-Ungaria, iar Germania stă la 

pândă, să vadă cine va ieși învingător. 

* 
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* * 

Grișa i-a vizitat pe prietenii lui ghiauri de mai multe ori 

în iarna care li s-a părut, tuturor, prea lungă. Uneori vremea 

rea îl forța să rămână peste noapte la sălașul creștinilor. Când 

se pornea viscolul oamenii se adunau în jurul vetrelor cu foc 

și spuneau povești. Ca să treacă timpul mai ușor. Grișa fu 

recunoscut ca cel mai ales povestitor, deoarece avea atâtea de 

istorisit despre neamul lor, de tătari, dar și despre Crimeea, 

țara lui care avea un trecut glorios. Se simțea dator să 

vorbească despre întâmplări din urmă cu secole, despre bătălii 

purtate cu vrăjmașii neamului lor, despre incursiuni de jaf 

pentru hrană în ținuturi depărtate cu multe verste de sălașele 

lor. Grișa se străduia să explice câtă nedreptate se făcea 

tătarilor de către creștinii din țările vecine, care îi socoteau pe 

ei ca niște ființe însetate de sânge, nesimțitori față de durerile 

celor peste care veneau cu foc și sabie ca să strângă și ultimul 

bob de grâu atât de necesar pentru supraviețuirea familiilor 

lor.  

-Crimeea s-a format ca țară în anul 1441, când Haci 

Ghirai, hanul nostru întemeietor le-a râs în nas trimișilor 

Hoardei de Aur care se credeau stăpâni peste întreaga 

moștenire a lui Genghis Han. El era prinț dintr-unul din 

clanurile cele mai puternice, din mijlocul cărora era ales 

conducătorul Hoardei de Aur. Acei mongoli bogați și 

puternici se adunau la sfat, iar adunarea aceea a lor se numea 

Kurultai. Însă acest mârzac, Haci Ghirai, se refugiase de frica 

asasinării - căci așa se proceda în acele timpuri, cel ce ajungea 

conducător își omora frații ori alte neamuri apropiate care ar 

fi jinduit să-i ocupe tronul. Deci Haci era bine primit de 

Marele Duce al Lituaniei, Cazimir al IV-lea din casa Iagello. 

Când solii celor mai bogate și puternice șapte familii mongole 

din Crimeea l-au înștiințat pe Haci Ghirai că este dorit ca Han 

al Crimeeii, ocrotitorul său Cazimir, Mare Duce, i-a pus în 

vedere că dacă tătarii crimeeni vor năvăli cu jaf în părțile 

Lituaniei atunci el, Hanul, va fi urmărit de asasini până va 
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primi pedeapsa capitală. Haci s-a jurat că nu va îngădui 

asemenea descinderi, că ceambulurile care îi vor încălca 

porunca aceasta de protejare a ocrotitorului său vor fi 

exterminate până la al șaptelea neam pe linie bărbătească. Dar 

el, Cazimir, îi îngăduie să fie lovite ținuturile Poloniei, ori de 

câte ori vor dori mongolii crimeeni să adune bucate pentru a 

ieși din iarnă.  

-Dar cum a ajuns acest prinț să fie dorit de toate marile 

clanuri, el fiind neam cu hanul Hoardei de Aur? Nu era un 

risc, acest Haci să supună Crimeea și să o ofere neamului său 

ca răscumpărare pentru că fugise din corturile familiei? Eu, 

Ștefan fiul n-aș fi avut încredere într-o asemenea alegere! 

-Frate Ștefane, tu nu cunoști sufletul nostru, al tătarilor! 

Jurămintele de familie pentru ocrotirea celor dragi, noi nu le 

încălcăm niciodată, chiar dacă plătim cu viața. Pentru liniștea 

și pacea peninsulei, Haci Ghirai a fost cea mai bună alegere. 

Era un mongol adevărat, foarte iscusit luptător și bun strateg, 

conducător de oști. Drept dovadă că familiile conducătoare au 

făcut cu el cea mai potrivită alegere stă înfrângerea Hoardei 

de Aur și a hanatelor care mai ascultau și se supuneau 

mărimilor de la Sarai.5 Aceste hanate erau cele de pe Volga, 

Kazan și Astrahan. Având jurăminte de supunere ale acestor 

megieși, Haci Ghirai și-a mânat ceambulurile spre apus, 

acestea ajungând în Ungaria, Boemia și chiar la marginile 

Austriei.  

-Vrei să spui că atunci, în anii 1440, Hanatul Crimeii era 

cel mai puternic și amenințător stat musulman în partea de 

răsărit a Europei? întrebă Bunicul Toader. 

-Da, el era pericolul cel mare dinspre răsărit, dar 

expansiunea tătarilor crimeeni a fost oprită de vecinătatea cu 

Imperiul Otoman. Iată, după ce a domnit aproape 30 de ani, i-

a venit sorocul și lui Haci Ghirai să plece în raiul lui Allah. În 

urma lui fiii acestuia s-au luptat între ei vreo patru ani, până 

 
5 Sarai = capitala Hoardei de Aur în anii 1440 (Wikipedia) 



32 
 

când s-au trezit că Imperiul debarcă o oaste pe țărmul de 

miazăzi a peninsulei, cucerește trei orașe-cetăți genoveze și 

mai ocupă și un mic principat, Feodoro. Acum turcii amenință 

direct capitala Bachcisaray, iar Hanul pus de ei, fiul lui Haci, 

Menlic Ghirai Han devine vasal jurat. Și peninsula va fi 

pacificată! Dar nu pentru mult timp. Victorii mărunte ale 

cnezilor moscoviți asupra tătarilor devin, în curând, noua 

amenințare puternică la porțile Crimeeii. Rușii duc câteva 

războaie la zidurile cetății Perekop și în 1765 reușesc să ocupe 

Crimeea. De atunci soarta noastră, a tătarilor a devenit foarte 

grea. Iată, eu am fost supus rusificării. Numele meu nu mai 

este Râdvan Lelișap, descendent din neamul Ghirai, cel care a 

dat hanii conducători ai Crimeeiii, ci Grigori Lișipski. Să aveți 

mare grijă să mă strigați peste tot, doar cu numele rusesc, că 

altfel va fi vai de noi, dar și de voi. Între noi, aici acasă la stâna 

voastră și în cortul meu, când nu sunt străini în ospeție să mă 

numiți așa cum îi veți auzi pe ai mei că mi se adresează, adică 

„Mărite” sau simplu, Râdvan, dacă sunt din familia mea 

personală.  

-Ne-ai spus, Râdvan, istoria hanilor care v-au condus 

țara, cam așa cum ar povesti o lecție de istorie un dascăl mare, 

ori profesor cu școli înalte. Voi aveți școli în care învață carte 

toți copiii până la o vârstă? zise Ticu Ștefan. Așa-i legea 

voastră, a tătarilor crimeeni ori este legea turcească? 

-Școală fac copiii toți, fără osebire de neam sau cin 

tătăresc. Tătarii noștri nu ajung sclavi unii la alții pentru că la 

noi plătitorii de taxe la han sunt satele, nu oamenii din sat. La 

noi pământul nu este împărțit pe fumuri ci este bun de pășunat 

cu toate turmele din sat. După ce ne-au supus, la anul 1532, 

turcii din Imperiul Otoman ne-au silit să ascultăm de legea lor. 

Muftiul este otomanul cu cea mai înaltă funcție. El are puterea 

de a judeca pricinile dintre supuși, pe cele privind bunurile 

necesare traiului de toate zilele, dar și pe cele legate de Coran 

și de interpretarea Coranului. Mâna dreaptă a muftiului este 

Kadiaskerul. El supraveghează aplicarea legii, de aceea el este 
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numit de sultan sau de han. În teritoriu, legea este aplicată de 

cadii, care sunt supușii Kadiaskerului, Cadiul este, de atunci, 

cel care împarte dreptatea în sate și la oraș, iar el judecă după 

cum scrie la Coran. Atâta este mai mult la legea turcească față 

de a noastră, tătărască, școala care este obligatorie pentru toți 

nevârstnicii. Se cheamă „medresă” și are două trepte. Primii 

patru ani sunt obligatorii pentru toți pruncii. Ei învață 

Coranul, toate rugăciunile zilei, ale Ramadanului și 

rugăciunile trebuincioase la necazuri, dar și la bucurii. Învață 

călăritul și lupta dreaptă, corp la corp. Abia după ce cunosc 

toate șiretlicurile cu care te pun jos, lucru ușor de făcut cu 

ghiaurii, dar mai greu între noi, închinătorii lui Allah, atunci 

li se pun armele din fier în mână. La 12 ani copilul tătar, la fel 

ca și cel turc, poate intra în armată, ca slugă și umblător pe 

jos.  

-Părinții plătesc bani la medresă pentru școlirea 

pruncilor lor? Întreb, zise Ticu mai departe, deoarece mi se 

pare osebit de ceea ce face cu noi Vodă ori Guvernul regelui.  

-Nimeni nu plătește vreun ban deoarece medresa este o 

moșie. Are pământ pe care se cultivă legume și cereale care se 

consumă la bucătăria școlii, de cadeți dar și de profesori. Are 

turme de oi și de cai care sunt îngrijiți de elevii învățăcei. Doar 

lefurile profesorilor și lucrătorilor meseriași sunt plătite de 

muftiu și de Kadiasker. Te-ai arătat mirat, prietene Ștefan 

despre legea noastră care îi privește pe copii și pregătirea lor 

pentru viață. De la începutul statului a cărui baze le-a pus 

Osman, primul nostru Sultan, el a poruncit ca toți copiii, de la 

o anumită vârstă, cam 9 – 10 ani, să înceapă să învețe carte. 

Mai înainte de toate despre Coran, legea care este scrisă în 

Coran și despre închinarea la Allah și la Mahomed, proorocul 

său. Apoi copiii învățau să scrie și să citească, iar când 

prindeau ceva putere în mâini și picioare erau instruiți să 

devină oșteni în armatele Sultanului. Din cauza acestei griji 

foarte mari față de copii și de tineret, Imperiul Otoman a 
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devenit o mare putere, cea mai mare putere care a cucerit 

atâtea țări încât băgase groaza în lumea ghiaurilor europeni.  

-Râdvan, spune tu ce fel de supus ești, un musulman turc 

ori tătar, întrebă Ștefan.  

-Prietene, în ochii voștri eu sunt un musulman tătar, 

supus țarului Rusiei. Ca om de rând mă supun puterii rusești, 

adică plătesc birul cuvenit țarului. Dar dincolo de fața mea de 

supus al țarului, eu sunt un dreptcredincios, închinător lui 

Allah și profetului său. Cât mă aflu pe pământul Crimeii, 

printre oamenii de aceeași religie cu mine, eu am numele de 

Râdvan. Când de față este un rus, oricât de amărât ar fi acela, 

eu devin Grișa. Voi să-mi spuneți totdeauna Grișa.  

-Bine, Grișa. Spune ce mai trebuie să știm noi, ghiaurii 

pe care ne-ai adus aici și ai garantat pentru noi. Despre 

obiceiurile voastre sfinte, despre acele lucruri care sunt mare 

jignire pentru sufletul vostru, de dreptcredincios și de tătar, 

mai ales, dar pe care noi, cei aflați aici, aduși de voi, le-am 

putea face ori rosti în neștiința noastră și care ar cădea pe capul 

tău, fiind singur vinovat pentru gafe ori greșeli voite făcute de 

noi, repet, din neștiință. Adică trebuie să știm cum să ne 

purtăm ca să nu-ți pricinuim ție necazuri din partea alor tăi. Și 

iarăși zic, ar trebuie să știm cine au fost oamenii cei mai viteji 

ai neamului vostru, ce fapte deosebite au făcut ei și de ce sunt 

atât de respectați. Adică trebuie să le știm numele și cinstirea 

care li se cuvine și din partea noastră, ca vremelnici locuitori 

împreună cu voi, în această peninsulă. 

Grișa ascultă cu luare aminte îndemnul lui Toader, 

stăpânul turmei ardelenilor. Pe chip îi apăru un surâs în timp 

ce ochii îngustați, de mongol, priveau departe, undeva spre 

timpurile de demult. Grișa se pregătea să răspundă, însă 

ezitarea îl opri mai multe minute decât s-ar fi cuvenit. Apoi 

vorbi: 

-Eu știu bine să grăiesc limba voastră, românească, nu 

pentru că aș fi învățat-o de la voi în răstimpurile cât am iernat 

cu oile mele pe malul lacului Brateș. În corturile beiului 
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Mansuroglu din care mă trag și eu, ca o mlădiță îndepărtată, 

mai săracă, de multe ori s-a auzit vorbire românească. Fiii și 

nepoții beiului Mansur, apoi multe rânduri de urmași au avut 

roabe din Moldova, dintre care multe au devenit soții 

recunoscute ca femei libere, nu sclave de harem. Tătarii noștri 

făceau dese incursiuni de jaf în Moldova și în părțile de răsărit 

ale Țării Românești, iar prada cea mai de preț căutată de 

mârzaci, feciorii conducătorilor clanurilor, erau fetele tinere, 

frumoase fără de pereche. Din câte mi-a povestit bunica mea, 

însăși mama a fost o tânără moldoveancă pe care tatăl meu a 

luat-o de nevastă, cerând-o de la părinții ei care locuiau într-

un sat pe malul Prutului, în ținutul Hușiului. Bunica fusese 

sclavă, moldoveancă, prinsă la un descălecat de toamnă al 

ceambulului condus de beiul Mansur. La câtva timp după ce a 

fost adusă în cortul cel mare al beiului, moldoveanca Ilinca s-

a sumețit, cerând beiului să o aleagă soție, că are rod în 

pântece, de la acela. Iar fiul ce se va naște nu va putea fi tătar 

luptător ci va fi ținut afară din marele cort, ca rob născut din 

roabă. Bunicului meu i-a plăcut îndrăzneala Ilincăii și i-a făcut 

pe voie. Bunica m-a crescut pe limba voastră, a românilor, dar 

numai când nu erau prin preajmă celelalte muieri din harem 

ori parte bărbătească.  

Grișa tăcu după ce dădu această scurtă lămurire despre 

originea sa. După o altă scufundare în gândire, zise: 

-De mult am tot căutat clipa cea potrivită în care să 

vorbesc cu voi nu ca un cioban neștiutor de carte. Multe 

lucruri frumoase sunt adunate în capul meu și stau acolo 

zălogite în tainiți, nu le pot da drumul decât la fața unor 

semeni care ar avea cunoaștere de carte și chiar mai mult de 

simpla citire de cuvinte și scriere. Am chibzuit și m-am sucit 

până v-am ales pe voi ca oameni care aveți minte și învățătură 

mai multă decât o au ciobanii de rând, tătari ori români. Am 

văzut la Bunicul Toader o carte pe care o citea uneori, rezemat 

în ciomag ori sprijinit de trunchiul unui copac și m-am furișat 

să o țin în mână, să deslușesc ce fel de carte este aceea și ce 
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înțelepciuni sunt înșirate în turmele de litere. Că v-am văzut 

citind din Biblie, cartea voastră sfântă, cu coperți scorțoase 

îmbrăcate în piele de soi ales. Iar cartea din traista de cioban 

a bunicului era altfel, mult mai de rând față de Cartea Cărților. 

Și tare m-am minunat citind acele poezii scrise de un om ales, 

cu numele Eminescu Mihail, poet care poate sta alături de 

marii poeți și înțelepții cugetători ai perșilor și arabilor. 

Această carte, cu Poezii Alese, este puntea care ne leagă 

sufletele, o punte pe care putem păși unul în întâmpinarea 

celuilalt.  

Dezvăluirea lui Grigori – nu Grișa ciobanul ci Râdvan 

Lelișap Devlet, din neamul lui Mansuroglu – îi lăsă muți pe 

gazde. Râdvan nu avu îndrăzneală să prindă privirile celor doi 

prieteni, bătrânul Bunic Toader și fiul lui, Ștefan și privea într-

o parte, la fel de stânjenit precum erau și ceilalți. Mai tânărul 

Ștefan avu îndrăzneală să rupă tăcerea nefirească. 

-Mă bucur că ai vorbit așa, ca dintr-o inimă deschisă. 

Te-am simțit mai de demult ca pe un om cu o altă purtare, mai 

aleasă, altfel decât cea potrivită stării noastre, de ciobani. 

Când ne-ai povestit cum este legea voastră, a mahomedanilor, 

legat de școală și de învățătura pe care fiecare copil trebuie să 

o urmeze, pe cheltuiala puternicilor conducători, am înțeles de 

ce voi, oștirile Semilunii, ne-ați dovedit în războaie, la rând, 

în atâtea sute de ani. La noi școala a devenit loc de adunare a 

tuturor pruncilor, fără deosebire de parte bărbătească ori de 

parte femeiască, de cel cu tatăl bogat ori sărac, doar de o 

jumătate de veac. Deslușind slovele și citind tainicele 

învățături cuprinse în file de carte, s-au arătat copiii isteți cum 

rare popoare au. Iată, acest Eminescu pe care l-ai descoperit 

scotocind ca un hoț și pe care l-ai așezat alături de Omar 

Khayam și Firdusi, s-a tras din părinți mai presus de gloata 

săracilor, dar nu destul de chivernisiți ca să fie socotiți boieri. 

Noi doi, tatăl meu Toader și cu mine, fiind mereu călători cu 

turmele n-am apucat să stăm pe băncile școlii ca alți copii de 

vârsta noastră. Dar am prins taina literelor, a cititului și 
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scrisului, a socotitului în puținele luni ori săptămâni când 

ajungeam acasă, în satul nostru, Tilișca. Acolo preotul Vasile 

s-a îngrijit de școlirea noastră. Tot de la el am aflat despre 

Eminescu și alesele lui poezii, pe care citindu-le te încălzești 

la suflet și te închini măreției Domnului care ne-a adunat pe 

noi, neamul românesc și ne-a dat țarină pe coaste de munți și 

în văi, de-a lungul râurilor și la malul Mării Negre. Dar mai 

avem și alți poeți, mie îmi este drag unul născut și crescut pe 

aproape de satul nostru. George Coșbuc este numele lui și o 

să-ți spun pe de rost câteva din poeziile lui, simple, scrise 

anume pe înțelesul locuitorilor de la țară. Acum Grigori 

Râdvan, am ajuns să ne cunoaștem, putem să grăim fără teamă 

despre lucruri mai presus de ciobănie și de oierit.  

Privirile li s-au înseninat, iar inimile s-au ușurat de parcă 

povara cunoștințelor ținute ascunse s-a dat alături, căzând de 

pe umeri. Grigori Râdvan vorbi acum, căutând să răspundă 

cererii Bunicului Toader de a le da îndrumări de ocolire a unor 

capcane peste care ar putea călca, din neștiință. 

-Sunt multe lucruri care ne deosebesc pe noi, tătarii, de 

credința voastră și de obiceiurile voastre, de purtarea voastră 

în case și pe ulițele satelor voastre. Eu voi căuta să vă 

povestesc cum curge o zi la noi, între corturile noastre, de la 

răsăritul Soarelui până la apusul lui. Iar voi să țineți minte ce 

este la fel, la unii și la alții, dar cu osebire să ne aplecăm cu 

atenție asupra obiceiurilor care ne deosebesc pe unii de alții. 

Apoi vă voi povesti despre trecutul neamului nostru tătăresc, 

al celor care s-au așezat în această peninsulă și l-au ales ca loc 

de casă pe vecie. Și voi pomeni de pietre care pot fi văzute 

colindând ținutul Crimeii, dintr-o parte în alta. De pietrele pe 

care le-a așezat Dumnezeu în marea lui înțelepciune, dar și 

despre pietrele pe care oamenii le-au cioplit cu unelte și au 

făcut din ele case, palate, moschei, caravanseraiuri, drumuri și 

poduri și multe acareturi trebuincioase unei gospodării.  

Ziua oricărui musulman începe cât mai devreme, 

aproape de răsărit. Tătarii se scoală devreme ca să îngrijească 
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de cai, animalele lor preferate. Deci prima grijă este legată de 

cai. După asta, tătarul se spală, își întinde covorașul pentru 

rugăciune și așteaptă chemarea muezinului la rugăciune. Apoi 

familia se așază la masă, stând sub ascultarea părinților. Masa 

se servește în tăcere, copiii nu au dreptul să vorbească decât 

dacă adulții le dau aprobarea. Apoi zilele se desfășoară la fel, 

una după alta. Diferențe apar doar după perioada anului, 

deoarece tătarii au dat unele denumiri speciale lunilor, după 

cerințele creșterii animalelor. Astfel, lunile de vară sunt 

numite „luni de împrăștiat hrana” sau „turma este liberă, pe 

stepele deschise”. Aceste luni sunt cele mai plăcute copiilor 

mongoli, ei se adună în cete și practică diferite jocuri băiețești: 

lupte libere, trasul cu arcul, alergatul fără cal ori întreceri de 

călărie ca în război. Turmele sunt ușor de adunat, vara. Uneori 

apar haite de lupi care atacă oile răzlețite departe, în stepă. 

Evenimentul este ușor de identificat deoarece în liniștea zilei 

pe întinsul stepei nu se aud alte zgomote, decât behăitul oilor 

mușcate și urletul lupilor atacați de câinii de pază. Atunci noi, 

copiii paznici ne avântăm călare spre locul luptei animalelor. 

Alergăm cu arcurile întinse, trăgând în fiarele lacome de la 

distanțe potrivite, după îndemânarea fiecăruia. Cei fricoși 

slobod săgeata de la depărtare, ea nu-și atinge ținta, cade la 

mulți pași de lupi. Băieții mai mari, care au împlinit 12 ani și 

au mai multă cunoaștere, aceia reușesc să străpungă un lup ori 

un câine. Se mai poate întâmpla ca să nimerească o oaie ori 

un berbecuț. Asta este o greșeală mare, se pedepsește cu bice 

trase pe trupul gol, legat de un par ori de un copac aflător prin 

preajmă. Dacă oaia lovită de săgeată moare imediat, acel băiat 

primește laude în loc de bice: a scurtat agonia animalului 

astfel că otrava fricii n-a apucat să se răspândească în tot 

corpul. Iar oaia aceasta poate fi mâncată de oameni, fără a păți 

cineva ceva rău.  

În limba tătară lunile de vară sunt numite „yaz” sau 

„caz” la unele triburi. Pentru noi, tătarii, aceste nume au 

înțelesuri limpezi, dar pentru orice străin există o explicație a 
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denumirilor tătare pentru aceste anotimpuri. Cele două nume, 

yaz și caz înseamnă „turma pe stepă întinsă”. Lunile de 

primăvară sunt numite „koykozladî”, care se traduc „oaia a 

fătat”. În aceste luni turmele sunt protejate, oile sunt îngrijite 

după anumite reguli stabilite din vechime și respectate cu 

mare grijă de bătrânii noștri. Când oile fată, copiii care păzesc 

turmele trebuie să fie foarte serioși, deoarece orice greșeală, 

chiar și cele nevinovate sunt pedepsite cu bătăi grele la fundul 

gol. Lunile cele mai iubite de mongoli, mai cu seamă de copii 

sunt lunile de toamnă, luni botezate „kesîm” sau „soyîm”. 

Înseamnă luni de soyîmlîk, al animalelor crescute pentru 

sacrificare. În aceste luni toate burțile sunt pline, unii copii 

mai lacomi se pot prăpădi de fierbințeli la mațe. Adevărații 

tătari se cunosc de tineri, ei nu vor avea niciodată burțile 

rotunde, vor mânca cu grijă hartanele de carne fripte și se vor 

scula de lângă focuri sprinteni, sărind direct în picioare, fără a 

se folosi de genunchi sau de brațe.  

Tătarii sunt atașați de cai. Un om fără cal („atsîz”, în 

tătară) este dat afară din trib, el urmează tribul dar nu este 

primit lângă foc, nici când au loc sărbătorile religioase cele 

mari. Voi, ghiaurii valahi ziceți despre astfel de oameni că 

sunt „câini de pripas”.  

Un copil începe să călărească de la trei ani. Există multe 

proverbe și zicători tătare care au în epicentru vieții cotidiane 

cabalina: „În inima oricărei femei un pașă, în inima oricărui 

bărbat un cal înșeuat”, „Calului bun, un bici, calului leneș, o 

mie”, „Dacă-ți moare calul, rămâne drumul”, „Vezi stăpânul 

și cumperi calul, vezi mama și iei fata”, „Un cal scund poate 

fi încălecat de toți” etc. 

În ziua aceea Râdvan tăcu îndelung, stând lângă foc și 

scormonind jeraticul. După această tăcere el privi cerul ce se 

întunecase și zise: 

-Se cuvine să vă las odihnei. Noi tătarii purtăm respect 

orelor nopții, care sunt cele ale dormitului. Ne odihnim și dăm 

bună pace chiar și dușmanului, că nu se cuvine să îi slăbim 
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puterile hărțuindu-i ceasurile care sunt date pentru somn. O să 

mai vorbim și mâine ori altădată, după cum vă este voia.  

Plecă fără să mai spună nimic. Dar se întoarse a doua zi. 

De departe chiui, țipătul lui semăna cu al șoimului care se 

pregătește să se lase în picaj asupra pradei sale. Sosind 

aproape de focul unde ne îngrijeam pentru ospățul de cină 

Râdvan ne spuse: 

-Nu v-a înspăimântat țipătul meu când am ajuns aproape 

de stâna voastră? De acu înainte, când veți auzi acest țipăt al 

șoimului care se avântă asupra prăzii să știți că vi se anunță 

mare primejdie. Dușmanul se înspăimântă la auzul acestui 

țipăt și ceva vreme el este slăbit de frică. Atunci tătarii atacă, 

aruncă săgeți dacă sunt încă prea departe ori spintecă aerul cu 

hangerul dacă poate sării asupra celui bun de ucis. Dacă voi 

vesti sosirea mea de departe, cu acest țipăt, să știți că vin cu 

cineva care vă vrea răul. Iute să ascundeți aurul și argintul, 

alungați femeile și pruncii la adăpost, în strâmtoarea muntelui, 

iar câinii să fie gata să apere oile.  

Tatăl Toader îi mulțumi pentru acest sfat care vine 

numai bine ca să înțeleagă că acum sunt cu adevărat sub aripa 

ocrotitoare a lui Râdvan și a oamenilor lui.  

-Cum v-a fost ziua? Nimica rău? Nimica bun? întrebă 

el. 

-La fel ca toate zilele cele bune lăsate de Dumnezeu 

asupra noastră, zise tatăl Toader. Doar atât că ieri ne-ai spus 

lucruri foarte înțelepte despre neamul vostru. Ai folosit 

cuvinte anume, din limba tătară, pentru ca noi să înțelegem 

care este inima voastră, pe ce puneți mare preț și noi să nu 

păcătuim luând în râs aceste cuvinte ori făcând lucruri ne la 

locul lor, care vă pot supăra foarte. Vrei să ne ajuți să cetim 

aceste cuvinte, așa cum le-am auzit din gura ta și cum le-am 

scris în această terfeloagă în care Ștefan, feciorul meu scrie 

toate întâmplările noastre, zi de zi?  

Un ceas au tâlcuit asupra acestor cuvinte, au mai 

îndreptat pe ici sau pe colo, apoi Râdvan zise: 
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-Acum trebuie să mă întrebați dacă a sosit ceasul cel 

potrivit să junghiați berbecul cel gras pe care l-ați pregătit ca 

să mă ospătați. Așa vă arătați prețuirea oaspetelui, oferindu-i 

oaia cea grasă. Tătarul cel cuminte, care a fost crescut de 

bunica lui să asculte de legea iurtei, va mulțumi pentru 

întrebare dar va refuza, spunând că este potrivit să lăsați 

berbecul să mai trăiască până când va veni ceasul veseliei. 

Acum ar pofti la o ulcică cu lapte, de care aveți la îndemână, 

dulce ori acru, ori de ori ce fel.  

Șezură pe cojoace, trăgând pulpanele peste șale, 

apărându-se de răceala vânticelului ce bătea dinspre apele 

mării.  

-Ieri v-am scăpat o vorbă, cum că vă voi spune o poveste 

despre mine și neamul meu. Veți înțelege de ce v-am aținut 

calea după ce v-am cunoscut inimile și sufletele. Povestea mea 

și a neamurilor mele de sub acoperișul cortului meu va desluși 

legătura de sânge care este între noi.  

Bătrânul și fiul său priviră cu uimire spre tătarul cel 

îndrăzneț, care îi va lăsa fără grai peste o țâră de vreme. Ce tot 

vorbește omul acesta?! 

-Deși Crimeea se află sub stăpânirea Rusiei, stăpânii ne-

au îngăduit să ne ducem traiul de zi cu zi după legile și 

obiceiurile noastre, moștenite din străbuni. Că nebun și 

scrântit la cap ar fi acel rus care ar crede că noi putem să 

lepădăm graiul și obiceiurile vechi, așa, doar de la o zi la alta. 

Împărăteasa, Țarina care ne-a robit ne-a dat dezlegare să 

rămânem tătari și musulmani până la sfârșitul veacului. Și 

bine a făcut că ne-a dat această slobozenie. Doar așa am putut 

trăi în pace și bună înțelegere.  

Tătarul se opri, amușinând înaltul cerului. Soarele se 

învăluise într-o bulă de ceață, din care nu reușea să scape spre 

asfințit. Mult timp pluti pe linia orizontului mării, făcându-i 

pe oameni să se minuneze de aceste ghidușii pe care natura 

doar aici, la malul Crimeeii le oferea privirilor uimite. Când 

discul alb-gălbui se scufundă pe jumătate sub orizont atunci 
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Râdvan ieși din starea de contemplare și începu să depene 

povestea promisă, despre neamul tătarilor, al celor care trăiau 

în corturile familiei sale. 

-Bătrânii povestesc, cu uimire, despre anii pierduți în 

negurile trecutului în care triburile de mongoli trăiau pe 

întinsele pășuni în pace și bună înțelegere, rareori pornind să-

și ciocnească săbiile pentru pricini de nimic. Umblau la pas cu 

turmele de oi în căutarea imașurilor cu iarbă atât de înaltă cât 

să o poată paște animalele, se împingeau unii cu turme mai 

mari peste amărășteni iar aceia, pierzând răbdarea se revoltau 

împotriva celor ce-i batjocoreau, făcându-i sărăntoci și mișei. 

Săbiile săreau din teci și se ciocneau, scăpărând scântei. Sfatul 

bătrânilor înțelepți ai neamului mongol aflau degrabă că 

ceartă mare s-a iscat între neamuri și trimiteau poruncă să se 

înfățișeze împricinații la judecată. Erau pricepuți bătrânii la 

împărțirea dreptății și făceau așa fel ca cel bogat să dăruiască 

celui sărac și oropsit câteva oi, zeci ori sute de capete, în 

schimbul cedării dreptului de pășunat al primului sosit. Peste 

ținuturile Mongoliei domnea pacea și înțelegerea, vegheată de 

bătrânii înțelepți. În anii îndelungați de pace triburile s-au 

înmulțit, turmele au crescut dar pășunile au scăpătat. Iarba era 

zdrobită de copitele micuțe și ascuțite ale oilor, în stepă 

apăreau din ce în ce mai multe petice de pământ arid, prăfos, 

pe care nu creștea nimic. Era din ce în ce mai greu de trăit pe 

platourile Mongoliei. Când traiul sărăcăcios amenința slăbirea 

seminției nomazilor, dintre conducătorii de triburi s-a ridicat 

un bărbat puternic, înțelept și curajos. Cu darul vorbirii cu care 

fusese binecuvântat de zei, Genghis Han a reușit să adune în 

jurul lui pe cei mai mulți conducători de triburi.  

„Fraților, nu-i chip să mai zăbovim pe aceste pășuni 

sărăcite și zdrobite de turmele noastre. Pierim și noi, oamenii, 

dar și animalele noastre. Trebuie să pornim spre alte zări, cu 

câmpii întinse și ierburi bogate care acum sunt ale nimănui. 

Suntem mulți bărbați, iscusiți luptători, putem zdrobi orice 

armată care ni s-ar pune în cale. Unii să aleagă câmpiile 
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Chinei, alții să pornim spre soare-apune. Și zeii să ne 

ocrotească în drumul nostru. O parte din bărbați, dintre cei mai 

obosiți, cu ani destui în spinare, vor rămâne să păzească 

turmele, să ocrotească femeile, bătrânii și pruncii. Aceștia vor 

merge agale, așa cum merg turmele, păscând. În caz de 

primejdie partea din spate a armatei călăreților noștri se va 

întoarce, să dea ajutor.” 

La anul 1201 triburile de mongoli au pornit, unii au 

cucerit China, iar ceilalți, cei mulți, au ajuns până la poalele 

munților Urali. În acel an Genghis era tânăr, încă era strigat 

după numele lui, de tânăr: Temujin. Era vrednic să fie 

conducător, știa să se facă ascultat. Mulți erau geloși pentru 

succesele lui. Mai ales unchii lui l-au pizmuit și l-au vorbit de 

rău. Pizma aceasta s-a manifestat cu niște conflicte armate, dar 

Temujin a avut câțiva aliați de nădejde, cu ajutorul cărora și-

a învins toți dușmanii. Apoi a convocat un kurultai, un sfat al 

căpeteniilor de triburi și al căpeteniilor militare. Aici l-au 

ajutat șamanii, vracii triburilor. Aceștia erau oamenii cei mai 

înțelepți dintre toți mongolii. Șamanii din vechime profețiseră 

că se va ridica un conducător care îi va unii pe toți mongolii 

și va cuceri lumea. Ei l-au numit pe Temujin conducătorul cel 

ales, cel despre care pomeneau profețiile. 

Temujin a cucerit China. Nu i-a fost prea greu. Dar după 

isprava asta nimeni nu a mai avut curaj să-i stea împotrivă. 

Apoi a pornit cu urdiile spre apus. După bătăliile purtate 

împotriva chinejilor, Temujin și-a luat numele de Genghis 

Han, adică hanul hanilor. Armata lui era uriașă, fiind un 

conducător cu dar de la zei Genghis și-a dat seama că el singur 

nu va putea stăpânii milioanele de luptători care visau, cu toții, 

la prăzile bogate care așteptau să fie luate cât mai curând. 

Peste numărul uriaș al luptătorilor lui, Genghis mai avea de 

luptat cu anarhia. Așa i-a venit gândul cel bun să-și pună 

conducători pe grupuri de oșteni. Un grup de zece oameni 

formau un arbani, o sută un zuuns, o mie un mingghani, iar 

zece mii un tumensi. Fiecare luptător din aceste formații avea 
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prima datorie față de șeful lui, abia apoi putea primi porunci 

de la șeful său de trib. Șamanii l-au învățat că în acest fel putea 

să elimine pericolul ca șefii de trib să i se opună, să-l dea jos 

și să-i ia puterea.  

Oștile voastre aveau o asemenea organizare? Pe vremea 

când Genghis a trecut dincolo de munții Carpați el a întâlnit 

doar gloate, în care nobilii căutau să câștige bun renume 

fiecare pentru el, numai pentru el însuși. De aceea Genghis i-

a învins pe toți creștinii, ar fi putut să ajungă la Roma, să-l 

scoată pe Papa de acolo.  

-Chiar, cum de n-a ajuns Genghis la Roma? Doar armata 

lui n-a întâlnit nici o piedică în cale, întrebă tatăl Toader. 

-Genghis nu și-a propus să ajungă la Roma. De altfel, 

noi învățăm că marele nostru conducător s-a războit mult cu 

regatele de pe teritoriul Chinei. Acolo a căpătat multe răni de 

pe urma cărora a pierdut sânge și, în final, a murit. Mongolii 

au ajuns cu hoardele, în vremea lui Genghis, în nordul Mării 

Caspice, plecând de le malurile Oceanului Pacific. Dar eu nu 

vreau să vă dau lecții de istorie, desi istoria noastră este 

frumoasă. În medresele noastre Istoria se învață cu foarte mare 

asprime. Profesorii de istorie sunt mai severi decât cei care 

predau Coranul sau luptele bărbătești. Vreau doar să 

povestesc atât cât trebuie ca să îndrept o mare strâmbătate care 

ni se face nouă, tătarilor crâmleni. Voi, ghiaurii care trăiți în 

jurul nostru spuneți că tătarii au fost, și poate că sunt și acum, 

niște sălbatici, cruzi, ucigași și prădători, care au trăit numai 

din jafuri și tâlhării. Că noi n-am muncit, nu știm să muncim 

pentru pâinea noastră cea de toate zilele, că cele necesare 

hranei le-am luat de-a gata, de la voi, creștinii. Această 

imagine este falsă, iar tătarii crâmleni sunt cu totul altfel de 

oameni decât cei descriși mai sus. De când ne-am așezat în 

această peninsulă pe care am găsit-o binecuvântată de Allah 

am învățat să facem agricultură, să ne creștem turmele, să 

zidim așezări temeinice, apărate cu ziduri de piatră, ne-am 

ridicat moschei și geamii, am construit școli și am trimis copiii 
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inteligenți la școli înalte. Tătarii crâmleni nu mai sunt, în 

esență, niște războinici. De aceea noi vrem ca voi, cei ce ne 

stați alături în aceste ținuturi să ne socotiți oameni pașnici, la 

fel cum sunteți și voi, ca să putem trăi în pace și bună 

înțelegere 

Imperiile oamenilor se nasc, cresc și apoi, după o vreme, 

se destramă. Nici uriașul imperiu al lui Genghis nu putea 

rezista veacurilor, nici măcar deceniilor, fiind măcinat din 

interior de neînțelegerile numeroșilor nepoți ai marelui Han. 

Singuri doar mongolii care luaseră în stăpânire Crimeea au 

avut o soartă mai liniștită. Peninsula fiind izolată geografic, ei 

au construit o cetate puternică la locul îngust de trecere, istmul 

Perekop.  

Hanatul Crimeeii a fost cucerit de Imperiul Otoman în 

anul 1475. Oastea Sultanului era condusă de generalul 

turc Gedik Ahmet Pașa, care a cucerit coasta de sud a 

peninsulei. Acolo a întemeiat o provincie otomană, un 

sangeacat. Restul peninsulei și ținuturile din nordul Mării 

Negre au rămas în posesia Hanatului Crimeeii, care a devenit 

vasală Imperiului Otoman, plătind tribut. Dar suveranitatea 

otomană asupra Hanatului Crimeeii a fost superficială. Hanul 

era ales de șefii clanurilor nobile, iar Sultanul turc doar 

confirma alegerea beilor. Aceste familii nobile se numeau 

familiile Șirin, Barın, Arğın, Qıpçaq, iar mai târziu, 

Mansuroğlu și Sicavut. Teritoriul hanatului era împărțit între 

bei, iar, mai departe, între mârzacii proveniți din familiile 

nobile. Imperiul Otoman nu se amesteca în treburile interne 

ale Hanatului Crimeeii, astfel că neamul tătar a trăit mai 

departe după legile proprii și obiceiurile din bătrâni. Dar așa 

cum Imperiul Otoman a cucerit Hanatul Crimeeii, un alt 

imperiu s-a apropiat de hotarele noastre, amenințându-ne 

libertatea. Acesta a fost Imperiul Rus, care a cucerit teritoriile 

din nordul Mării Negre și mai apoi întreaga peninsula. Faptul 

s-a întâmplat la anul 1783, pe vremea Țarinei Ecaterina a II-

https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Gedik_Ahmet&action=edit&redlink=1
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a. Neamul nostru a rămas pe loc, desi a fost amarnic hărțuit de 

ruși.  

Au trecut câteva zile aspre, cu ger și vânturi puternice. 

Râdvan nu a mai ajuns la sălașul nostru, povesti Ticu Ștefan, 

iar nouă ni se făcuse dor de povestirile lui despre neamul tătar. 

Când vânturile s-au domolit Râdvan s-a arătat din nou, fiind 

primit de noi cu mare bucurie. A stat la sfat cu tatăl meu, 

Bunicul Toader, au ieșit împreună și au cercetat starea oilor și 

al acareturilor. Râdvan a dat câteva sfaturi bune, apoi ne-a 

anunțat că va înnopta la noi. Acum eram sigur că va mai 

povesti câte ceva despre neamul său, despre cortul său cum 

avea obiceiul să-și numească familia. Așa a fost. Ca de obicei, 

după cină ne-am adunat în jurul vetrei celei mari unde ardea 

mocnit trunchiul unui fag potrivit de gros, transformat în 

jeratic. Oaspetele nostru trase de câteva ori din narghilea, apoi 

începu să depene povestea cortului său. A fost partea cea mai 

interesantă a poveștilor lui.  

-După acest lung ocoliș prin istorie, începu Râdvan, este 

timpul să vă spun povestea cortului meu. După cum a rămas 

vorbit din generație în generație, noi ne tragem dintr-un mare 

boier moldovean, Mihail Lăpușneanu și o urmașă a vestiților 

împărați bizantini din neamul Paleolog.  

Povestitorul se opri, privind fețele uimite ale 

ascultătorilor, cărora nu le venea să creadă că acest om, un 

tătar neaoș până acum, cu chipul nedeosebindu-se de cel al 

celorlalți locuitori ai Crimeeii, este un ghiaur cu rădăcini 

vechi, de mai bine de 400 de ani, creștine. Ba mai mult de atât, 

după spusa lui, cică s-ar trage dintr-un boier de neam ales care 

a dat Moldovei chiar și un voievod aprig, vestit în istorie.  

-Nu vă vine a crede?! Așa este după cum vă spun eu, iar 

voi, oameni buni sunteți printre puținii străini care aflați 

povestea vieții mele. Dar iată cum s-a întâmplat: 

Sultanul Mahomed al II-lea cucerise Constantinopolul 

în anul 1453, punând capăt Imperiului Bizantin. Numeroși 

descendenți ai familiilor imperiale au murit în timpul 
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asediului cetății, dar destui au supraviețuit, adăpostindu-se din 

timp departe de rămășițele Imperiului Bizantin. O soartă 

aparte a avut fiul ultimului împărat bizantin, Constantin. Îl 

chema tot Constantin, ca pe tatăl lui. El a pus la cale un 

complot, încercând să-l înlăture pe propriul tată de pe tronul 

Imperiului. Complotul a eșuat și fiul trebuia să fie dat morții. 

Dar tatăl l-a iertat, de dragul mamei care a insistat pe lângă 

soțul ei să-și ierte fiul rătăcit. Acesta a fost exilat tocmai la 

Mangop, capitala principatului Teodoro, sau Feodoro cum îl 

numesc unii. Când sultanul Mehmed a cucerit 

Constantinopolul, principele de la Mangop a înțeles că nu va 

mai fi, în veci, următorul împărat al Bizanțului. S-a îmbolnăvit 

de inimă rea și în curând a murit. A lăsat în urmă doi fii, pe 

Isaac, cel mai mare și pe Alexandru. Și o fiică, Maria, care a 

devenit soția lui Ștefan, voievodul Moldovei. Trei ani după 

cununia lor, voievodul micului principat al Moldovei a 

câștigat o mare bătălie în încleștarea cu o armată turcească mai 

numeroasă, condusă de beglerbegul Rumeliei, Suleiman Pașa 

Hadâmbul. Era o victorie răsunătoare a creștinătății. Ștefan, 

voievodul unei țări mici, a dovedit că turcii pot fi învinși. Însă 

Sultanul Mehmed al II-lea spumega de mânie. Fusese făcut de 

ocară de un prințișor vasal, neînsemnat. S-a jurat că va șterge 

această pată de pe obrazul său și îl va pedepsi aspru pe 

neascultătorul vasal. Mânat de acest plan, Sultanul Mehmed a 

grăbit pregătirea unei armate mai puternice, cu care să 

cotropească Moldova cât mai repede, înainte de sfârșitul 

anului 1475. Ștefan Vodă a aflat de aceste pregătiri ale turcilor 

și s-a cutremurat. Oastea lui pierduse destui oameni în iarnă, 

la Podul Înalt. Acum, în mijlocul verii aliații din iarnă – 

ungurii lui Matei Corvinul, românii din Țara Românească și 

navele de război ale Veneției – se retrăseseră și nu au mai 

răspuns chemării lui Ștefan. Toate încercările lui Ștefan de a 

căpăta ajutor de la megieși s-au dovedit a fi zadarnice. Acum 

trebuia să-și pregătească țara pentru a face față, cu numai 
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12.000 de oșteni bulucurilor otomane care numărau 120.000 

de luptători.  

-Noi suntem români, zise Bunicul Toader atunci când 

Râdvan tătarul se oprise din povestit. Dar aste știri despre 

vechime n-am aflat de la nimeni dintre neamurile noastre și 

nici de la dascălii pe care i-am cunoscut în puținele răstimpuri 

de hodină acasă, în satul nostru, Tilișca. Eu cred că or fi 

adevărate cele ce spui tu, prietene Râdvan, și mă minunez de 

câte știi tu despre cele ce s-au întâmplat în vechime. Ne iartă, 

dară, neștiința noastră că n-am avut răgaz de umblat la școli, 

în tinerețile noastre. Și spune mai departe, nu ne lăsa la sfert 

de cale! 

-Dreptate ai, prietene ardelean și nu trebuie să te 

rușinezi de neștiința ta. Povestea aceasta o știm din moși 

strămoși, fiecare bunic începând de la acel boier moldovean, 

Mihail Lăpușneanu, a spus povestea nepoților săi când aceștia 

se săltaseră în ani destui ca să nu uite și să spună, la rândul lui, 

mai departe nepoților săi. Așadar, la începutul verii acelui an 

1475, la puține luni după năprasnica bătălie de la acel loc, 

Podul Înalt de la Vaslui, au început să curgă vești rele despre 

graba cu care însuși Sultanul Mahomed Cuceritorul aduna oști 

cu care să șteargă Moldova și pe Ștefan Voievod de pe 

pământ. Iscoadele vorbeau de porunca data de Sultan ca graba 

să fie mare, ca să poată porni urdia otomană spre Dunăre în 

acel an al rușinii sale. Nu voia ca anul 1475 să rămână în 

istorie ca an al înfrângerii sale ci ca an al unei răzbunări 

crunte. Vodă Ștefan știa că răzbunarea vine peste el. A scris 

cărți în latinește și le-a repezit către regii și craii megieși, 

cerând ajutor de oaste, împărtășindu-le tot ce știa de graba cu 

care Sultanul își pregătea răzbunarea. Dar n-a primit de la acei 

crai decât vorbe, nimic nu îi făcea să creadă că ar fi și ei în 

pericol. Doar Moldova este ținta Sultanului. Ștefan Vodă a 

înțeles, cu amărăciune, că este singur în fața acelui dușman 

cumplit. Țara era slăbită după războiul din iarnă, mulți 

luptători dintre cei mai buni încă își oblojeau rănile. Cu greu 
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se va putea aduna o oștire care să fie în stare să-i stea turcului 

în cale. Trebuie lucrat așa fel ca Mahomed Sultan să-și întârzie 

pregătirile. La fruntariile Imperiului Otoman trebuia aprins 

focul războiului, acolo trebuia mânată o parte din oastea cea 

nouă. Iar cu ceea ce îi rămânea, Sultanul să nu poată porni, 

după pofta inimii sale, spre Moldova. 

-Gândul era bun, zise Bunicul Toader, dându-i răgaz 

povestitorului să mai pufăie din narghilea.  

-Așa este. Vodă gândise unde să aprindă acest foc. Dar 

îi trebuia omul potrivit care să fie în stare să pornească o 

răzmeriță. Iar acel om se afla chiar acolo, la Curtea lui din 

Suceava. Era prințul Alexandru, al doilea fiu al Împăratului 

Constantin Paleologul, cel ce căzuse apărând zidurile 

Constantinopolului. Fratele mai mare al acestuia, Isaac, era 

principele Mangopului, al țărișoarei Theodoro pe care o oaste 

mica, de câteva sute de azapi tocmai se apropiau cu poruncă 

de la Mahomed să-l cucerească, apoi să pornească împreună 

cu tătarii crâmleni și să atace partea de miazănoapte a 

Moldovei. Iscoadele aduceau știre că Isaac trimisese carte 

Sultanului, cerându-i aceluia să primească închinarea 

Mangopului, iar el, principele, avea să se boteze în credința 

mahomedană. Doar să nu îi strice țara! 

-Măria Ta, zise acel prinț Alexandru, rătăcitorul, asta nu 

trebuie să se întâmple. Ultima fărâmă din marele Imperiu 

Bizantin nu poate decât să moară în credința sa creștină, 

luptând, nu târându-se în praful lașității. Dă-mi, Mărite, ajutor 

câteva sute de luptători și îl voi răsturna pe fratele meu 

trădătorul. Cetatea Mangop este puternică, îi poate rezista 

turcului multe luni de acum încolo.  

Planul fu pus la punct, Ștefan Vodă îi dădu poruncă lui 

Mihail Lăpușneanu, căpitanul cel destoinic al gărzii de la 

Curtea Domnească, să îl însoțească pe prințul Alexandru la 

Mangop și să-l ajute să ducă la capăt misia de a-l da jos pe 

Isaac de pe tron și să pornească războiul cu turcii, sub zidurile 

cetății Mangop. Nu a fost greu pentru Alexandru să-l dea jos 
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pe fratele trădător și să nimicească oștirea de azapi a lui 

Mahomed Sultan. Cetatea Mangop este construită în munți, 

iar în acele locuri există încă înainte de vremurile lui Iisus 

mulțime de peșteri adânci, pe care oamenii locului îi foloseau 

ca adăposturi. Alexandru, ca unul care crescuse de mic în 

munții Mangopului, cunoștea drumurile tainice de la o peșteră 

la alta. L-a luat prin surprindere pe fratele trădător, Isaac și a 

împlinit făgăduiala sa față de Ștefan Vodă al Moldovei. 

Oastea de azapi a fost bătută cu mare zarvă, astfel că Sultanul 

turba de furie. Iată, o altă mica fărâmă de creștinătate i se pune 

împotrivă. Repezi altă oaste cu poruncă să cucerească grabnic 

cetatea Mangop înainte de căderea frunzelor toamnei. Dar 

ghiaurii din acel cuib de vulturi nu se dădeau bătuți. A trecut 

toamna, au venit și zăpezile iernii. Zidurile nu puteau fi 

cucerite, porțile cele mari nu se lăsau sfărâmate. Turcii au 

hotărât să cucerească cetatea prin înfometare, după ce au 

suferit o grea înfrângere încercând să dărâme poarta cea mare 

cu o mașină grea, cea mai puternică, de spart ziduri de cetate. 

Istețul principe Alexandru, știind că poarta cetății nu va rezista 

prea mult, câteva nopți la rând, pe ascuns, a ridicat un zid gros, 

în spatele porții, la o distanță la care mașinăria cea puternică 

nu avea cum să pătrundă. Abia după asta turcii s-au hotărât să 

înfometeze orașul și garnizoana.  

Prințul Alexandru îl chemă la el pe căpitanul 

Lăpușneanu. 

-Căpitane, voi moldovenii v-ați împlinit datoria cu care 

Ștefan Vodă s-a legat să-mi vină în ajutor. Acum turcii ne-au 

împresurat și ne-au închis toate căile de ajutor din afară. 

Curând ne vom preda ori vom muri de foame. Scăpare nu 

avem, dar de predat nu ne vom preda. Vom muri luptând. Voi 

trebuie să plecați cât mai există o cale de scăpare. Sub muntele 

acesta există multe peșteri și tunele de legătură. Nepoata mea, 

Roxana, cunoaște drumul spre o ieșire la malul mării, unde am 

pregătit un caiac cu opt vâsle, cel mai rapid care există, pe care 

turcii nu au cum să îl ajungă din urmă. Alegeți din oastea de 
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moldoveni care a mai rămas opt oșteni puternici, curajoși și 

plecați, duceți-o pe prințesa Roxana la Suceava, să fie alături 

de mătușa ei, Maria, Doamna Moldovei. Ele două sunt 

ultimele din neamul împăraților Paleologi. Dacă fuga voastră 

nu va fi lesne de dus la capăt și turcii vă vor înconjura, cu acest 

jungher i-ai viața Roxanei. Urmașa împăraților Bizanțului nu 

poate fi sclavă într-un harem otoman. Jură că așa vei face! 

Căpitanul a jurat, dar în gândul lui jurământul a fost 

altul: că o va păzi pe Roxana, iubirea vieții lui și o va duce 

sănătoasă la Suceava, la curtea lui Ștefan Voievod. Călătoria 

lor a decurs fără peripeții. Pe acel caiac cei doi îndrăgostiți au 

trăit clipe, ceasuri de dragoste cum rar pot simți ființele 

obișnuite. Amândoi știau la ce riscuri se expun. Dacă iubirea 

lor ar fi descoperită, atât Vodă Ștefan cât, mai cu seamă Maria, 

mătușa Roxanei, vor cere tăierea capului celui care a pângărit 

o prințesă imperială. Cei doi știau cât de mult riscă, dar 

dragostea lor a fost mai puternică decât o slabă voință cu care 

s-ar fi păzit de belele. La Suceava au continuat să se 

întâlnească, riscând să fie descoperiți. Într-o zi, pe când 

serveau prânzul în spătăria mică, Roxanei i s-a făcut rău. A 

dat afară tot ce mâncase. Doctorul italian care a consultat-o i-

a spus Doamnei Maria că Roxana este gravidă, nu există nici 

o îndoială. Luată la întrebări, Roxana și-a mărturisit păcatul, 

dar nu a dezvăluit numele iubitului. Doamna Maria i-a cerut 

soțului ei să cerceteze și să-l afle pe vinovat. Măria Sa știa 

despre dragostea celor doi. Îi scrisese principele Alexandru, 

iar scrisoarea de adio a celui care știa că nu va scăpa viu din 

asediul Mangopului a fost dusă și predată lui Vodă tocmai de 

cel vinovat. Măria Sa l-a mustrat pe Mihail Lăpușneanu, dar a 

amânat să îi împărtășească adevărul Doamnei sale. L-a 

îndemnat să-și scoată iubita din Curtea Domnească și să fugă, 

să se ascundă unde să nu poată fi găsit. Așa a fost. Fuga lor nu 

a fost descoperită decât târziu, după multe ceasuri. Nelegiuiții 

s-au ascuns la o moșie a Lăpușneanului. Ștefan Vodă își iubea 

căpitanul ca pe propriul fiu, n-a putut să-l piardă după cum 
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cerea legea. Au trecut câteva luni, răstimp în care Roxana a 

născut. Un fiu. Când se afla în durerile nașterii soțul ei a primit 

un răvaș de la Curte. Ștefan Vodă îl chema înapoi, să-și ia 

slujba de oștean și să meargă la război împotriva turcilor. 

Însuși Sultanul Mehmed conducea oștirea uriașă cu care 

invadase Moldova, căutând răzbunare pentru înfrângerea 

suferită cu un an în urmă. Bătălia s-a dat la Războieni. Oastea 

lui Ștefan număra 12.000 de oameni, de zece ori mai mică 

decât a Sultanului. În bătălie Mihail Lăpușneanu a căzut prins 

de tătari. El a cerut să fie păzit, deoarece este boier și se poate 

răscumpăra. În tradiția familiei noastre căpitanul Lăpușneanu 

a ajuns în fața Hanului Mengli Ghiray care l-a slobozit și i-a 

adăpostit familia. Noi știm că urmașii acestui Lăpușnean și-au 

păstrat credința creștină ortodoxă, câteva generații pe față, 

apoi pe ascuns. Eu sunt unul care m-am născut și am fost 

botezat de părinții mei în legea musulmană. Părinții mei au 

vrut să mă boteze creștin ortodox, drept pentru care s-au 

alăturat unei caravane de negustori care mergeau cu afaceri la 

Liov, în Polonia. S-au oprit la Huși, locul unde fuseseră 

botezați ultimii înaintași. Cu două generații în urmă, doi unchi 

au rămas musulmani. Ei au întrerupt linia tradițională de 

moștenire a lui Mihail Lăpușneanu. Nici părinții mei n-au avut 

curajul să facă pasul botezului, deși ceva le dădea ghes să 

plece din Crimeea, să fugă cu pruncul în lumea ghiaurilor.. 

Vremurile se schimbaseră față de anii de început ai lui Mihail 

Lăpușneanu. Deci s-au întors la cortul lor, aici la Evpatoria. 

Nu știau vorbi altă limbă decât pe cea tătară, nu s-ar fi 

descurcat printre ghiauri.  

Grișa – Râdvan stătea în fața noastră și aștepta un semn 

că am înțeles povestea lui, a cortului său cum spunea el. Mai 

aștepta un semn anume, dorea să-l primim în brațele noastre 

și să-l strângem la piept, creștinește, ca pe un frate de aceeași 

credință cu noi. Atunci tatăl meu, Bunicul tău Toader, luându-

și seama de gestul care trebuia făcut, rupse tăcerea și zise: 
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-Și care este numele de creștin care ți s-ar fi dat acolo, 

la Huși? Tot Grigori? 

-Nu. Botezat trebuia să duc mai departe numele 

străbunului care a întemeiat cortul nostru. El a lăsat cu 

jurământ ca unul dintre primii născuți, de parte bărbătească, 

să fie botezat creștin ortodox cu numele Mihail. Nume pe care 

să-l dea mai departe, urmașului său de parte bărbătească.  

Atunci tatăl meu Toader, Bunicul tău și cu mine, tatăl 

tău, am pus genunchii în pămânrt și ne-am închinat urmașului 

de stirpe imperială. Că în venele lui curgea sânge amestecat, 

al împăraților bizantini paleologi, dar și al vechilor boieri 

moldoveni. El ne-a ridicat, iar noi l-am luat în brațe pe 

prietenul nostru din stirpea Lăpușneanului și l-am strâns la 

piept, l-am sărutat creștinește pe obraji și l-am întrebat dacă 

are prunc de parte bărbătească, dacă l-a botezat creștin, cu 

numele Mihail. Ne-a spus că da, feciorul lui are șase ani și l-a 

botezat la biserica din satul Tulucești, din preajma lacului 

Brateș. Că avea de gând să se întoarcă cu tot cortul lui, 

împreună cu noi, la lacul Brateș și de acolo să-și caute adăpost 

în Dobrogea, într-un sat de tătari crimleni, plecați de mult din 

peninsulă.  

.  
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Capitolul 3 

Primul război mondial 

 

Dezvăluirea acestui teribil secret l-a înălțat mult în ochii 

noștri pe Grigori – Râdvan. Priveam spre el pe furiș, neavând 

îndrăzneala să îi caut ochii în care citeam, totuși, o undă de 

teamă, ori poate mai mult regret că ne-a spus de-a fir a păr 

adevărul despre identitatea lui. Parcă ne cerceta cu mai multă 

insistență, dar când ne răsuceam spre el l-am surprins de 

câteva ori întorcându-și privirile ca un om speriat să nu se 

trădeze că gândise, poate a rău despre noi. Bănuiam că se 

gândea că s-a pripit spunându-ne povestea cortului în care a 

stat ascunsă linia de urmași, lungă de peste 400 de ani. Ce i-a 

venit să dea la o parte ferecătura întărită cu multe rânduri de 

lacăte?! Vedeam cum ne pândește și el, mai mult pe mine, cel 

tânăr, deoarece cu tatăl meu se purta neschimbat. I-am 

împărtășit tatălui meu aceste bănuieli, voiam ca relațiile 

noastre cu Grișa să se întoarcă la prietenia sinceră ce ne legase 

atâta vreme. Mi-a spus că și el a citit această neliniște care îl 

tulbura pe Grișa și da, trebuie să pornim o discuție sinceră, în 

care să-i redăm încrederea în noi, că taina lui este adânc 

ocrotită, să nu-i fie nici o teamă. Viscolul se oprise în noaptea 

care a urmat ceasurilor în care el ne-a spus iar noi am auzit 

cea mai cruntă istorie a unui neam de oameni măreți. Gerul 

cobora noaptea sub zece grade, dar ziua soarele bătea blând, 

cu raze călduțe, parcă mângâindu-ne a iertare pentru frigul 

năprasnic căruia ne-a lăsat pradă mai mult de o săptămână de 

zile. Grișa a rămas la sălașul nostru încă două zile. Se învârtea 

fără rost, parcă ar fi vrut să plece, dar parcă ceva încă îl ținea 

pe loc. Tatăl meu n-a mai zăbovit și l-a tras pe Grișa spre 

adâncul fiordului unde ridicasem adăpost pentru oile noastre. 

Acolo eram doar noi trei, nici o ureche străină nu ne putea 

asculta. Am vorbit fiecare, pe rând, dându-i asigurări cât am 

putut de bine că trebuie să aibă încredere în noi. A recunoscut 
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că îl apucaseră niște remușcări, dar acum crede în sinceritatea 

noastră și, da, va pleca liniștit la treburile lui. N-a mai venit pe 

la noi până în săptămâna care a urmat Bobotezei. Ne-a adus 

vești din țara lor, dar și din lume, vești nu prea bune. Ne-a spus 

că a citit niște gazete rusești în care se făceau dezvăluiri despre 

Prusia, o țară care agita armele tot mai puternic. Împăratul 

Prusiei și câțiva miniștri vorbeau tare urât despre vecinii lor, 

mai ales despre Franța și Anglia, dar nici țarul nostru n-a 

scăpat neînjurat.  

-Ce-l necăjește pe bătrânul Kaiser, întrebă tatăl meu, 

Toader. Nu de mult s-a războit cu împăratul Napoleon al 

treilea, al Franței. Nu-i mulțumit? Doar a ajuns să bată cu 

tunurile Parisul, a luat de la aceia tot ce a vrut. Și cu Rusia ce 

mai are de împărțit?  

-Nu știm noi de ce se ceartă împărații care stăpânesc 

lumea, zise Grișa. Și nici nu putem face nimic, doar să 

mergem acolo unde ni se poruncește. Acum, așa cum scriu 

gazetele rusești nemulțumirile împăraților pornesc tot de la 

împărțirea altarelor la Locurile Sfinte. Dar undeva un ziar a 

adus aminte și de țările române, Moldova și Țara 

Românească. Rusia a avut pretenția ca aceste principate să 

rămână tot sub oblăduirea Țarului. Dar Războiul Crimeii a 

dovedit că Rusia a pierdut în fața puterilor occidentale. Acuma 

aceste vorbe ale gazetelor nu ne deslușesc nouă de ce se aud 

săbiile zăngănind iarăși. Ce ne privește pe noi este doar ceea 

ce ni se poate întâmpla nouă, celor mărunți. Uite, ca localnic 

tătar, urmaș al unei familii mongole vestite încă din vechime, 

eu am fost chemat la sfatul mai marilor noștri. Noi suntem 

supuși ai Țarului, trebuie să ascultăm de trimișii lui. Dar 

aceștia ne-au fost dușmani mereu, nu uită nicicând că noi, 

tătarii crâmleni am dat foc Moscovei cândva, de mult tare. 

Nici de războiul Crimeii, din 1853 – 1856 nu uită. Atunci 

aliații evropeni, Franța și Anglia au luat partea Imperiului 

Otoman care, singură, nu putea pune stavilă cuceririlor 

rusești, tot mai amenințătoare aici, în răsăritul lumii. Nici pe 
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voi, românii din Regat nu vă au la inimă, după ce v-ați unit și 

apoi ați pus pe tron un neamț. Dacă se pornește război, oriunde 

s-or da bătăliile, aici în Crimeea noi, tătarii și voi, românii, nu 

vom avea pace din partea rușilor. Trebuie să ne așteptăm la 

orice, sigur că la rău, nu la bine. 

-Când zici că să ne așteptăm la rău, la ce te duce gândul, 

Grișa? întrebă Bunicul Toader.  

-Cel mai rău lucru care ni s-ar putea întâmpla ar fi ca 

armatele rusești care stau aici, în Crimeea, să dea iama în 

gospodăriile noastre, să ne ia cu japca turmele de oi, de vite și 

hergheliile de cai. Legea războiului este că tot omul din țară 

trebuie să pună umărul la mersul războiului. Să dea hrana cea 

mai bună armatei, să dea cai și căruțe, fânețe și grăunțe și, cel 

mai de seamă, să dea oșteni, carne de tun tânără. Sunt peste 

măsură de îngrijorat pentru averea voastră. Dacă rușii află că 

voi, ciobani români, aveți o turmă mare de oi aici, pe 

pământurile lor, iute vor sări să v-o ia ca pradă de război.  

-Adică vrei să spui că suntem prinși în capcană? mai 

întrebă Bunicul. 

-Da, tocmai de aceea am venit să vorbim, să vedem ce 

trebuie să facem și ce anume putem face ca să vă scoatem pe 

voi și averea voastră dincolo de istmul Perecop. Eu m-am 

gândit să încerc să trec în stepa Khersonului cu o turmă mică, 

de cel mult 100 de oi, pe care să o duc în dar neamurilor 

noastre care locuiesc acolo și care acum, iarna, nu au de 

mâncare. Cu acest drum vreau să cercetez paza de la Perecop, 

ce porunci au rușii împotriva noastră și a mișcării turmelor. 

Este iarnă, încă este prea devreme să pornim la pășunat. Dar 

este și prea târziu să căutăm a scăpa din acest loc îngrădit, în 

care putem pierde tot, averi, copii, femei și chiar viețile 

noastre dacă se va porni vreun război al Rusiei.  

Bunicul stătu pe gânduri, cumpănind planul prietenului 

nostru. Apoi zise: 

-Bun plan, nimic de zis. Dar dacă paznicii de la Perecop 

se vor lăcomi și vor pofti la oile tale? Cu câți oameni vei porni 
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la această călătorie, ce veți face dacă rușii vor ridica puștile 

împotriva voastră? 

-M-am gândit la asta. Voi merge eu însumi cu această 

turmă. Aproape de Perecop cetate voi pleca înainte, călare, 

însoțit doar de doi sau trei slujitori, bărbați voinici așa cum 

erau tătarii Hoardei de Aur. La necaz vom fugi cât de iute ne 

vor duce caii. Dar mai întâi voi duce un dar căpitanilor de la 

barieră, ceva carne bună, proaspătă, ceva brânzeturi și 

băutură, vin și tărie, votcă de care le place lor. Voi căuta să 

cumpăr trecerea. Acolo trebuie să-mi fac un prieten, printre 

căpeteniile cele mari, pe care să-i cumpăr la încercarea de 

trecere cu grosul turmei în februarie, poate la început de 

martie.  

-Grișa, zise bunicul, așa cum zici cred că te vei pricepe 

să faci treabă bună, cu vorbă dulce și daruri alese. Dar văd că 

acest drum îl vei face pentru noi și averea noastră. Așa că 

turma de o sută de mioare ți-o vom da noi. Și mai vreau ca fiul 

meu, Ștefan, să meargă alături de tine, printre tătarii tăi. El 

călărește la fel de bine ca tinerii voștri și știe toate poruncile 

de condus turma în limba tătară.  

Eu, Prâslea, eram cel mai nerăbdător să aflu ce s-a 

întâmplat în această călătorie de probă. Dar Bunicul nu avea 

nici o grabă să se așeze, pentru câteva ceasuri, la povestit. A 

trecut o săptămână răstimp în care eu stăteam ca pe jar. Dar 

nu îndrăzneam să-l îndemn pe Bunul la povestit, că se luase 

de bunica odată, când tot așa, nu-l lăsasem în pace pentru o 

pricină asemănătoare. 

-Mărioară, spusese bunicul, nepotul ăsta al tău îi ca Ivan 

cel cu turban, din vorba aleasă a tătarilor rusini din Krâm. Ei 

zic că dacă îi dai nas lui Ivan, el se suie pe divan! Adică te dă 

afară din culcușul tău. Vrei tu, nepoate, să mă scoți din culcuș, 

acum iarna, pe frig? Că dacă ai așa un gând, apoi să știi că eu 

am ac de cojocul tău! 

De atunci n-am mai îndrăznit să-l zgândăr pe Bunicu. 

Așteptam să poftească dânsul la șezătoare, iar eu nu mă 
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feream să-i arăt că abia mă mai pot ținea din nerăbdare. La 

împlinirea săptămânii de încercare a răbdării, duminică după 

amiază, către înserat bunicul pofti să punem sub cratița cea 

mare de tuci niște cartofi la copt pe plită și să scoatem și o 

ulcică pântecoasă de moare de varză. Când totul fu pregătit, 

bunicul îi spuse bunicii: 

-Mărioară, pune niște grăunțe de cucuruz, din cele 

pentru cocoși, pe scaun sub nepotul ăsta al tău. Să încercăm și 

niște cocoși, până s-or coace cartofii. 

-De ce râzi de bietul pruncuț, omule? îl certă bunica. Nu 

vezi cum așteaptă să începi povestea?! De atâtea zile se 

învârte pe lângă tine, dar tu, bătrân rău, îl ții numai amărât. Îți 

place așa? 

-Îmi place, pune cucuruzul cum ți-am zâs, că nu vezi 

cum stă pe jăratec de o săptămână? N-are răbdare! Măcar să 

folosim jăratecul acela la ceva, nu să-l lăsăm să se spuzească! 

Apoi întorcându-se spre mine, cel perpelit pe jăratec, îmi zise: 

-Copile, povestea merge mai departe și îi vorba numai 

de răbdare. Noi am învățat acest cuvânt de aur „răbdare”, de 

la părintele, din slujba de la biserică și ne-o fost de mare folos 

la păscut turma de mioare. Musai este să înveți ce îi Răbdarea, 

că multă îți va trebui în viață. Românul are o vorbă: „Cu 

Răbdarea treci marea!” Poți să-mi spui ce înțeles are acest 

cuvânt? Hai, că ești ocoș, așa ne-ai arătat de multe ori. 

Am stat și m-am liniștit. Vorbele Bunicului au fost ca o 

ulcică cu apă rece turnată pe capul înfierbântat. El m-a văzut, 

m-a cunoscut, dar m-a lăsat să mă perpelesc pe jăratec. Îmi 

dădea o lecție despre Răbdare.  

-Păi, bunicule, Marea este uriașă, nu-i poți vedea celălalt 

mal, dacă stai pe o ridicătură la marginea apei. Și dacă-i așa 

de uriașă, cum poți să o treci?! Musai să ai o barcă, ori un 

vapor care să te ducă peste ape. Și asta nu se întâmplă cât ai 

clipi, adică m-am suit în barcă, am dat din vâsle de două ori 

și, gata, am ajuns pe malul celălalt. Trec zile destule, poate 

chiar săptămâni până vezi ținta. În tot acest timp trebuie să ai 
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... Răbdare! Iaca, ai văzut că am găsit cuvântul? Și i-am găsit 

și rostul?! Bunicule, tare ești bun de dascăl de școală! Lasă-

mă să te sărut! 

Cartofii s-au copt cât am luat această lecție despre 

Răbdare. S-a adunat în jurul mesei din bucătărie toată suflarea 

care locuia în casa bunicilor. Bunica Mărioara a scos cartofii 

într-o strachină mare, de lut, apoi ne-a pus fiecăruia o 

farfurioară întinsă, tot din lut, pe care a așezat câte un cartof, 

că numai unul singur venea fiecăruia. Ne-a îndemnat să avem 

răbdare, să se răcească bunătatea ca să nu ne frigem buricele 

degetelor și limba. Semnul de început de rupt cartofii în două 

l-a dat Bunicul. Totdeauna când ne așezam la masă Bunicul 

era începătorul. Nimeni nu atingea nici bucatele, nici pâinea 

ori mămăliga și nici lingurile până nu-și începea Bunicul 

treaba. El tăia pâinea, mai întâi. Tăia câte o felie mare și o 

împărțea la doi. Dădea mai întâi la feciorii lui, la nurori și la 

nepoții cei mai mari. Când toată lumea avea pâinea în față, 

atunci bunicul spunea rugăciunea cea mare, împărătească. O 

spunea rar, apăsând pe fiecare cuvânt, ca să-i pătrundem 

înțelesul. Făcea cruci mari, aruncate de la un umăr la altul și 

se închina pe jumătate, lăsând dreapta în jos, spre pământ.  

Am rupt cartoful în două, s-a ridicat un picuț de abur. 

Am răzuit la mijloc fiecare jumătate cam cât încăpea într-o 

lingură de alpaca. Am pus trei fire de sare, din cea grunjoasă, 

apoi am pus deasupra un vârf de cuțit de unt de casă, bătut de 

mama în cofăiel. Era tare bun acest unt! S-a topit iute înmuind 

cartoful mărunțit. Acum trebuia să tragem cu coada ochiului 

la Bunicu: luam un vârf de cartof cu lingura și o duceam la 

gură în rând cu dânsul. Înainte de a trage bunătatea de pe 

lingură, Bunicul dădea poruncă: 

„Mâncați încet, zdrobiți cartoful cu limba pe cerul gurii, 

simțiți gustul untului, al sării și al cartofului, gust binecuvântat 

ca tot ce vine de la Dumnezeu-Tatăl. Apoi mestecați de zece 

ori și înghițiți o dată. Așa vă puteți sătura cu un singur cartof!” 
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Pe farfurioarele noastre nu rămânea nici o fărâmă de 

cartof. Fiecare dintre noi aveam grijă să nu risipim nimic. 

Bunica strângea farfuriile, le punea în strachina cea mare și 

apoi în blidar. Untul îl acoperea cu un capac de hârtie cerată 

și îl punea pe poliță, în cămară. Că acolo era mai răcoare 

totdeauna.  

Acum toată lumea aștepta ca Bunicul să înceapă 

povestea.  

-Unde am rămas, nepoate? mă întreba pe mine, cel mai 

nerăbdător dintre toți. 

-Când ați hotărât cu Grișa-Râdvan să încercați să treceți 

cu o sută de oi pe la Perekop către Kherson.  

-Da, așa care va să zică! Am hotărât cu Grișa să 

împărțim dauna pe jumătate, adică el să pună cincizeci de oi 

și noi tot pe atâtea. Câinii, patru la număr, îi punea tătarul, că 

acele animate ascultau numai de stăpânul lor, de nimeni altul. 

Am luat doi catâri de la noi și am pus în desagi grăunțe, otavă 

uscată și urluială, pe care o înmuiam într-un clocot de apă și o 

turnam peste otava mărunțită. Dădeam oilor aceste porții, mici 

este drept, dar foarte hrănitoare. Într-o desagă am pus niște 

cuțite cu plăsele din corn de cerb, unele drepte, altele curbate, 

ca jungherele turcești. Banii de argint, cu chipul regelui nostru 

Carol îi țineam eu în chimir, într-un buzunăraș pe care nimeni 

nu-l ghicea, nici dacă chimirul era dat jos de la brâul meu. Am 

pornit în zi de miercuri. Ne-am făcut socoteala cât să grăbim 

turma noastră, de cincizeci de oi, ca să ajungem la Evpatoria 

la sfârșit de săptămână, vineri. Sâmbătă trebuia să-l urmăm pe 

Grișa la Kadiasker, să-i dăm darul cuvenit și să-l rugăm să ne 

dea un fel de ausweis, o recomandare către paznicii ruși ai 

vămii de la Perekop, să ne deie drumul să ducem aceste 

animale la neamuri, la Kherson, ca să aibă cu ce să se 

hrănească până la Sfintele Paști ale ortodocșilor. Am pornit de 

la Evpatoria către Perekop luni, pe la amiază. Puteam ajunge 

la vama de la istm în două zile, mânând oile fără odihnă, că 

nu aveau ce să pască în zăpada bătătorită. Am ajuns miercuri, 
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pe la ceasul prânzului și am făcut popas la două verste de 

cetate. Grișa și Ștefan, feciorul, s-au dus cu caii înainte, spre 

intrarea la vamă. Purtau darurile în desagi și țineau în mâini 

cele două tuiuri tătărăști de trecere sub oblăduirea hanului 

tătar al Crimeii. Paznicii au pus puștile pe ei, strigând să 

descalece și să se așeze în genunchi, în zăpadă. Așa au făcut. 

Grișa le-a vorbit pe limba lor, le-a spus care ne era pricina 

acestui drum lung și i-a îmbiat să primească darurile pregătite 

anume pentru ei, cei care înghețau de frig în gerul ierni stând 

de pază. Fiecare a primit un pachet de mahorcă și un sul de 

hârtie de ziar, pentru răsucit țigări. Și câte o butelcuță de lut, 

cu o jumătate de litru de votcă slabă, o samahoncă scoasă din 

tescovina rămasă de la prima fierbere. După ce și-au primit 

darul, șeful paznicilor i-a poruncit lui Grișa să pornească 

înainte spre cazarmă, să se arate cu cererea de trecere la 

comandantul cetății. Soldatul rus venea la spatele lui, cu pușca 

în cumpănire și cu baioneta pusă. Ca să fie sigur că tătarul nu 

va încerca să-i sară la gât scumpului comandant. În acel an 

comandantul militar al cetății Perekop era un tinerel, pe nume 

Grigori Stepanovici Gorciacov, avea grad de polcovnic, ceea 

ce înseamnă colonel, deși nu avea decât 25 de ani. Dar era 

nepot al vestitului general Gorciacov, Mihail Dmitrievici, 

primul comandant al trupelor rusești din 1853, anul 

începutului războiului Crimeii. La ușa cancelariei 

comandantului stăteau de pază doi soldați uriași, nemișcați ca 

niște statui îmbrăcate cu uniformele armatei Țarului. Dacă s-

ar fi așezat umăr la umăr ar fi acoperit cele două canate ale 

intrării și greu i-ar fi fost cuiva să-i dea deoparte. Însoțitorul 

le explică celor doi gardieni că acest tătar, Grigori Lelișap 

Devlet, cere să fie primit de Excelența sa comandantul 

polcovnic viconte Grigori Stepanovici Gorciacov într-o 

pricină de trecere prin vamă cu o turmă de o sută de oi. Unul 

dintre gardieni bătu ușor în ușă, cu călcâiul cizmei. După 

câteva clipe ușa se deschise și Grișa văzu un cap cu țăcălie 

peste un nas coroiat, un pincenez, o frunte înaltă și un păr 
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vâlvoi întrebând ce s-a întâmplat. Cel care bătuse în ușă îi făcu 

semn escortei să vorbească. Acela raportă scurt, militărește 

prezența acestui călător care, în afară de cererea pentru un 

bilet de liberă trece, mai voia să intre la Excelența sa cu niște 

daruri. Țăcălia ascultă raportul și, fără să arunce măcar o 

privire înapoi, spre locul unde ar fi trebuit să fie Excelența sa, 

îi făcu semn lui Grișa să intre. În încăperea mare ardea un foc 

strașnic din buturugi, într-un șemineu masiv. Era cald și bine 

acolo. Purtătorul capului ce făcuse semn de intrare pentru 

Grișa se dovedi a fi un funcționar uscățiv, înalt de aproape doi 

metri și puțin cocârjat. El era administratorul provinciei, el 

putea hotărî în toate problemele, în afara celor militare. El îi 

ceru lui Grișa să deșarte sacul cu daruri, spunând că Excelența 

sa comandantul este tocmai la Petersburg, unde a plecat încă 

dinainte de Crăciun și nu s-a mai întors la garnizoană. Să nu-

și facă Grișa nici o teamă sau reținere, ce-i pentru Excelența 

este pus totdeauna de o parte. Dacă poate să-i dea bilet de 

liberă trecere pentru mica turmă de oi? Sigur că poate, 

important este ca voi, ciobanii să puteți plăti taxa de hotar, 

care nu este mică, ba îi face pe mulți să se întoarcă acasă. Cât 

este această taxă? Păi, este oaie pe oaie, pentru primele 100 de 

capete. Apoi scade.  

Ticu dădu semn de nerăbdare că ar vrea să continue el 

povestea. Bunicul continuă, fără să explice de ce tatăl meu 

trebuia să-și păstreze pentru mai târziu rândul la povestit. 

Așadar, el zise că dincolo de istm vremea era mai rea decât în 

toată peninsula. N-au ajuns la Kherson, au cerut adăpost 

pentru oi și oameni în primul sat mai răsărit.  

-Se numea Mirnie Kalanceak, am spus eu, nepotul. Țin 

minte acest nume deoarece Bunicul își nota în carnețelul 

turmei toate denumirile, a locurilor, numele oamenilor și 

altele. Scotea acel carnețel de la chimir și scria acolo despre 

lucrul proaspăt întâmplat. Iar satul le-a dat adăpost, dar au pus 

condiția să le vândă oile pentru că întregul sat era la capătul 

puterilor, nu mai aveau de mâncare de nici un fel. Iar prețul? 
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Nu au vrut să spună niciodată, nici Ticu și nici Bunicul. Abia 

după ce Bunicul a ajuns la capătul poveștii despre cum au 

ajuns ei pe pământ românesc am înțeles cât de mare a fost 

prețul primit pentru acele oi lăsate acolo, satului Kalanceak.  

Administratorul – nu ne-a spus cum îl cheamă, așa că nu 

l-am scris în carnețelul turmei – n-a putut să ne spună dacă 

vom putea scoate turma noastră, a românilor, către primăvară, 

din Crimeea. Până atunci, spunea el, nu știm ce va fi. Nu știm 

ce va fi mâine, darmite peste două sau trei luni. N-ați citit la 

gazetă, cum zăngăne armele a război? Mergeți acasă și stați 

pe culcuș, că iarna este încă lungă și grea. Poate că Excelența 

sa vicontele se va întoarce la garnizoană până atunci, iar voi, 

tătarii, veți afla asta repede, că vă știu eu ce fel de oameni 

sunteți! 

Grișa nu s-a arătat nici supărat și nici îngrijorat, povesti 

mai departe Bunicul. Amândoi am hotărât că cel mai bine este 

să avem răbdare.  

-Dar vremurile au venit peste noi. Grișa ne aducea vești, 

el venea la sălașul nostru la zece – douăsprezece zile, aducând 

câteva gazete rusești pe care le putea cumpăra de la negustorii 

care făceau afaceri cu orașele din zona Kherson și din Ucraina. 

Gazetele din Moscova și Kiev erau scumpe, se vindeau și se 

revindeau la prețuri mari, deși ele erau vechi de câteva luni, 

unele chiar mai vechi de șase luni. Într-una din vizitele sale 

Grișa aduse un ziar din care ne-a citit o știre despre vizita unui 

ministru sârb la Moscova. Acolo se scria că acel trimis al 

regelui sârb a plecat nemulțumit deoarece guvernul Țarului nu 

i-a promis ajutor cu arme și soldați pentru a întări armata 

fraților slavi care se luptau cu catolicii Austriei. Numai la o 

săptămână după această știre, care era veche de câteva luni, 

Grișa a venit cu vestea că s-a întors din capitală Excelența sa, 

vicontele. O venit cu poruncă să adune tătarii tineri și să 

pregătească de război un regiment de cavalerie tătară, ca pe 

timpurile din urmă. Pentru asta, fiecare oștean va trebui să 

vină cu doi cai, unul de rezervă. Iar hrana acestei oștiri se va 
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asigura de către populație. Căpeteniile escadroanelor vor fi 

mârzacii noștri, din vechile familii tătărăști. Iar în acest 

regiment totul se va face după cum era vechea lege din timpul 

Hanatului Crimeii. Înțelegeți voi, Toader și Ștefan, aici în 

Crimeea am căzut în capcană. Armata va rechiziționa turmele 

noastre de oi, hergheliile de cai și nu vom primi nici un ban 

pentru aceste animale. Vai de zilele noastre! Voi nu sunteți 

cunoscuți pe aici de multă lume. Eu de la început am zis la 

cunoscuți că turma aceasta am cumpărat-o din România, cu 

ciobani cu tot. Voi sunteți numai slujitori, nu stăpâni. Dacă 

vor veni de la stăpânire, de la oștirea rusească, de la 

guvernator și de la Kadiasker, voi să spuneți numai atât că 

Grișa este stăpân. Muftiul nostru și cadiii, mârzacii vor face 

tot ce pot ca să ne acopere în fața rușilor, care nu ne iubesc de 

loc, totdeauna s-au purtat urât cu tătarii. Să ne rugăm lui 

Dumnezeu să nu fie război, să ne ocrotească viețile iar pe voi 

să vă ajute să ajungeți acasă, la familiile voastre.  

Așteptarea primăverii a fost lungă, chinuitoare. 

Gazetele pe care le aducea Grișa relatau tot felul de povești 

despre regi, împărați, președinți de țări, prim-miniștri. Se 

certau ca niște mahalagii, locuitori săraci și proști de la 

marginile orașelor, care totdeauna s-au bătut ca chiorii pe un 

cartof pe jumătate stricat, descoperit într-o ladă de gunoi 

răsturnat în drum. Nimic nu se putea înțelege din acele 

povestiri pe care Grișa încerca să ni le traducă pe limba 

noastră. Tatăl meu, care era un om umblat prin lume și 

înțelepțit cu vârsta ne spuse că de când e lumea capetele 

încoronate s-au certat din multe pricini, dar cele legate de 

pământ, de granițe, de vămi și de taxe puse pe negustorii de 

multe ori au fost pricini de pornit războaie. Iar războaiele sunt 

cel mai rău lucru pentru oamenii săraci. Dar ce nu înțelege el, 

un bătrân cioban român netrecut prin școli, este de ce aici, în 

Crimeea care este supusă Țarului Rusiei, conduce după bunul 

său plac un slujbaș de rang scăzut în lipsa nobilului colonel 



65 
 

plecat și acesta, în capitala împărăției, la baluri și petreceri, 

uitând de răspunderile slujbei sale.  

-Din cele povestite de tine, Grișa, voi tătarii ați primit 

îngăduință de la gubernie să vă păstrați mare parte din 

obiceiurile voastre, tătărești. Că rușii v-au lăsat să vă 

conduceți după legile voastre, aveți un Kadiasker pus în slujbă 

de muftiul vostru care poate să vă conducă să dați ascultare 

poruncilor Țarului și ale Guvernatorului rus. De ce nu-i 

spuneți conducătorului vostru să nu-l lase pe acest 

administrator să-și facă de cap, jumulind omul sărac și 

umplându-și lăzile ascunse în tainițe cu aur furat și ruble 

stoarse de la oamenii săraci? Tu, Grișa, nu poți ajunge până la 

urechile muftiului, Kadiaskerului și cadiilor, să le spui tot ce 

se petrece zi de zi? 

-Nu m-am ascuns după degete, prietene Toader, nici laș 

nu mă socot. Am fost mai zilele trecute la Evpatoria și m-am 

întâlnit cu cadiul Rahman. Am vorbit despre iarna grea, 

despre sărăcie și multele necazuri ale omului de rând. Despre 

lume, cearta bogaților și despre cum ar trebui ajutate familiile 

săracilor. I-am povestit cadiului aventura noastră – nu am 

pomenit de tine, prietene, că nu era să dezvălui înțelegerea pe 

care am făcut-o – cu cele o sută de oi, i-am povestit cum s-a 

purtat acel slujbaș nemernic. Cadiul și-a notat tot ce am spus, 

cum s-au purtat soldații de pază, cât de săraci sunt și cu câtă 

lăcomie au primit darurile mele de mâncare. Pe acel 

administrator a promis cadiul Rahman că îl va pierde repede. 

Mai ajunseseră la el și alți tătari nemulțumiți, ba chiar și un 

călător francez care se afla în Crimeea cu gând de a scrie o 

carte despre Războiul Crimeii din 1853 – 1956, drept pentru 

care cerceta locurile unde se duseseră acele bătăliile, dar care 

a fost arestat de administratorul Iosipov – așa îl chema pe 

acela – fiind acuzat de spionaj. Acum gata, zicea cadiul, am 

destule fapte urâte pe care i le voi descrie vicontelui 

Gorceacov și îi voi cere să îl oprească pe slujbașul care 

abuzează de bunăvoința stăpânului și îi face de râs numele. 
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Plângerea acelui călător francez va fi piesa grea, deoarece 

acesta a scăpat din închisoare cu ajutorul consulului englez de 

la Sevastopol pe care a reușit să-l cheme la închisoare mituind 

o bucătăreasă din serviciul cazărmii.  

-Așa, deci Iosipov va plăti pentru ticăloșiile lui, zise 

Bunicul. Dar, oare, e destul numai atât? Doar Iosipov este 

singurul rus care face zile grele supușilor tătari, nesocotind 

înțelegerile existente între Kurultaiul tătar și Administrația 

Gubernială? 

Grișa a recunoscut că doar cazul Iosipov nu va aduce 

zile mai blânde pentru viața tătarilor. 

-Și ce ar trebui să facem ca să ne fie nouă bine, prietene 

Toader? întrebă Grișa. 

-Adunați Kurultaiul și puneți niște oameni de-ai voștri 

să cerceteze toate plângerile poporului de jos împotriva 

stăpânirii ruse. Amintiți despre drepturile voastre și 

amenințați pe Gorciacov că sunteți nevoiți să dați la o parte 

slujbașii răi. Scrieți-i că voi nu faceți răzmeriță ci doar legați 

lupii într-un țarc cu bună pază la porți.  

Scrisoarea reprezentanților clanurilor tătare l-a adus în 

peninsulă pe tânărul administrator Gorciacov la mijlocul lunii 

martie 1914. El a judecat toate plângerile pe care Muftiul i le-

a prezentat, cu dovezi clare și a decretat sancțiuni vinovaților. 

Acum populația tătară a răsuflat ușurată și o mulțime de 

bărbați s-a adunat în fața porților reședinței guberniale, 

aclamându-l pe cel care făcuse dreptate.  

Așa cum inimile crâmlenilor s-au înseninat, așa și cerul 

de deasupra peninsulei a rămas senin o săptămână întreagă. 

Soarele încălzea natura din ce în ce mai tare, topind zăpezile. 

Drumurile s-au înnoroit, dar nopțile se lăsa cu ger și tot ceea 

ce era înmuiat ziua acum îngheța la loc. Apoi s-au pornit ploile 

calde, aduse de norii împinși de vânturi ce băteau dinspre 

pustiurile Africii. Primăvara dădea târcoale.  

* 

*     * 
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Pe lângă apele brațului de mare unde au iernat oile 

părinților noștri, povestesc eu, Țâcă Mihuț, a ieșit din pământ 

iarba crudă care crește pretutindeni în jurul bălților. Oile au 

fost ținute în țarcuri câteva zile până când această firavă 

pășune s-a înălțat destul pentru a fi păscută fără să fie stricate 

rădăcinile. La mijloc de aprilie turmele au fost scoase de la 

iernat și a început pășunatul din mers. După două săptămâni, 

bunicul și tata împreună cu cei șase veri și nepoți au ajuns la 

vama de la Perekop. Aici nimeni nu le-a stat în cale, însă 

soldații de pază au primit cu dragă inimă bucățile de caș 

afumat, pastrama de berbecuț și tablele de slănină de porc date 

în dar de ciobanii conducători de turme. Toată vara acelui an 

1914 părinții mei au pășunat pe câmpiile întinse ale stepei de 

la nordul Mării Negre, coborând spre răsărit până la Kherson 

și Mikolaiev, apoi făcând drumul înapoi spre Mariupol până 

la granița de răsărit a guberniei, la Luhansk. Bunicul 

povestește cum au fost primiți de locuitorii orașului Mariupol, 

un oraș mare, port la Marea Neagră dar slab aprovizionat cu 

brânzeturi. Oamenii au venit la țarcuri să cumpere carne de 

oaie, lână și țesături, împletituri, brânzeturi și vase din lut 

pentru folosință în gospodărie. Văzând această mare căutare a 

produselor pe care stâna le dădea, bunicului i-a încolțit gând 

de chiverniseală. S-a dus la primăria Mariupolului și a întrebat 

dacă i se dă voie să deschidă o prăvălie unde să vândă acele 

produse care i-au fost cerute de locuitorii veniți la țarcurile 

stânei oprită la odihnă. A fost primit cu bucurie, pe dată un 

ajutor al primarului l-a însoțit la piața cea mare a orașului și i-

a arătat un loc de clădire pentru prăvălie și de magazie pentru 

alimente și țesături. Bunicului i-a plăcut așezarea pentru că era 

chiar lângă poarta cea mare, pe unde intrau oamenii din oraș 

la cumpărături. S-au întors la Primărie și au semnat hârtiile 

pentru pornit afacerea. Zice Bunicul că oamenii primarului au 

gustat din cele câteva bunătăți aduse de Bunicul și cei doi 

feciori care l-au însoțit: caș puțin sărat, brânză frământată, 

cașcaval afumat, pastramă, slănină de porc din saramură, 
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cârnați uscați, babiuc, lapte acru și câteva păhăruțe de țuică de 

prune. Masă mare au întins după ce au închis ușile de la intrare 

cu zăvorul. Apreciind produsele după ce a gustat din toate, 

primarul Ivanov a hotărât că în acest an, 1914, până la anul 

nou românul Toader Proca este scutit de plata chiriei pe teren 

care s-a stabilit la o rublă pe lună pentru întregul loc ocupat, 

dar se va plăti în primele zile ale anului nou în sumă de 12 

ruble pentru întregul an 1915.  

Lucrul la prăvălie a început de a doua zi. Bunicul a 

tocmit meșteri dintre oamenii locului, aceștia au adus 

materiale și s-au pus pe treabă. Mai întâi au săpat fundațiile, 

le-au umplut cu pietre tari, apoi au ridicat stâlpii de lemn și 

pereții la prăvălia care va avea odaia de vânzare jos, iar casa 

de locuit a prăvăliașului deasupra, la primul cat. Căsoaia a fost 

gata ridicată și țiglele roșii puse pe acoperiș într-o săptămână. 

Cât timp tencuiala se usca pe pereți în interior, aceiași meșteri 

au ridicat acareturile. Depozit pentru brânzeturi, cămară 

pentru preparate din carne, odaie pentru țesături și scoarțe din 

lână, grajd pentru cai și căruță. La mijloc de august prăvălia 

și-a deschis porțile iar lumea a fost tare greu de stăpânit să nu 

dărâme și să strice totul. S-a vândut tot ce era de mâncat într-

un ceas, apoi oamenii au început să murmure a nerăbdare. 

Bunicul, om trecut prin viață și mult încercat, care gândise că 

ceea ce este mai rău se poate întâmpla când oamenii așteaptă 

după marfă, a pus doi feciori să cânte la trișcă și să horească 

cântece săltărețe, bătute și sârbe. Oamenii care așteptau pe 

lângă gard și porți și-au făcut loc în bătătură și au început să 

joace rusește pe cântări românești. S-a stârnit veselie mare iar 

flăcăii de la stână au intrat prin spate și au băgat marfa nouă 

la vânzare. Când totul a fost pregătit, Bunicul a oprit hora și i-

a poftit pe oameni să se așeze în rând, unul după altul și le-a 

arătat că oricine așteaptă cuminte va putea cumpăra doar o 

felie de caș, o bucată de pastramă și un metru de cârnat uscat. 

Mai mult nu se va da nimănui, că marfă nu este prea multă și 

nu este bine ca unii, lacomi, să cumpere prea mult iar alții să 
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se îmbolnăvească de poftă. Toate produsele adunate din 

timpul pășunatului până la marginea orașului Mariupol s-au 

vândut într-o săptămână. Bunicul a închis prăvălia și, cu 

ajutorul unui tâlmaci moldovean, a pus o hârtie pe gard, pe 

porți, că prăvălia se va deschide peste o lună, când vor fi gata 

produsele noi. Mi-a încredințat mie, lui Prâslea nepotul, să 

scriu povestea prăvăliei din Mariupol, ca încercare de ucenic 

de prăvăliaș ce voi fi când voi mai crește un pic, adică o palmă 

peste semnul de la 10 ani.  

* 

*     * 

-Bunicule, dar cum s-a putut să ieșiți la păscut cu 

turmele așa de mari, de mii de oi? Doar nu era război? N-a 

început războiul în această vară, 1914? 

-Puiule, explicația este foarte simplă! Da, războiul a 

început la 1 august 1914, când Imperiul Austro-Ungar a pornit 

războiul cu regatul Serbiei. Dar noi, acolo, în Crimeea nu 

știam nimic. Veștile ajungeau la noi cu mare întârziere. Cred 

că era în postul Adormirii Maicii Domnului. Noi tocmai 

poposiserăm la marginea orașului Mariupol. Ne construisem 

îngrăditura oilor la doi kilometri de bariera de la răsărit a 

orașului. Zgomotele orașului se auzeau bine la noi, deslușit. 

Ori poate că avuseserăm parte luni întregi de liniștea 

nemărginirii stepei și urechile noastre prindeau ușor orice 

zgomot. Eram obișnuiți cu trilurile păsărilor și de aceea ni s-a 

părut atât de urât strigătul unor băietani care au început să 

alerge pe străzi, fluturând teancuri de gazete. Mai întâi nu am 

deslușit ce anume strigau. Apoi s-a auzit clar, era strigătul de 

război. „Vaina! Vaina protiv Austriii!” Adică „Război, război 

împotriva Austriei!”. Grișa a venit la noi într-un suflet și ne-a 

spus toată tărășenia. Cum niște sârbi au tras cu arma în 

caleașca arhiducelui Franz Ferdinand, moștenitorul tronului, 

care se afla într-o călătorie de cunoaștere a unor orașe mari 

din Imperiu. Împăratul a declarat război Serbiei, pe care o 

ținea că-i vinovată de fapta unor tineri răsculați. Dar Serbia nu 
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era pregătită de război. Era o țară mică, cu un popor de limbă 

slavă, care se ținea că-i neam cu marea Rusie. A și cerut ajutor 

și protecție de la Petrograd. Așa că Țarul întregii Rusii, 

Nicolae al II-lea Romanov s-a înfoiat și i-a trimis scrisoare 

Kaizesului Franz Iosef în care îl trăgea de urechi că de ce s-a 

luat de un popor mic și sărac. „Dacă vrei să te bați, vino și te 

măsoară cu noi, că Mama Rusia își apără rudele de slavonie.” 

Așa că acum războiul se dă între Rusia și Serbia pe de o parte 

și Austro-Ungaria pe cealaltă parte. Alt Kaizer, al Germaniei, 

Wilhelm al II-lea s-a băgat și el, alături de Kaizerul Franz 

Iosif. Apoi s-au bulucit la bătălie Franța și Anglia, alături de 

noi, Rusia. Aceste trei mari puteri, adică Rusia, Franța și 

Anglia formau, împreună, Tripla Înțelegere. Mai apoi s-a lipit 

de ei și Italia, care s-a depărtat de Tripla Alianță, a Puterilor 

Centrale: Austro-Ungaria, Germania, Imperiul Otoman și 

Bulgaria.  

 Polcovnicul nostru Gorciacov era plecat cu regimentul 

de călăreți la Moscova, la oastea cea mare, iar Crimeea era 

condusă acum de Muftiu împreună cu un bătrân administrator 

care a avut această funcție pe cea mai mare moșie a 

generalului Gorciacov, tatăl vicontelui. Și nici nu ne păsa de 

război, că în drumurile noastre nu întâlneam coloane de 

soldați, nici călăreți și nici alte năzbâtii. Aveam să aflăm mai 

târziu ce se întâmplase cu războiul în primele luni după ce 

Pacea a fost călcată în picioare. Prusia și Rusia se încleștau 

dincolo de granița de la apus. Bătălia se dădea în Galiția, pe 

care o voiau în propriile hotare amândoi împărații. Iar această 

Galiție era la mii de verste depărtare de ținutul Khersonului. 

Ai priceput acum, de ce noi ne vedeam de oierit fără nici o 

grijă? Nu chiar fără grijă, că de astea nu scapi niciodată în 

viață. Mergeam ce mergeam cu oile, apoi făceam popas de 

câteva zile timp în care fierbeam laptele după muls, scurgeam 

și storceam brânza, cașul, urda, făceam pastramă, făceam 

cârnați, mai tăiam câțiva porci și câteva zeci de oi, iar când 

totul era pregătit trimiteam căruțele cu marfă la Mariupol, la 



71 
 

Kherson și la Simferopol, unde aveam prăvălii cu bun dever. 

Am făcut bani buni în acele luni de vară încât puteam să mai 

cumpărăm un ciopor de o mie de capete, măcar, dar nu aveam 

oameni care să ne ajute la treburi. Așa că am pus câștigul la o 

bancă evreiască din Kherson și i-am schimbat în dolari 

americănești, la sfatul evreului director al băncii. Ne-a 

explicat el că în timp de război banii țărilor care se bat nu sunt 

siguri, pot să-și piardă tăria oricând. Mai este ceva ce vrei să 

știi?  

-Da, bunicule, vreau să știu mai multe despre acel an 

1914, primul an de război. Cum era viața crâmlenilor? La 

școală am învățat că în vreme de război oamenii de rând, care 

stau acasă la gospodăriile lor trebuie să dea pâine, adică hrană 

oștirii. Era sărăcia mai mare? Era foamete? 

-Ai dreptate, în acel an 1914 a fost rău. Lumea era 

speriată din cauza rechizițiilor. Veneau porunci de la 

Comenduire să fie rechiziționate animalele trebuincioase 

oștirii. Curând, adică până a căzut prima zăpadă Crimeea a 

rămas fără cai. Toți caii au fost luați de regimentul colonelului 

Gorciakov, al nostru. Tătarii nu s-au întristat de aceste 

rechiziții – știi tu, Mihuț, ce este aceea o rechiziție? N-ai de 

unde știi. Venea cu poruncă de la oștire, îți căuta în gospodărie 

și lua tot ce era de folos armatei: cai, porci, vite cornute. În 

schimb îți dădea o hârtie cu prețul acestor animale. Cu acea 

hârtie puteai merge la Comenduire să-ți dea bani. Care nu 

aveau nici o putere, nu puteai cumpăra nici măcar o pâine la 

preț de un cal! Tătarii nu s-au întristat că le-au fost 

rechiziționați caii. Că ei erau obișnuiți din toată istoria lor să 

crească cai pentru război. După ce s-au împuținat hergheliile 

trimișii Comenduirii au venit după oi. Acești oșteni erau 

însoțiți de oamenii Muftiului, care aveau grijă să fie făcute 

rechizițiile de oi după porunci, adică să nu se facă abuzuri și 

nedreptăți. Dădeam zece oi pe săptămână. Nu era mult, dar tot 

ne durea sufletul că pierdeam din avere. Atunci a trebuit să mă 

întăresc citind mai des și cu credință curată din Cartea lui Iov. 
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Dumnezeu mi-a dat poruncă să-i întăresc pe oamenii noștri în 

această credință. Au înțeles toți bărbații de la stâna noastră – 

care număra câteva sute de oi peste cinci mii, cu care 

veniserăm la iernat în noiembrie 1913 – că legea Domnului 

este să dăm, să nu ne încontrăm cu cei care aveau sabia la șold 

și pușca pe umăr. Să-i căinăm că trebuie să intre în focul 

războiului și dându-le obolul de hrană să ne rugăm Domnului 

să îi țină sănătoși, să se întoarcă vii, acasă, cât mai curând. 

Vorba noastră dulce și căinarea pentru soarta lor de oșteni ne-

a făcut mult bine nouă. Trimișii Comenduirii erau priviți cu 

ură peste tot, mai cu seamă de săracii cărora le luau animalele 

de pe urma cărora își duceau zilele. Iar când noi le spuneam 

că ne rugăm lui Dumnezeu, Mântuitorului Iisus și Maicii sale 

Preacurate să-i ocrotească să scape nevătămați din război, nu 

le venea să creadă. Se uitau cu uimire la noi, cercetau să afle 

adevărul, dacă eram creștinește de partea necazului lor ori ne 

băteam joc. Când s-au convins că eram cinstiți, acei trimiși ai 

Comenduirii au început să se poarte frumos. Dacă omul sărac 

avea două vaci, îi lăsau una. Și tot așa ... Dar Grișa ne-a spus 

că acest război va dura cel puțin trei sau patru ani, poate chiar 

mai mulți. Să nu-i credem pe ofițerii care se băteau cu pumnii 

în piept, făloși, spunând că până la Crăciun vor câștiga toată 

țara nemților și se vor întoarce cu prăzi bogate. Nu se poate 

câștiga un război în care sunt prea multe țări care s-au luat la 

harță și toți vreau pământ.  

-Dar, Bunicule, stând acolo în câmpiile Crimeeii, se 

găsea hrană destulă pentru atâtea mii de oi?  

- Nu era pășune destulă, ai dreptate, ocoșul Bunicului. 

Uite cum le știi pe toate de pe acum! În octombrie apăruseră 

semne de uscăciune. Ne aștepta o iarnă grea, nu aveam stoguri 

de fâneață pentru hrană multe luni aspre. Atunci tătarii s-au 

dus ciotcă la Muftiu și au cerut să deschidă porțile cele mari 

de la Perecop, să ieșim cu turmele la pășunat în stepa 

Khersonului. Grișa ne-a băgat pe noi, cu cele trei stâni ale 

noastre, la mijloc, între oile lui. Eu i-am zis lui Grișa că nu-i 
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bine să umblăm doar încolo și încoace cu oile, că vom strica 

pășunea. Că trebuie să muncim cu cap și bun rost. Așa că 

Grișa a adunat căpeteniile care aveau turmele cele mari și ne-

am așezat la sfat. Puteam pășuna până la malul stâng al 

Niprului. Pe acest loc nu eram amenințați de război. Așa că 

toată această stepă a fost împărțită pe fâșii lungi. De câteva 

sute de kilometri. Ne-am înțeles să paștem oile dintr-un capăt, 

de la răsărit să zicem până la capătul de apus. Să lăsăm iarba 

stepei în urma noastră să crească la loc, să aibă oile ce mânca 

la venirea înapoi. Noi ne-am făcut tabără lângă satul Mirnie 

Kalanceak, unde eram în bune relații cu sătenii după ce îi 

salvasem de foamete în iarna care a trecut. În satul acela am 

aflat câteva familii care spuneau că străbunii lor au fost 

moldoveni. Dar sub ocupația țaristă au trecut la limba rusă, a 

puternicilor, că dacă s-ar fi încontrat imediat ar fi fost alungați 

în Siberia. Acolo ne-am făcut cășărie, acolo am început să 

cosim fâneața din văiugi, să nu ne vadă ceilalți tătari că noi 

încercăm să ne facem provizii pentru vremea rea, a iernii. Uite 

așa am trecut această primă iarnă de război. Dumnezeu s-a 

îndurat de noi și ne-a dat o iarnă scurtă și ușoară. În martie 

1915 soarele a topit zăpezile și a zvântat pământul. În două 

săptămâni iarba a crescut înaltă cât să poată fi păscută fără ca 

oile să strivească rădăcinile. Slavă i-am adus lui Dumnezeu și 

i-am îndemnat și pe musulmani să-l slăvească pe Allah al lor 

pentru îndurarea sa. Ne-au ascultat sfatul și așa, cu bună 

înțelegere, ne-am legat mai strâns în frăție ca să facem față 

greutăților. Altceva mai vrei să știi, Puiule? Despre tatăl tău, 

mama ta și neamurile noastre?  

-Da, bunicule, vreau să știu cine sunt neamurile noastre 

cele mai – cum să spun mai bine?! – lângă inimă, adică unchi, 

veri, verișoare. Poți să spui cine sunt și ce trebuie să știu eu 

despre fiecare? 

-Nu știu dacă vei putea înțelege cum suntem împreună 

toți, neamuri între noi după mama ta, după bunicii tăi din 

partea mamei tale și despre bunicii tăi cu care vorbești acum, 
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adică eu, Bunicul tău Toader și bunica ta Mărioara. Nu crezi 

că ești prea crud, ai doar 9 ani, aproape 10. Dacă nu înțelegi 

ceva să spui și vom lămuri totul peste doi sau trei ani. Bine? 

-Da. Să-i dăm drumul! 

-Așa, hai să începem cu mine, bunicul tău Toader. Eu 

mă trag din străbunul nostru Toader Moș, întemeietorul 

satului nostru Tilișca și patriarhul familiei noastre care are 900 

de ani. Să nu te sperii, suntem cei mai vechi români de pe 

aceste pământuri, suntem întemeietori. Noi și înaintașii noștri 

am împlinit porunca străbunului Toader Moș, iar tu, când vei 

ajunge bunic, ca mine, va trebui să dai această poruncă 

nepotului tău care se va dovedi vrednic să țină linia neamului 

mai departe. Eu am fost cel mai mare dintre frați. Am doi frați 

mai mici și cinci surori. Nu voi pomeni despre aceste rude de 

sânge, unii mai trăiesc, alții au trecut la cele veșnice. Cei ce 

sunt în viață s-au depărtat de mine și de casa părintească, așa 

că nu trebuie să-i cunoști, nici acum și nici altădată, în viitor.  

-Îți voi spune povestea mea, dinainte de nașterea ta. În 

anul 1896 am făcut tovărășie cu alți patru feciori tilișcani și 

ne-am hotărât să plecăm peste ocean, în America, să facem 

bani. Eram săraci, munceam din greu pentru pâinea noastră 

cea de toate zilele. Bunică-ta Mărioara era gravidă cu tatăl tău, 

Ștefan, în șase luni. Când i-am spus că o să plec departe, peste 

mări și țări, în America, împreună cu cei patru pretini de la noi 

din sat, ca să facem bani, să scăpăm de sărăcie, ea nu s-a 

speriat. M-a privit lung, parcă mă cerceta în adâncul 

sufletului. Și a zis: „Meri cu Dumnezeu! Să nu uiți cărarea 

către acasă!” Am întrebat-o cum de nu se mânie împotriva 

mea, acum când mai are câteva luni și va naște. Cum se va 

descurca singură, numai cu copilul. Mi-a zis că nu va fi 

singură, are surorile ei de partea noastră și mai are prăvălia pe 

care a primit-o ca zestre când s-a măritat și care îi aduce 

pâinea cea de toate zilele. Am plecat de acasă cu sufletul ușor, 

o lăsam pe Mărioara bărbată! În America am fost îndrumați să 

mergem la Pittsburg, un oraș mare și plin de fabrici într-o țară 
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care se cheamă Pennsylvania. Acolo am găsit de muncă chiar 

în gară, cum am coborât din tren. Era o fabrică de sârmă, avea 

lipsă oameni care să muncească în schimburi, adică o 

săptămână ziua, altă săptămână numai noaptea și altă 

săptămână după amiaza. Plăteau bine, era muncă grea, te jucai 

cu focul. Trebuia să apucăm cu un clește lung, cât două brațe 

de om sănătos, un cap de fier roșu, de foc, care ieșea dintre doi 

butuci de fier care se învârteau. Apucam fierul înroșit și îl 

învârteam peste cap, la fel cum învârți biciul cu sfoara lungă, 

făcându-l cerc. Din această învârtire cercul de foc trebuia să-l 

așezăm peste niște butuci, tot din fier, care duceau sârma roșie 

către niște table late, ca să se hodinească. Asta era munca 

noastră opt ceasuri, adică tot schimbul. Câștigam bani buni, 

mai întâi o sută de dolari pe lună, apoi după o lună ne-o dat 

două sute când au văzut că muncim frumos, nu ne ardem de la 

foc și nici nu obosim prea repede. Cu jumătate din bani 

plăteam gazda pentru o cameră unde dormeam, pentru baie și 

o masă pe zi. Repede ne-am obișnuit cu toate aceste lucruri 

noi, pe care nu le cunoscusem acasă, în Ardeal. Dar pretinii 

mei s-au dedulcit la beuturi și la pulpe de muiere. Au pierdut 

tot câștigul, de la o lună la alta. Și am văzut că acest fel de 

viață le sleiește puterile. M-am luat de ei și i-am certat, că noi 

am venit în America să facem bani, nu să hrănim niște muieri 

stricate. „Are careva dintre voi vreun ban pus deoparte? Uite, 

suntem aici de un an și n-am făcut nimic din legământul 

nostru, de a ne întoarce acasă bogați.” S-au rușinat prietenii și 

mi-au dat dreptate. Eu învățasem ceva din limba 

americănească și am cetit într-o gazetă că se caută ciobani 

pricepuți la oi și la vite într-un stat care se chema Montana. 

Că dădeau masă, casă și straie noi de două ori pe an și încă 

250 de dolari bani în mână la trei luni. Ne-am făcut socoteala 

că dolarii pe care îi primeam la trei luni îi puteam pune 

deoparte. Așa că am lăsat în urmă Pittsburgh-ul și am plecat 

în Montana. Acea țară era ca Ardealul nostru. Munți, păduri, 

pășuni, lacuri limpezi, râuri, cascade și cirezi de vite, multe, 
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lăsate libere la păscut ziua și noaptea, primăvara, vara și 

toamna. Feciorii americani care erau ciobani la aceste cirezi 

se chemau cauboi, care înseamnă „feciori de vite”. Ei păzeau 

vitele călare pe cai. Am învățat să facem ca acei cauboi 

pricepuți într-o săptămână. Boierii apropitari s-au minunat de 

noi și ne-au băgat în echipele americanilor. Primele trei luni 

au fost de probă și încercare. Ne-au dat numai 150 de dolari 

plată. Dar în următoarele luni plata a crescut la 200 de dolari, 

după care ne-au dat nouă, celor cinci europeni români, o 

ciurdă de două sute de capete să o păzim și să îngrășăm 

animalele cât să reziste la un marș de 500 de kilometri, unde 

vor fi vândute. La sfârșit de noiembrie am adus vitele în 

ocoale și le-am pregătit de iernat. Stând acolo în ocoale ne-am 

pus pe lucru ciobănesc, ca acasă în România. În fiecare zi 

râneam pajiștea, o făceam curată. Ne-am obișnuit să ducem 

tot la două zile cireada la apă, la un râu cu apă caldă, care 

scotea aburi întocmai ca pârâul Vale, de la noi. Am probat apa 

și am văzut că era călduță, numai bună de spălat vitele. Am 

trudit din greu ca să le scoatem la lumină. Scăpându-le de 

crustele de bălegar uscat, acum văcuțele noastre arătau tare 

frumușele. Cauboii americani se uitau la noi și scuipau, râdeau 

de noi că facem așa munci grele. Dar stăpânii cirezilor s-au 

arătat bucuroși să vadă animale curate, cu pielea netedă, 

lucioasă. Au scos preț bun pe ele și ne-au întrebat pe noi dacă 

putem face această lucrare la următoarea ciurdă, de 300 de 

vaci. Că ne măresc plata la 350 de dolari la trei luni. Ne-am 

învoit, dar le-am cerut să ne lase să mulgem câteva văcuțe care 

aveau ugerele crescute ca la vacile noastre, de acasă. Ne-am 

apucat de cășărit, le-am dat să guste din brânzeturile noastre. 

I-am îmbiat la mămăligă, am făcut balmuș, am făcut pastramă 

și ciorbe ca la noi, la Tilișca. Într-un an am devenit cei mai 

vestiți văcari și cășari. De pe urma noastră stăpânii au avut 

câștiguri mari, iar nouă ne-au crescut plata la două sute de 

dolari pe lună. Au adus lucrători tineri dintr-o țară care se 

chema Mexic și ne-au pus pe noi să îi învățăm pe aceștia 
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meserie. Noi am fost scoși de la cireadă după ce acei mexicani 

au învățat meseria de cioban ardelean. Iar noi am devenit 

profesori, titceri ziceau ei. Eram curați, boieri nu altceva. Anii 

au trecut repede, nici nu ne-am dat seama când s-au împlinit 

zece ani de când eram în Montana. Și într-o zi pe unul din 

feciori l-a pălit dorul de acasă. A scos din raniță trișca și a 

început a doini cu jale. Am plâns toți cinci, de dor. Și ne-am 

hotărât să ne întoarcem acasă. Era de ajuns. Fiecare aveam 

câteva mii de dolari, la bancă. Ne-am interesat dacă putem 

trimite banii aceia la Banca Albina, din Sibiu, Austro-

Ungaria. Directorul băncii ne-a chemat după o săptămână și a 

zis că putem trimite banii acasă, dar ne costă 25 de cenți de 

fiecare dolar. Cheltuieli de poștă și de siguranță. Ne-am oprit 

câte o mie de dolari să avem pentru călătorie și am pornit spre 

casă, cu vaporul. Am ajuns la Tilișca de Crăciunul anului 

1910. Ștefan, feciorul meu pe care nu l-am cunoscut până 

atunci, avea aproape 14 ani. Mărioara se purtase ca o femeie 

de casă. O avut câțiva cocoși care s-au învârtit în jurul ei cât o 

fost bărbatu-său plecat în America, dar s-au lăsat iute 

păgubași. De cum s-au terminat sfintele sărbători am plecat la 

târg, la Sibiu și mi-am cumpărat 750 de oi. Cu un dolar 

american schimbat în forinți am cumpărat cinci oi. Întreaga 

ciurdă se afla la iernat la lacul Brateș, lângă Dunăre, la Galați. 

Când s-a desprimăvărat am plecat să-mi iau averea în primire. 

Între timp se mai născuseră o sută de mieluți, acolo lângă 

Brateș. Treaba era bună, puteam să mai cumpăr o mie de oi, 

la un preț mai bun decât am dat acasă, la Sibiu. Dar nu aveam 

ciobani. Mi-a sărit în ajutor Grișa, tătarul rus. El mi-a adus din 

Crimeea 20 de flăcăi pricepuți la oierit. A vrut să mi-i vândă, 

zicând că sunt prizonieri de război, pe care nimeni nu a vrut 

să-i răscumpere. Adică erau sclavi! I-am cumpărat de la Grișa 

cu un dolar pe cap, apoi le-am făcut acte de slobozire, la un 

notar la Galați. Le-am dat actele și le-am zis că-s liberi să 

plece acasă ori în lume, unde vor. Toți au rămas cu mine, îi 

cunoști acum și tu.  
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După o lungă tăcere Bunicul reluă povestea lui.  

-Grișa mă ademenea să merg peste vară cu oile prin 

câmpiile de la miazănoaptea Mării Negre, până acasă la el, în 

Crimeea. Zicea că pe acest drum iarba este mai grasă pentru 

toate animalele care pasc, iar iernile în Crimeea sunt blânde și 

mai scurte. Zicea că acolo, acasă la el, mai pot cumpăra oi la 

un preț mai bun decât am dat pe acea mie la Galați. M-am ținut 

tare doi ani, îmi era dor de bunică-ta și una-două fugeam 

călare, peste munți, acasă la Tilișca. Mărioara ținea mai 

departe prăvălia moștenită și acum, cu dolarii aduși de mine 

am cumpărat coloniale, mirodenii de tot felul, care nu se 

găseau în sat la ceilalți prăvăliași. De cum s-a aflat de așa o 

minunăție, la Tilișca au început să vină oamenii mai 

chivernisiți din satele megieșe. Avea mare căutare piperul 

boabe, cafeaua, cacao la plicuri, tot soiul de arome – așa se 

chemau! – în sticluțe mici. Puneau femeile câteva picături de 

arome de rom, de vanilie, de trandafir în amestecul de brânze 

la plăcinte poale-n brâu și mâncau pruncii de li se umflau 

pântecele. Iar în vara anului 1913 am hotărât să merg pe mâna 

lui Grișa, adică să iernez cu oile – se făcuseră mai multe de 

patru mii! – în Crimeea. Și așa am petrecut acolo, după cum 

scrie la Cartea lui Iov, când Bunul Dumnezeu m-a încercat cu 

sărăcia și smerenia. Mi-am plecat capul la voia Lui și-I 

mulțumesc că m-a ocrotit de am ajuns acasă, cu bine și 

sănătos, cu toți tilișcanii care m-au însoțit la acest lung drum.  

Bunicul îmi era dator cu povestea despre bunicii mei din 

partea mamei mele. Dar zilele de stat la căldura focului din 

vatră nu se arătau, vara era încă în puteri iar treburi erau multe 

de făcut. Dar tot am prins ceasul cel bun – că simțeam eu când 

Bunicul avea poftă de povestit, atunci prindeam îndrăzneală 

și îl mângâiam de câteva ori pe plete, îi sărutam o mână - pe 

cea cu care mă ținea de umeri – iar moșul se înmuia pe dată și 

mă întreba despre ce mai vreau să știu din năcazurile prin care 

au trecut în acei ani, ai lui Iov cum îi numea el. 
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-Spuneai, Bunicule, cum fugeai călare de la acel lac 

Brateș, tot la două ori trei săptămâni, acasă la Tilișca, fiindcă 

îți era dor de bunica Mărioara. Dar când erați cu oile în 

Crimeea și în ținuturile stepei rusești de la Kherson, nu-ți 

venea dor de bunica? Ce făceai atunci? 

Întrebarea mea l-a năcăjit pe Bunicul. Așa mi s-a părut 

mie și rău m-am certat în mintea mea că îi adusesem Bunicului 

tristețe peste chip. Dar s-a dovedit că nu era cum am crezut 

eu. Tocmai voiam să-i cer iertare pentru întrebarea prostească 

pe care i-am pus-o, când moșul m-a împins de la el cu brațul 

cu care mă înconjura, ținându-mă apropiat sufletului său și mi-

a zis, privindu-mă lung: 

-Ce ți-a venit, năzdrăvane, tocmai acum să mă ispitești 

de alean? Dor mi-a fost de bunică-ta Mărioara de când îmi 

căzuse dragă și dorul nu m-a părăsit nici în ziua de azi. Dar 

bunichii nu trebuie să-i spui. Că i-a știe ce se cuvine și ce nu. 

Numai atâta îți spun, pui de motan, că în seara zilei când mă 

întorceam la muierea mea după lungi călătorii, ea făcea așa 

cum obișnuiești tu, Prâsleo, să faci. Adică se freca ușor de 

coastele mele, întocmai ca un pisic lângă piciorul omului. De 

acest frecat ușor îmi era tare dor, acolo, în Crimeea. Când nu 

mai puteam și mă lua așa, ca o arșiță, făceam și eu așa cum 

făceau ciobanii noștri: scoteam trișca din traistă și doineam ce 

îmi venea pe răsuflare, pornit de la inimă, plămâni, din 

rărunchi. Atunci tatăl tău și unchii tăi și toți ciobanii noștri se 

depărtau destul cât să mă lase pe mine cu liniștea mea iar ei 

să-și ascundă ochii uzi, unii de alții, că aleanul de mamă, de 

casă, de pui și de toate neamurile îi durere mare la românii 

noștri. Știi că acest cuvânt, dor, nu există la alte neamuri? Mult 

m-am mirat când Grișa – Mihail mi-a vorbit despre dorul 

românesc și cum ne cred și spun despre noi neamurile cu care 

ne împrietenim.  

-Și cântând din trișcă, te slobozea dorul? Cât te ținea 

trist acest dor? 
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-La început cântarea din trișcă nu avea nici o noimă, sau 

cum se mai zice, nu avea pe Dumnezeu în acele sunete care 

ieșeau din trișcă. Apoi deodată începeam să văd departe, ca și 

cum ochii mei se suiau într-un brad pe dealul ruinelor romane 

ale tribunului Tiliscus și de acolo vedeau tot ce mișca în satul 

urmașilor dacilor din Tilișca. Nu știu dacă vedeam aievea ori 

închipuirea mea era așa de puternică, dar vedeam acel ceas 

binecuvântat când am simțit prima dată că fătuca aceea, 

zglobie, cu codițe bălaie și ochi ca cerul, care tot alerga pe 

lângă calul meu când veneam în sat, că această Mărioară îmi 

este tare dragă. Ceva mă mânase să dau bici calului să alerge 

mai iute, să văd dacă fătuca Mărioara se mai ține pe lângă 

calul meu ori s-o luat cu alte treburi. Apoi vedeam cum stătuse 

cu ochii în pământ când eu am îndrăznit să-i mângâi pletele 

bălaie, cum ea s-a culcușit pe dată la pieptul meu ca pisoiașul 

în poala stăpânei. Știi ce mi-a zis, bunică-ta, când i-am ridicat 

bărbia, voind să o sărut?  

-Nu te-o lăsat? S-a supărat și te-a certat? zisei eu, ocoșul. 

- Nu, doar atâta a zis: „Bădie, de ți-s dragă, vino pe la 

taica și mă cere! Vrei?” Eu i-am răspuns că da, voi veni. Ea 

m-a luat de mână, m-a tras și a zis: „Păi vino, dacă vrei, chiar 

acum! Că acum este ceasul nostru bun!” 

-Și când vedeai ca aievea acea clipă frumoasă, mai aveai 

putere să cânți la trișcă? Spune drept, bunicule, nu te podidea 

plânsul? 

-Cum să plâng eu, om în toată firea?! Atunci îmi venea 

așa o cântare că pe dată se auzeau păsărele cântând pe ramurile 

copacilor din marginea pădurii, parcă la întrecere cu mine. 

Apoi veneau câteva mioare, cred că erau cele mai bătrâne din 

ciopor, care lăsau păscutul și se așezau pe piciorușele îndoite 

la doi pași, în jurul meu. Stăteau cuminți, doar rumegau în 

liniște, cu ochii către mine. Se adunau mereu aceleași oițe, 

erau vreo douăzeci. Că unul din ciobanii mai bătrâni a venit 

pe furiș, odată, cu un șomoiog de câlți înmuiați într-o vopsea 

albastră și le-a lăsat semn pe căpățână la fiecare. Și altă dată, 
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când mă apuca dorul de casă și începeam să cânt din trișcă, 

acestea veneau și se așezau roată lângă mine. Că ciobanii le-

au poreclit „Însemnatele!” 

-Mai bine le spuneau „Însemnatele lui Moș Toader!” 

Nu, Bunicule?  

Seara noastră de poveste s-a gătat când a intrat în ogradă 

un călugăr, de la Sfântul Ilie. A urcat pe târnațul unde ne 

găseam noi, în jurul Bunicului și doar atâta a zis: „Îi bai mare, 

domnule! Am adus carte de la București, care a fost trimisă de 

Preasfințitul Emilian părintelui Goia, starețul nostru. Care l-a 

chemat pe cumnatul domniei tale din Ciobotani.” Bunicul s-a 

ridicat de lângă noi și a intrat cu călugărul în odaia cea bună. 

Bunica și celelalte femei ne-au dus la culcare de îndată. 

 

 

* 

*     * 

Au fost zile frumoase, multe, acolo la Monor unde 

locuiam cu familia după ce Ticu împreună cu Bunicul 

închiriaseră două case de la Primarul acelei comune. 

Deschisese, Bunicul, o boltă în casa din centrul comunei și 

făcuse făgădău în a doua casă, care era mai la marginea 

satului. Dar din ziua aceea când a venit la noi călugărul de la 

Mănăstirea Sfântul Ilie de la Toplița, timpul poveștilor s-a 

scurtat și n-am mai avut rând la șezut în jurul Bunicului destul 

de multă vreme. Dar să spun ce ni s-a întâmplat în acest an 

1940, an de război, cel de al doilea mondial. 

 Bunicul și cu Ticu au lipsit zece zile. Plecaseră din 

Monor în câmpiile Târnavelor – eu nu știam, pe atunci, unde 

sunt aceste locuri că nu învățam geografie în clasele primare 

– să cumpere vinuri și băuturi spirtoase pentru făgădău. Au 

umblat mult până au găsit ce căutau. Întârziaseră în acest an 

să dea arvună la podgorenii de la care cumpăraseră anțărț 

deoarece nu fuseseră mulțumiți de calitatea vinurilor și la 

tocmeală aceia nu voiau să dea prețul mai jos. Pretindeau că 
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în acest an, 1940, vinurile vor fi foarte bune deoarece vara 

fusese secetoasă, soarele stătuse multe zile pe cerul senin încât 

se adunaseră destule zaharuri în boabe. Până la urmă au 

renunțat la acei gospodari și s-au pornit să caute alții. Greșeală 

mare au făcut, a recunoscut Bunicul până la urmă. Trebuiau 

să mai zăbovească la acei podgoreni, iulie era trecut de mijloc 

și în satele de pe Târnave afacerile se încheiaseră de multișor. 

Dar Ticu nu mai voia să aibă de a face cu aceia, erau prea 

lacomi și nici nu recunoșteau că viile lor erau îmbătrânite și 

nu aveau atâtea soiuri nobile ca alții. Eu nu m-am băgat la 

sâcâit așa cum aveam obiceiul de când Bunicul se legase 

printre neamuri că eu voi moșteni locul de negustor, că el mă 

va învăța toate secretele acestei meserii, că am capul potrivit 

la socoteli și nici nu mă las păcălit ca un copil. Eu eram 

mândru de această hotărâre a Bunicului și nu s-a supărat pe 

mine când l-am întrebat dacă eu, ca negustor, trebuie să 

cunosc și cât anume despre vii, soiuri de struguri și timpul 

potrivit pentru arvunit. Mi-a spus că sunt prea crud încă pentru 

aceste învățăminte, să o las mai ușor cu întrebările. Așa că am 

stat cuminte, cum s-ar zice, în banca mea. Iar cumințenia 

aceasta mi-a prins bine deoarece nu erau vremuri de șagă, 

bărbații stăteau încruntați mai tot timpul, citeau gazetele de la 

București și se iscodeau unii pe alții despre politichie. Ticu 

chiar mi-a spus să fiu cuminte, să nu mă bag în vorbirile 

oamenilor mari, mai cu seamă atunci când veneau la boltă ori 

la făgădău monoreni mai din fruntea satului. Adevărul este, 

îmi amintesc acum, că nu era liniște nici între noi, copiii. 

Simion, colegul de clasă al lui Ionel, fratele meu mai mare, 

era căpetenia noastră în sat. El conducea jocurile, el își lua 

darul de la fiecare copil din ceată. Iar în vara aceea din anul 

1940 Simion dăduse poruncă să stăm deoparte de copiii 

unguri din sat. Nu erau mulți și nu am înțeles de ce trebuia să 

ascultăm de porunca lui Simion. Doar până atunci ne 

înțeleseserăm bine cu Ioșca, cu Șoani, cu Pitiu și cu Iboia, 
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fetița cea frumoasă a șusterului6 Șiklodi. Și când l-am luat la 

întrebări pe Simion el n-a putut explica nimic, decât spunea că 

așa i-a poruncit tatăl lui să nu ne amestecăm cu ungurii, să nu 

iscăm certuri ori bătăi cu ei. „Așa că, măi Prâsleo, tu trebuie 

să asculți de mine, că sunt cel mai mare, și ca să înțelegi cum 

este cu poruncile de la căpitani, stai aplecat ca să-ți trag un șut 

în cur, pedeapsă pentru neascultare.” Asta era prea mult pentru 

răbdarea mea. „Prostule, nicicând nu te vei vindeca. Trage-mi 

un șut în cur și te-ai lins pe bot, pe vecie, de bomboana 

ștolwerk pe care o capeți o dată pe săptămână de la bolta lui 

Bunicu!” Asta s-a întâmplat când ne-am întâlnit cu cei patru 

copii unguri la poala pădurii unde ne adunam cu toții când 

pășteam oile, peste vară. Simion a încercat să-i alunge pe 

unguri, dar aceștia nu s-au lăsat. Mă uitam la ei cât de amărâți 

erau, cum ochii lor erau plini de uimire, iar Iboia era gata să 

plângă. Atunci îl luasem eu pe Simion la întrebări. Văzând că 

nu-i chip să li se explice pricina ruperii prieteniei, Ioșca – fiind 

cel mai mare dintre ei – nu spuse decât că nu vor sta cu noi și 

nici nu vor sări la bătaie. Doar se apropie iute de Simion și îi 

rupse buzunarul de la piept al cămășii curate, albe, pe care 

acesta o purta cu fudulie. Și strigă Ioșca în urmă, fugind cu 

toți ai lui: „Noi nu ne batem, dar o să te bată tatul tău pentru 

cămașa ruptă!”  

Au fost plecați, bunicul și Ticu, pe Târnave? Noi așa am 

știut și nu ne-a păsat, nici n-am întrebat pe vreunul dintre ei ce 

anume au văzut pe unde au umblat. Adevărul avea să-l 

destăinuie Bunicul mult mai târziu, la câteva săptămâni 

înainte de a se pregăti de drumul cel lung. La Răstolița, mai la 

vale pe Mureș, în casa unui pădurar de Ocol Silvic, Movilă îl 

chema, s-au întâlnit cu trimișii Patriarhiei care veneau cu 

poruncă de la Prea Fericitul, să scoată peste munții Călimani 

cât mai multe familii de evrei, dincolo în Moldova. Bunicul n-

a vorbit niciodată despre călătoriile lui cu Ticu, despre cum s-

 
6 șuster = cizmar (ungurește) 
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au mișcat ei împreună cu alții, înfruntând primejdii de moarte, 

ca să salveze oameni pe care hortiștii îi căutau să-i trimită în 

lagăre. Doar pentru că erau evrei!  

-De ce trebuia să faceți asta, Bunicule? De ce evreii 

trebuiau să fugă din Ardealul ocupat de hortiști? Ei nu erau 

oameni la fel ca noi? Întrebarea mea nu era potrivită pentru 

acele vremuri. Eram în anul 1952, acum țara era condusă de 

comuniști și multe lucruri erau pedepsite de acești 

conducători. Cele mai grele pedepse erau cu închisoarea cea 

rea – Gherla îi ziceau oamenii scuturându-se ca de un fior de 

gheață – ori cu munca la Canal, în Bărăgan. De multe ori noi, 

copiii, eram pricina acelor pedepse grele, că vorbeam în gura 

mare, la lume, ceea ce auzeam în casă, vorbind părinții între 

ei.  

-Puiule, Hitler a fost capul cel mare al răutăților. El a 

hotărât că evreii nu sunt la fel cum sunt creștinii, cu osebire ca 

germanii. Că sunt popor inferior, blestemat de Iisus, care a 

suferit răstignire din cauza lor. Dar adevărul l-am înțeles mult 

mai târziu. Nu legenda biblică era pricina exterminării 

evreilor ci banii, averile. Mulți evrei erau bogați. Erau doctori 

vestiți, bancheri, proprietari de fabrici, avocați, oameni aleși 

prin vot în fruntea unor servicii speciale, ale Statului.  

-Hitler dăduse poruncă să fie adunați evreii în toate 

țările pe care le cucerise în acest al doilea mare război. Îi 

adunau și îi trimiteau în lagăre de muncă. Am văzut fotografii 

cu acești evrei care au supraviețuit în lagărele de muncă. Erau 

ceva ce nu puteai să crezi: slabi, numai piele și os, bolnavi și 

neputincioși, așteptând să vină Moartea ca să scape de chinuri. 

La noi, în România condusă de regele Mihai și de Mareșalul 

Antonescu, porunca lui Hitler n-a avut nici o putere. Țara 

noastră doar a făcut alianță cu Hitler, n-a fost cucerită ca alte 

țări. Iar Mareșalul i s-a încontrat lui Hitler: „În România nu 

avem evrei. Toți locuitorii noștri sunt cetățeni egali între ei, 

nici unii nu sunt de vânzare.” De aceea mulți evrei au găsit 

scăpare trecând granița în România. Iar eu, cu Ticu și cu alți 
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bărbați de încredere, aleși anume de către Patriarhie, am primit 

poruncă să le fim călăuze acestor evrei prin munți, să-i trecem 

granița în Regatul României. Și poruncă am primit să nu luăm 

nici un ban de la acești fugari, să avem milă și să ne îngrijim 

de ei, de cum ar fi frați de sânge cu noi.  

Zilele verii treceau una după alta, soarele ardea din ce în 

ce mai tare iar părinții noștri deveneau tot mai îngrijorați. 

Câteva leaturi de bărbați fuseseră chemați la arme, țara se 

pregătea de războiul care bântuia Europa încă din septembrie 

anul din urmă. Trăgând cu urechea la ce vorbeau părinții, am 

înțeles că era de rău, că ni s-a luat o parte din țară iar acum se 

punea la cale ruperea unei alte părți din țară. Bunicul dăduse 

poruncă să fie pregătite niște boccele cu lucruri și femeile să 

fie gata de drum într-un ceas, dacă se va întâmpla o 

nenorocire. Ticu împreună cu doi veri pregătiseră căruța cea 

mare, de mărfuri, pentru drum lung. Adică au făcut agățători 

pe laturile căruței și au pus acolo două roți, să fie dacă vreo 

roată se va rupe în drum. Iar sub podul căruței au făcut o ladă 

lungă, înaltă cât să încăpem noi cei trei copii mai mici, adică 

Ionel și cu mine culcați pe laturi pe o saltea bună, groasă, din 

bumbac și lână, iar Mircea, cel mititel, se culca la mijloc. Tare 

ne-a fost greu cu el, mereu se răsucea când pe o parte când pe 

alta, scâncea în somn și ne trezea la miez de noapte că se scapă 

de pișulică. 

Iar ziua bejeniei a venit. La 2 iulie în acel an 1940 țara 

a renunțat la Basarabia, pe care au luat-o comuniștii, venind 

cu armatele lor până la Prut, unde au așezat noua graniță. 

Bunicul spunea, parcă cu mai mult năduf decât oricând, că 

regele trădător a fugit din țară, după ce ne-a vândut 

dușmanilor. Aveam doar opt ani, nu pricepeam nimic din toate 

câte se întâmplau, dar plecarea de acasă, din Monor s-a făcut 

cu lacrimi și jale. Noi, familia noastră, lăsam în urmă casele 

pe care părinții le luaseră cu chirie de la Primărie, golite de 

lucruri din care unele au fost încărcate în căruța cea mare, iar 

altele, cum ar fi mobilele, au fost duse la neamurile care 
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rămâneau în urmă. Am călătorit două zile, coborând către 

miazăzi. Bunicul a hotărât să ne așezăm într-un sat sub poală 

de munte, la malul Mureșului, la Stânceni, o comună din 

județul Harghita. Dar asta este o altă poveste, la care mă voi 

întoarce mai târziu, după ce voi scrie în caietul meu (pe care 

îl țineam ascuns, că scrisesem pe copertă cu litere mari, 

îngroșate, JURNAL) cele pe care bunicul și bunica Mărioara 

le-au povestit despre bunicii din partea mamei mele.  
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Capitolul 4 

Revoluția bolșevică 

 

Satul nostru Tilișca, din Mărginimea Sibiului, povestea 

Bunicul Toader, s-a golit de câțiva bărbați care au plecat în 

lume, grupuri – grupuri, în căutarea norocului. Unii, așa cum 

a fost el, bunicul meu, și-au căutat norocul peste o apă mare, 

numită Ocean, într-o țară îndepărtată, ce se chema America. 

Alții s-au dus către răsărit, dincolo de râul Prut și râul Nistru, 

în Rusia unde se zicea că este pământ fără stăpân, că oricine 

poate să-și ia câtă moșie vrea și are putere să o lucreze. Așa 

au făcut bărbații din casa părinților mamei. Bunicul Vasile, 

tatăl mamei Leontina, s-a întovărășit cu niște veri buni, 

prieteni încă din vremea cătăniei și au plecat să-și facă moșii 

în pământ rusesc. Bunica Floarea a rămas acasă, în Tilișca, 

grijind de gospodărie – împreună cu celelalte trei surori 

Ileana, Margareta și Iolanda, că Sofronia, sora cea mai mare 

era la casa ei, la Ciobotani lângă Toplița - dar și de făgădăul 

din mijlocul satului. Bunicul Vasile cu verii lui se îndreptau 

către ținutul Kursk, despre care aflaseră că avea câmpii întinse 

cu pământ bun, negru, nelucrat care se dădea în arendă cu 

scutire de taxe și impozite pe cinci ani de la început. Războiul 

din 1914 i-a prins la Harkov, în Ucraina. Intraseră lucrători la 

o oțelărie deoarece rămăseseră fără bani. Gândeau să rămână 

acolo până economiseau câteva sute de ruble ca să-și cumpere 

căruțe, cai și văcuțe cu care să înceapă o viață nouă. La o 

săptămână de la declarația Țarului Nicolae al II-lea că va 

cuceri Galiția, zicea acela că este pământ străbun locuit de 

slavi, Vasile și neamurile lui au fost arestați și închiși la 

cazarma poliției orașului Harkov. Ei se înregistraseră la 

Primăria Harkov ca emigranți austro-ungari, după cum scria 

în pașapoartele lor. Dar Rusia se dăduse protectoarea Serbiei, 

căruia împăratul Franz Iosef îi declarase război căutând să 

răzbune moartea fiului Ferdinand, moștenitorul tronului, 
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asasinat la Sarajevo. Deci bunicul Vasile s-a trezit că este 

dușman al Mamei Rusia, deci trebuie izolat, interogat ca să se 

afle dacă nu cumva era spion ori răufăcător pregătit să 

lovească Rusia din interior. Acolo la Harkov nu au fost mulți 

străini arestați de Ohrana7 țaristă. Biroul de la Harkov nu avea 

bani pentru acești arestați și nici o pușcărie adevărată. Ca să 

nu-i piardă, porucicul Ohranei locale a cerut aprobare să-i 

trimită la Moscova. Acolo era un lagăr mare care găzduia 

câteva mii de străini pe care i-a prins războiul pe pământ 

rusesc. Parte din aceștia erau negustori, de adevăratelea. Ei au 

oferit bani ca să fie eliberați cât mai repede, dar polițiștii 

Țarului nu se grăbeau să-i scape din mâini. Poate că unii erau 

spioni, poate că adunaseră informații despre armata Țarului, 

despre fabrici unde se turnau tunuri, mitraliere, se făceau părți 

din puști, gloanțe. Toți prizonierii treceau pe la Triaj, un loc 

de unde răzbăteau sudălmi, urlete de durere și alte semne că 

adevărul se scotea cu durere, precum dinții sănătoși din gură. 

După câteva săptămâni de la sosirea lor în lagăr, a venit rândul 

la Triaj și grupului tilișcanilor conduși de Vasile. Acolo însă 

au avut surpriza să fie dați la interogatoriu pe mâna unui 

polițist care vorbea bine românește. Îl chema Ilie Cătărău și 

era de loc dintr-un sat de pe malul Nistrului. El a vorbit frumos 

cu ardelenii, nu i-a supus la torturi și nu s-a atins de nici un fir 

de păr din capul lor. Bunicul Toader povestea că aflase de la 

cuscrul Vasile mai multe lucruri interesante, dar una din 

acestea era o năzdrăvănie pe care a cercetat-o și a aflat că cele 

povestite erau adevărate. Iată ce zicea bunicul Vasile despre 

acel basarabean. 

„-Măi ardeleni, spuneți drept de ce vă aflați voi în Rusia 

la această vreme? V-au trimis ghinărarii austrieci să spionați 

despre oștirea țarului? Spuneți drept, jurați-vă pe Sfânta Cruce 

că nu mințiți, iar eu nu am să fiu rău cu voi.” Așa le-a vorbit 

acel Ilie Cătărău, polițistul rus. 

 
7 Ohrana = poliția secretă 
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„-Noi nici măcar n-am făcut armata la austrieci, 

domnule, trebuie să ne crezi că nu umblăm cu drăcovenii din 

astea. Noi nu-i iubim pe oamenii lui Franți Ioșka împăratul, 

să-i sece rărunchii de ticălos ce este. Noi am plecat din satul 

nostru de sărăcie, am aflat că aici ar fi pământ bun, nelucrat, 

fără stăpân și am venit să câștigăm bani prin muncă cinstită. 

Ne jurăm că nu am venit cu gânduri rele aici, în Rusia.” 

După mai multe zile de vorbiri cu acel Ilie, în care au 

spus numele neamurilor lor din Mărginimea Sibiului, au 

povestit despre răutățile ungurilor față de români, de ura ce le-

o poartă pentru toate năpăștile suferite, li s-a arătat polițistul 

basarabean într-o lumină mai omenoasă.  

„-Eu o să vă cred, vă slobozesc din Triaj, dar mai 

departe nu am cum să vă ajut să scăpați de aici. Pe cei mai 

mulți o să vă ducă departe, în Siberia și nu vă vor da drumul 

de acolo decât când s-o găta războiul. Eu le-am spus mai 

marilor mei că nici voi nu-i iubiți nici pe unguri și nici pe 

austrieci, dar ghinărarii noștri n-au vrut să audă că voi ați 

putea să vă întoarceți în Imperiu și ați spiona pentru ruși. Au 

venit niște ofițeri și v-au cercetat în mulțime, dar au zis că nu 

sunteți de încredere, că arătați ca niște fricoși, care ați scuipa 

tot dacă austriecii v-ar prinde și v-ar pune la cazne.” Apoi, 

moșul Vasile s-a jurat de multe ori că ar face spionaj pentru 

armata Țarului dacă ar putea ajunge înapoi în Ardeal. Cât 

despre cazne, să fie puși la încercare că ei sunt învățați cu 

bătăile, nu vor spune nimic.  

„-Bine, uite voi ați putea face o faptă pe care eu, 

împreună cu prietenul meu Timofte Kirilov, am dus-o la capăt 

la Brașov, pe muntele Tâmpa? Voi ați fost vreodată la Brașov? 

Știți unde este muntele Tâmpa? 

-Am fost la Brașov, domnule și știm de muntele Tâmpa. 

La poale are o biserică mare, frumoasă, care a ars mai de mult 

și de acolo i se trage numele de Biserica Neagră.  

-Ați văzut voi, de la poalele muntelui, că acolo, în vârf 

este o statuie înaltă, a căpeteniei ungurilor Arpad, cel care i-a 
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adus în pusta maghiară la anul 896. Ei bine, eu și cu prietenul 

meu Timofte Kirilov am pus dinamită la piciorul statuii și am 

comandat explozia de la distanță. Statuia8 acelui Arpad s-a 

făcut țăndări, dar soclul nu s-a spart de tot. De la această faptă 

noi suntem căutați în toată lumea. Voi ați putea face o faptă la 

fel?” Cuscrul și verii lui s-au spăimântat foarte la auzul acelei 

isprăvi și au zis că nu, ei n-ar avea curajul să facă o asemenea 

treabă. Așa că polițistul Ilie Cătărău i-a trimis înapoi de la 

Triaj și mai mult nu i-a mai căutat pe ardelenii noștri. Apoi 

după alte zile, când se apropia toamna, toți acei străini din 

lagăr au fost urcați în vagoane de tren și au fost duși în Siberia. 

Au trăit în acele pustietăți până în anul 1921, când au fost 

sloboziți să se întoarcă acasă. Mai mult de un an au mers pe 

jos, s-au mai oprit pe unde li s-a dat de muncă pentru câteva 

ruble cu care și-au cumpărat mâncare și încălțări.  

Bunicul Toader s-a oprit din povestit. Mi s-a uitat în 

ochi și a zis: 

-Puiule, acuma știi cine sunt bunicii tăi. Poveștile pe 

care ți le-am spus sunt lucruri adevărate. Noi am avut mult de 

suferit în viață, dar am avut credință și ne-am rugat cu toate 

puterile lui Iisus Hristos, Mântuitorul nostru și Maicii sale 

Preacurate. Fără credință nu am fi ajuns acasă. Să nu uiți 

aceste povestiri adevărate niciodată și să fii mândru de bunicii 

tăi. Și să mai știi, copile, că nici un lucru pe care îl faci, iar la 

truda ta nu-l faci părtaș pe Dumnezeu, acel lucru se va pierde, 

se va sparge ori v-a lua foc. Că fără Dumnezeu nimic nu se 

poate face pe lume.  

* 

*     * 

Ziua în care am ajuns la Stânceni a fost o zi urâtă, pe 

care n-am uitat-o niciodată. Ploua încă de la miezul nopții. Eu 

și Ionel, fratele mai mare dormeam în lada de pe fundul 

 
8 dinamitarea statuii lui Arpad de pe muntele Tâmpa din Brașov = fapt autentic, 

descris în Wikipedia.  
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căruței. Pe Mircea îl ținea mama Leontina în poale. Ar fi 

trebuit să dormim, dar nu era chip să cădem în somn. Drumul 

era pietros, căruța se hurduca iar pe noi ne dureau coastele și 

genunchii. Ionel, deși era mai mare decât mine plângea sâsâit, 

încerca să nu-l aud, că știa că voi râde de el. Dar când n-am 

mai putut să rabd nici eu acele ghionturi pe care le încasam de 

la Ionel și de la pereții lăzii și am început să plâng, atunci 

fratele mai mare a început să bată în acoperișul lăzii cu un 

ciocan mic, pe care Ticu ni-l dăduse ca să cerem ajutor dacă 

vom avea nevoie, în timpul drumului. Pe dată căruța s-a oprit 

și Ticu a deschis capacul de deasupra noastră. 

-Ce-i, măi, smiorcăiților? Vă doare ceva? Ticu nu avea 

obiceiul să ne corcolească – adică să dea crezare văicărelilor 

noastre – și ne ambiționa să nu plângem ca niște fetițe ci să 

răbdăm ca adevărații bărbați. De data aceasta eu am sărit la el: 

-Ticule, treci în ladă în locul nostru și o să-i cerem 

bunicului să mâne caii la trap numai zece minute. Să vedem 

cum ți-a fi! 

-Bine, hai afară, vă cred! Îmbrăcați sumanele astea și 

stați culcușiți în spatele scândurii pe care șede bunicul. Afară 

îi frig, că suntem în munți și plouă.  

Am mers așa, rezemați unul de altul și aruncați în toate 

părțile de caii care acum erau mânați mai repede, că nu mai 

trebuia să se poarte mai îngăduitori cu noi știindu-ne 

înghesuiți în ladă. Cred că era noaptea târziu când căruțele 

noastre au trecut peste apa Mureșului pe un pod din bârne de 

lemn, pe care ne-am hurducat cel mai tare. Dincolo de pod 

drumul era și mai prost. Căruța noastră se apleca pe o parte și 

pe alta, după cum trece prin scobituri – numite făgașe – ori 

chiar prin gropi destul de adânci. Dar drumul acesta rău n-a 

fost mai lung de un kilometru. Căruțele noastre – că eram 

patru atelaje cu totul – s-au oprit iar Ticu a coborât, fluierând 

aprig, ciobănește și pocnind din bici ca la stână. Eram în fața 

unor porți înalte, cu acoperiș iar ploaia lovea cu zgomot în 

scândurile de șindrilă. N-a durat prea mult, s-a deschis o 
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portiță pe latura porții celei mari și cineva, un bărbat, a ieșit 

ținând sus un lămpaș cu petrol.  

-Toadere, voi sunteți? se auzi un glas dinspre cel ce 

trebuie să fie stăpânul acelei case în fața căreia am ajuns.  

-Noi suntem, Aureliene, cine mama lui ... ăla rău să fie, 

pe o vremuială ca asta. Dă-ne drumul înăuntru că suntem 

murați și obosiți, iar copiii noștri suferă tare.  

Am ajuns la acest refugiu unde voiam să ne așezăm, 

măcar pentru înnoptat. Era prea întuneric, ploua prea tare, ne 

era prea frig în pantalonii noștri scurți, ca să ne rotim ochii în 

jur, să vedem unde suntem. Ticu ne-a luat pe brațele lui 

puternice și ne-a dus pe prispă. În cameră se aprinsese altă 

lampă, apoi o femeie – parcă ar fi fost sora bunicii Mărioara, 

arăta la fel la lumina slabă care venea din casă – ne-a luat de 

mână și ne-a dus înăuntru, unde era mai călduț, dar nu de la 

vreo sobă ci numai de la aerul închis. Ne-a așezat pe un pat 

larg, unde dormiseră gazdele până la acea oră. Ne-a îndemnat 

să ne întindem și să ne acoperim cu blănurile de oaie până va 

aprinde focul, să ne încălzim. De afară se auzea zarvă, voci de 

bărbați amestecate cu voci de femei. În cele patru căruțe cu 

care sosisem erau vreo douăzeci de oameni. Gazda aceasta, 

Aurelian pe nume – am ținut minte numele pe care l-a rostit 

bunicul acolo, la poartă! – se îngrijea de culcuș pentru toți 

călătorii. Dar pe noi doi, pe Ionel și pe mine, nu ne mai 

interesa nimic. Repede ne-am încălzit sub acele blănuri de 

oaie și am adormit. Ne-au lăsat în pace, să dormim, ne-au 

trezit vocile femeilor dimineața, când se îngrijeau de mâncare. 

Mirciulică fusese pus și el, în pat, alături de noi.  

-Unde suntem, bunică, am întrebat eu, ridicându-mă în 

capul oaselor. În încăpere era cald, ardea focul într-o sobă cu 

plită din fier gros. Mirosea a lapte proaspăt și a ouă prăjite. 

Bunică, te rog dă-mi o gură de lapte, că mi-i poftă, am zis eu, 

cu nerușinare. Dar femeia care s-a întors dinspre plită cu o 

cană de tablă vopsită cu alb nu era bunica, deși semăna tare cu 

ea. 
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-Mihuț, nepoate, ce mare ai crescut de când nu te-am 

văzut! Eu sunt Sofronia, sora bunicei tale. Uite, îți pun lapte 

în cana asta, îi lapte muls proaspăt, nici nu l-am strecurat și 

nici nu l-am fiert. Ai mai beut lapte de la țâța vacii?  

-Am beut, bunică Sofronia, îmi place la gust! 

În timp ce beam, ținând cana cu două mâini, bunica 

Sofronia m-a mângâiat pe cap, mi-a ciufulit părul și a zis: 

-Tu semeni tare, Puiule, cu bunică-ta, sora mea! Ești din 

sângele nostru! Trebuie să fi tare isteț, că așa s-a lăudat soru-

mea în scrisorile pe care mi le-a trimis, mai demult.  

N-am zis nimic, nu voiam să las cănița din mână că 

laptele era tare bun! Iar la spatele meu l-am simțit pe Ionel 

foindu-se, ridicându-se și șoptindu-mi la ureche „Dă-mi și 

mie!” Bunica Sofronia l-a văzut și pe Ionel, l-a tras spre 

marginea patului să-l vadă: 

-Tu trebuie să fi Ionel! Sigur că ești, că semeni cu 

mamă-ta. Vrei și tu lapte proaspăt?  

-Nu, mie îmi place fiert!  

-Atunci trebuie să aștepți, că durează ceva vreme până 

îți fierb un litru și îl răcesc, ca să nu te frigi la limbă. Ori poate 

vrei o ulcică cu chișleag, cu coleșă rece? 

-Da, vreau, zise Ionel. Dar îi place și lui Prâslea, să-i dați 

și lui, că altfel îmi ia cana din mână! 

-Bată-vă să vă bată, de năzdrăvani, zise bunica Sofronia. 

Nici nu v-ați trezit ca lumea și ați făcut plinul casei mele! Hai 

să vă strângă bunica în brațe! 

Aveam să aflăm cine erau stăpânii casei acesteia, mai 

încolo, când ne-am adunat într-un șopron, un fel de casă cu 

pereți numai pe jumătate, cu o masă ciudată, ca o cifră „8”, 

sau mai bine zis ca două mese rotunde lipite una de alta. Acolo 

am încăput toți, noi douăzeci și ai casei încă zece. Femeile au 

adus două ceaune mari, ca la stână, și au răsturnat la mijlocul 

meselor două mămăligi uriașe, galbene, aburinde, mirosind 

frumos. Gura mea n-a putut sta închisă: 
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-Astea-s cele două fețe ale Lunii Ciobanilor, mi-a spus 

mie unceșul Alexandru când am fost la stână, cu Ticu, anul 

trecut! 

Bunicul Toader s-a încruntat către mine și a zis.  

-Iar ăsta-i numai unul născut Mihuț, cunoscut cu porecla 

Gură Spartă, care spune numai năzdrăvănii! 

M-am rușinat și m-am lăsat în jos, încercând să mă bag 

sub masă, dar Ionel nu m-a lăsat: 

-Cere-ți iertare, prostule, zise înghiontindu-mă. Dar eu 

nu m-am lăsat și după bunul meu obicei am trecut la atac: 

-Bunicule, acu că m-ai dat de gol și toată lumea știe cine 

sunt, spune cine sunt aceste neamuri ale noastre, ca să-i putem 

cinsti după numele lor și rudenia lor. Te rog, iartă-mă! 

-Te cam mână din spate, Toadere, nepotul aista al tău! 

I-ai pus numele Mihu, după stră-stră-strămoșul neamului 

nostru!? O fi la fel de isteț?  

Bunicul răspunse pe dată: 

-Dragă nepoate Mihuț, dragi neamuri, gazda noastră 

este Antal Aurelian, nepot de soră a Prea Fericitului Patriarh 

a toată România, Miron Cristea. Aici suntem în satul 

Ciobotani, care ține de comuna Stânceni. Noi ne aflăm la vatra 

acestui neam vestit, de oameni buni și credincioși, din 

mijlocul cărora s-a ridicat Patriarhul României, întâiul ales pe 

această înaltă funcție. Suntem neamuri cam de a treia spiță, ori 

de a patra, nu știu! Că eu sunt văr de al doilea, după mamele 

noastre cu Aurelian, care ne găzduiește. Care și el, la rândul 

lui, este frate cu Episcopul Emilian, nepot după soră al 

Patriarhului. Trebuie să știți că de aici, de la Stânceni, părinții 

Patriarhului, Domnița și Gheorghe Cristea au cumpărat o 

bisericuță din lemn, pe care au făcut-o bucăți și apoi au 

întregit-o la Toplița, o comună mai mare pe Mureș, la deal. 

Acolo au pus temeliile unei mănăstiri cu hramul Sfântul Ilie, 

care este patronul familiei Cristea, că și pe Patriarh îl cheamă 

Ilie, după numele de botez. Noi o să stăm în gazdă la vărul 

Aurelian doar o zi ori două, că aici nu-i rost să pornim ceva, o 



95 
 

boltă ori un făgădău, că satul este mic și lumea este săracă. Iar 

la Toplița nu-i bine să ne așezăm cu toate că-i o comună mare, 

mai mare decât Monorul de unde am plecat, că în Toplița sunt 

mulți unguri și nu-i liniște și prea bună împăcare între aceștia 

și români.  

Apoi bunicul ne-a spus numele tuturor celor 20 din 

bejenia noastră, iar bunicul Aurelian a spus numele celor zece 

din familia lui. Eu n-am ținut minte nici un nume, doar atât 

am ținut minte că bunicul Aurelian l-a scos în față pe nepotul 

său Dinu, un băiat cam ca mine, cu aceeași vârstă și tot un 

neastâmpărat ca mine. Cu Dinu ne-am împrietenit pe loc, 

chiar am ieșit în ogradă până ne-o chemat părinții la masă.  

Micul dejun s-a lungit până spre seară. Că bărbații s-au 

așezat la povești, iar femeile au tot adus mâncare și băuturi la 

masă. Dacă am văzut că nu-i rost de stat cuminți lângă părinți, 

eu și cu Dinu ne-am făcut semne și ne-am tras de la masă. 

Dinu ne-a întrebat de-a ce să ne jucăm.  

-Nu știu, că dacă suntem numai noi trei, de-a ce ne 

putem juca?! am întrebat eu.  

-Măi, eu zic să mergem sus pe munte. Pe Tarniță. Este 

un munte care îi ca o poartă lângă Mureș, dincolo începe 

Toplița. Dacă ne suim pe Tarniță vedem Toplița până departe, 

apoi vedem Călimanii și munții Gurghiului. Dar pe drum, la 

jumătatea urcușului avem noi un loc unde putem culege 

zmeură. Găsim și câteva tufe de afine și de mure. Vreți să 

mergem? Numai că trebuie să-i spun bunicii Sofronia ca să 

știe unde ne ducem, să nu se sperie moșnegii. Că Bunicul 

Aurelian îi tare iute la mânie.  

Așa că ne-am urcat pe Tarniță. Era un loc fain, iar ziua 

se făcuse senin și cald, iar nouă ne-a fost foarte bine. Când am 

plecat din ogradă de la bunicul Aurelian, mama lui Dinu ne-a 

îndemnat să luăm cu noi măcar o găletușă, să culegem zmeură, 

că tare se vor bucura femeile de aceste fructe dulci. Am cules 

de toate, am umplut găletușa de trei litri. Dar cele mai bune au 

fost murele, erau coapte și foarte dulci.  
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Muntele Tarnița avea o formă foarte ciudată. Avea o 

parte retezată, de parcă ar fi fost fruntea unui cap de om, 

ascuns în pământ. Peste râpa prăpăstioasă platoul de sus era 

acoperit de o pădure deasă de brazi. Arăta, această pădure, ca 

un păr omenesc, foarte încâlcit. Am ajuns la poalele stâncilor, 

care erau mai înalte ca turla bisericii celei mari din Monor. Nu 

am mers mai departe, ar fi trebuit să ocolim mult și ne putea 

prinde noaptea. Dinu spunea că acolo, pe platoul de sus se află 

un schit, cu o bisericuță cioplită de cei patru călugări care 

viețuiesc acolo. Schitul are și o stupărie, iar călugării sunt 

oameni primitori, de câte ori a urcat cu tatăl lui acolo, de două 

ori pe an, totdeauna i-au omenit cu miere foarte dulce.  

De acolo de la poalele stâncilor am văzut mănăstirea 

Sfântul Ilie din Toplița și satul acela, care era mare cât un oraș. 

Dinu ne-a arătat locul și ne-a spus câte ceva din ce puteam 

vedea de la depărtarea aceea. 

-Castelul acela alb, cu turla înaltă din mijlocul satului 

este castelul baronului Urmanczi. Acela este un ungur fălos, 

aproape toate pădurile din munții Călimani, care se văd de 

aici, sunt ale lui. Se zice că dacă prinde oameni care vânează 

ori fură lemne din pădurile lui îi leagă de un par înalt și îi bate 

câteva zile la rând. Ca să le fie frică la hoți să intre în averea 

lui. Apoi vedeți drumul acela care pornește de la castelul 

baronului către munții Călimani? Acela este drumul către 

Borsec. Ați auzit voi de Borsec? Dar apă de borviz ați băut? 

Noa, de acolo iese apa aia pișcăcioasă la gust, de la Borsec. 

Iar cele două linii care se văd pe lângă drumul Borsecului sunt 

linii de fier, pe ele umblă un trenuleț care aduce apa de la 

Borsec în sticle și în bidoane mari, tot din sticlă. Oamenii îi 

zic „kicivonat”9. Iar apa care se vede curgând prin mijlocul 

satului îi Mureșul, peste care am trecut pe puntea cea mare. 

Noa, acuma haideți să mergem acasă, că se strică zmeura dacă 

o ținem prea mult în găletușă.  

 
9 kicivonat = în ungurește kicsivonat înseamnă trenuleț 
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Când am ajuns acasă era trecut bine de amiază. Nouă ne 

era foame, iar bunicele mele, Sofronica gazda și soră-sa, 

Mărioara, ne-au strigat la lume că ce feciori faini suntem: 

-Ni, măi bărbați, copiii ăștia s-au suit pe Tarniță și ne-

au adus de acolo zmeură, afine și mure! Haideți fetelor să 

gustați! Apoi întorcându-se către noi: 

-Nu-i așa că vi-i foame de atâta umblat? Vă place zama 

de fasole cu coaste de porc afumate? Haideți în casă și vă 

așezați, că mintenaș se încălzește zama!  

Afară, în acea îngrăditură acoperită căreia îi spuneau 

filigorie, bărbații stăteau de vorbă cu un călugăr. Am întrebat-

o pe bunica Mărioara cine este acel bărbat îmbrăcat în straie 

de popă. Mi-a zis că este călugăr de la Sfânta Mănăstire a 

părinților Patriarhului, din Toplița. A venit cu vești de la 

București, de la Preasfinția Sa Episcopul Emilian Antal. Dar 

nu-i de bine, că toți bărbații sunt încrâncenați tare de știrile 

aduse. Mai apoi, când ne luptam cu câte un hartan de găină 

prăjită în untură, cu miros de usturoi și cartofi copți, Bunicul 

Toader a intrat în casă și i-a zis bunicii mele: 

-Mărioară, nu vă întindeți prea mult la povești, strângeți 

lucrurile la loc că mâine de dimineață pornim la drum. Plecăm 

acasă, la Tilișca.  

-Bine, măi omule, dacă așa zici așa om face, răspunse 

bunica Mărioara. Dar nu poți să îngădui să mai stăm măcar o 

zi, ori două, să ne mai vorovim și noi, surorile, că de mult nu 

ne-am văzut. 

-Nu-i de zăbavă, Mărioară! Ne scrie carte Preasfințitul 

că ticălosul de Horti Mikloș umblă cu Hitler să ne taie din țară 

încă o bucată. După ce ne-o luat Basarabia, acum ungurii cer 

Ardealul înapoi, tule toți sfinții din ceruri! Ne scrie Sfințitul 

Emilian că să avem grijă cum ne purtăm cu ungurii locului, că 

la București au început să se obrăznicească. Se adună mai 

mulți prin cârciumi, cântă cântări de-ale lor, scrâșnesc din 

dinți și scot cuțite, pe care le învârt în aer. Iuți îs de mânie, sar 

la bătaie dacă cineva le spune o vorbă.  
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-Tulai, Mărioară, se sperie bunica Sofronia, îi de rău 

dacă ne fură țara. Apoi îi zic și eu lui Aurelian să înhămăm 

caii și să venim iute după voi. Ne primiți la Tilișca? Că eu nu 

pot să rabd să mai fie bocancul nemeșilor pe gâtul nostru. 

Destul am suferit noi, românii, atâtea veacuri. Apoi răsucindu-

se către bărbatul surorii îl întrebă: 

-Măi Toadere, dar Mareșalul ce zice? Ne lăsăm țara 

tăiată bucăți? Noi nu avem armată? Unde sunt feciorii noștri 

care au plecat la oaste încă de anul trecut? 

-Nu-i treaba noastră, femeie! Episcopul zice că țara îi 

prinsă de dușmani de jur, roată. Ungurii vor Ardealul, bulgarii 

vor Dobrogea, rușii lui Stalin stau la Prut iar noi nu avem 

nădejde în nici un ajutor. Hitler o ocupat Belgia, acum se bate 

cu Franța, ăsta vrea toată Europa să o supună lui. Trebuie să 

umblăm cu mare grijă, să nu ne alunge din țara noastră.  

Noi, băieții care stăteam la masă, am rămas cu ciolanele 

de pasăre în gură. Ionel s-a speriat, era gata să plângă. I-am 

dat un ghiont în coaste și l-am lovit și cu piciorul pe sub masă, 

șoptindu-i să se țină de plâns. Când Bunicul a ieșit din odaie 

Dinu s-a întors către mine: 

-Mihuț, dacă venim la voi, la Tilișca, mă primești 

prieten acolo, printre copiii din satul vostru?  

-Sigur, Dinule! Tu ești ca și un frate cu noi, sigur că 

rămânem neamuri, veri primari după bunici așa cum a zis 

mama. Dar poate că n-o să fie așa de rău. Poate n-o să fie 

război. Noi suntem încă prea mici ca să ne cheme la oaste, nu-

i așa, Dinule? Poate că n-o să fie război încă vreo cinci ani, 

până îi vine rândul la cătănie lui Ionel, ăsta plângăciosul, 

fratele meu. Dă Doamne, să fie pace! 

-Doamne miluiește! au răspuns ca la biserică, într-un 

glas, Dinu și Ionel.  

Am pornit la drum a doua zi, pe la ceasul zece. Am luat-

o pe șoseaua către Reghin și apoi la Târgu Mureș. Mergeam 

cu grijă, noi copiii stăteam în căruța cea mare, de marfă, care 

avea coviltir. Acolo eram sub aripa lui Ticu și a Bunicului 
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Toader. Mergeam pe lângă Mureș, aproape de tot prin unele 

locuri, mai ales între două sate Lunca Bradului și Răstolița. 

Acolo stâncile erau drepte, parcă ar fi fost pereți de cetate. 

Ticu zice că aici suntem în defileu, adică cel mai îngust loc cu 

drum tăiat de oameni și de ape. Defileu Toplița – Deda. 

Soarele se lăsa către asfințit când am ajuns la Deda. Era un sat 

mare și acesta. Am numărat patru turle de biserici, ortodoxe 

după cruci. Era bine că ne-am oprit să înnoptăm printre 

românii noștri. La marginea satului am găsit un loc, un răriș 

printre pini, aproape de apa râului. Femeile au scos niște 

ceaune ca la stână, bărbații au bătut parii și au aprins două 

focuri pe locuri unde au fost alți drumeți care au făcut și ei 

foc. Am mâncat mămăligă caldă cu brânză frământată, 

proaspătă și câte un pumn de jumeri de porc. Apoi ne-am 

culcat. Eu și Ionel am coborât în ladă, acolo aveam saltea și 

pătură cu care ne-am învelit. Dar acum Ticu a lăsat capacul 

scos, ca să avem aer. Dimineață ne-au trezit bărbații din somn, 

să închidem capacul lăzii că pornim la drum. Bunica ne-a dat 

câte o felie de mămăligă rece, perpelită în țepușă la foc, încă 

de aseară. Și o ulcică cu chișleag10. Am întrebat-o pe bunica 

de unde este chișleagul și mi-a spus că soră-sa Sofronia i-a dat 

un fedeleș11 cu chișleag pentru noi, pruncii. Am răspuns ca la 

carte: „Bogdaprostie!” și mi-am făcut cruce. Iar bunica m-a 

ciufulit pe cap, zâmbind.  

Pe la amiază am ajuns la Reghin. Orașul era mare, pe 

vremuri a fost cetate săsească. Dar și acum, în timpurile 

noastre, orașul era plin de sași dar și de evrei. Erau multe 

ateliere de meșteșugari, unii băteau fierul alții ciopleau lemne, 

alții țeseau și împleteau. La barieră nu ne-au lăsat să trecem 

pe calea principală ci a trebuit să o luăm la stânga, către târgul 

de vite. Am ajuns destul de repede la acel loc care nu era 

numai de vite ci era ditamai piața. Avea tarabe și mese pentru 
 

10 chișleag = lapte acru, de vacă.  
11 fedeleș = butoiaș mic, rotund sau oval, plat, în care țăranii țin lapte acru sau apă 

rece vara, la munca câmpului 
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legume și fructe, avea dughene de măcelărie și de preparate 

din cărnuri de tot felul, avea tarabe cu vechituri și multe altele. 

Și mai avea, într-o latură, un ringhispil. Noi, băieții, acolo ne-

am dus de prima dată, să vedem cum se învârt niște scaune 

legate cu lanțuri de o roată mare, ca o margine de oală uriașă, 

așezată pe fund dar care avea o bară de oțel înfiptă jos și care 

învârtea cercul cu lanțuri. Am numărat 12 scaune, dar la tura 

aceea nu erau ocupate decât vreo patru scaune. Într-un scaun 

ședea o fată, cred că era servitoare la o casă boierească, după 

rochie și șurț. Pe aceasta o învârtea un fecior, cu cioareci 

secuiești și cizme burgher, care se lăsase pe marginea 

scaunului, oprit fiind să nu cadă de un lanț puternic care era 

pus de-a curmezișul. Făcea tot felul de figuri, noi ne uitam la 

el ca la ... circ. Și cum ședeam acolo a venit un fecior care 

semăna cu secuiul din ringhișpil și care ne-a întrebat dacă știm 

vorbi ungurește ori săsește. Eu i-am spus că da, putem vorbi 

puțin ungurește, cât am învățat în sat la Monor de la prietenii 

unguri. Ne-a întrebat dacă așteptăm să ne dăm în lanțuri tura 

următoare. Că pentru români biletul îi dublu decât pentru 

unguri și sași 

-Și cât costă un bilet, mă rog frumos? am întrebat eu.  

-Pentru voi, copiii mici, nu-i voie să vă dați în lanțuri 

decât împreună cu un om mare, mamă ori tată. Aveți voi bani? 

întrebă secuiul. Mie nu mi-a plăcut întrebarea și-am răspuns 

cum fusesem învățat. 

-Nu, n-avem bani, dar trebuie să-i spun lui Ticu cât costă 

un bilet ca să vină cu noi.  

-Costă cinci lei o singură tură, cu un copil în brațe. La a 

doua tură plata este de patru lei.  

Ne-am întors la căruțe. Ticu și Bunicul lipseau, bunica 

Mărioara ne-a dat câte o turtă dulce în formă de inimă, cu un 

ciob de oglindă la mijloc. Era bună prăjiturica, am început să 

o mănânc alene, ca să țină cât mai mult. Bunicul s-a întors la 

căruțe după o jumătate de ceas. Era supărat tare, ochii îi 

scăpărau în cap și doar prezența noastră l-a oprit să nu dea 
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drumul la sudalme. Nu l-am văzut și nu l-am auzit niciodată 

pe bunicul suduind, dar acum era cătrănit – așa îi plăcea să 

spună supărării celei mai mari. A venit și Ticu după el, așa că 

amândoi ne-au spus că trebuie să ne întoarcem la Stânceni, că 

nu putem trece mai departe, avem nevoie de ausweisuri. Nu 

știam ce-s acelea, nici n-am întrebat, de teamă să nu-l supăr 

mai mult pe bietul bunic.  

Se făcuse întuneric când am ajuns la locul unde 

poposisem aseară, la marginea comunei Deda. Noi 

adormiserăm în căruță, în brațele mamei și a bunicii. Nu ne-

au m-ai deșteptat, ne-am culcușit cum am putut pe fundul 

căruței celei mari. Dimineață nu am stat prea mult, doar cât 

ne-a îngăduit bunicul să ne spălăm pe ochi în apele Mureșului. 

Plutea ceața peste ape și maluri, era răcoare. Am pornit la 

drum, înapoi către Toplița. La Răstolița, înainte de a intra în 

defileu, ne-am oprit pentru o gustare la casa pădurarului 

Movilă, cunoștința bunicului. Am oprit la poarta lui, bărbații 

au intrat în vorbă apoi bunica și mama au coborât din căruță 

și au intrat în curte, la grajd, de unde s-au întors, după un timp 

cu o vadră de lapte cald, proaspăt muls. Doamna pădurarului 

a adus o pâine cât roata carului, cu coaja scârță, așa cum ne 

plăcea nouă, lui Ionel și mie. Am băut câte o cană de lapte cu 

o bucată de pâine, ruptă din jumătate, mai mult coajă decât 

miez. Am pornit la drum, de îndată, iar coaja de pâine mi-a 

ajuns până am zărit după o curbă a drumului, stâncile de pe 

creasta Tarniței. În Ciobotani căruțele noastre au intrat în 

curtea bunicului Aurelian, care ne așteptase la capul podului 

peste Mureș. Era la fel de oțărât ca și bunicul Toader. Dar n-

au zis nimic, nici măcar nu s-au salutat. După ce ne-am așezat 

în curte, bunicii amândoi și Ticu s-au suit într-o șaretă trasă 

de un cal bălțat și au plecat la mănăstire, la Sfântul Ilie. Tare 

aș fi vrut să merg și eu, aflasem că acea bisericuță din lemn pe 

care părinții Patriarhului au cumpărat-o din Stânceni și au 

strămutat-o la Sfânta Mănăstire este foarte frumos zugrăvită, 

pe pereți sunt icoane vechi, afumate pe trei sferturi de 
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vechime, care fac minuni pentru cine are adevărată credință și 

știe să se roage curat, din toată inima. Dar nu mi s-a îngăduit, 

Ticu a zis doar atât, scurt „Stai locului, copile!” 

Am zăbovit la Ciobotani câteva săptămâni, poate trei, 

poate patru. În acest răstimp bunicul și Ticu au plecat de multe 

ori de acasă. Erau mereu încruntați, supărarea le înnegura 

chipurile și eu, la fel și fratele meu Ionel, ne feream din calea 

lor. O dată am îndrăznit să o întreb pe bunica Mărioara cu ce 

fel de treburi umblă Ticu și bunicu, de ce sunt mereu 

încruntați, parcă ar fi negri de supărare. Bunica Mărioara a 

încercat să mă trimită la joacă, nu-i treaba mea de ocoș să 

iscodesc după cei mari. „De ce ziceți așa, bunică? Și 

dumneavoastră, la fel și bunica Sofronia și mama, toate vă dați 

din drumul bărbaților, de parcă v-ar fi frică de ei, cum ne este 

și nouă? Îmi vine să plâng, bunică, tare mi-e frică!” 

Bunica m-a strâns la piept și m-a sărutat pe creștet. „Nu 

trebuie să-ți fie frică, Puiule. Bunicul și tatăl tău știu ce au de 

făcut ca nouă, la toți, să ne fie bine. Nici mie nu-mi spune 

nimic, Bunicul, despre treburile cu care umblă. Dar când va 

socoti el îmi va spune tot și atunci veți afla și voi. Trebuie să 

ai încredere, că ei umblă pentru binele nostru!” 

 Eu nu am înțeles prea bine care a fost pricina de ne-am 

întors din drum, am aflat mai târziu, când am ajuns la Tilișca 

și bunicul s-a liniștit devenind la loc Bunicul meu drag, că a 

trebuit să ne facem pașapoarte ca să trecem granița din 

Ungaria în România noastră ciuntită. Că guvernul României, 

condus de primul ministru Ioan Gigurtu, cu acceptul regelui 

Carol al II-lea, au dat Ungariei condusă de Horty Mikloș cea 

mai mare bucată din Transilvania, după cum au dictat Hitler, 

al Germaniei și Musolini, al Italiei. Această pierdere de 

pământ românesc ne-a prins pe noi pe drum, iar dacă am fi 

coborât către Târgu Mureș și Alba Iulia ungurii ne-ar fi arestat 

și băgat într-un lagăr special pentru cetățeni care umblă pe 

drumuri fără acte. De aceea ne-am întors la Ciobotani ca 

acolo, cu ajutorul starețului mănăstirii Sf. Ilie să obținem 
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pașapoarte ungurești și ausweisuri pentru emigrare în 

România. Am ajuns la Tilișca tocmai a doua zi după Sfânta 

Marie Mică, adică după sărbătoarea Nașterii Sfintei Marii, 

Maica Domnului Iisus Hristos. N-am să mă opresc să scriu 

despre supărarea neamului nostru, la fel ca a tuturor românilor 

care au simțit trădarea regelui, lașitatea lui și a guvernului 

condus de Ion Gigurtu și au plâns cu lacrimi de sânge. 

Îmbărbătându-ne, Bunicul doar atâta spunea: „Să credem 

precum Iov și slavă să-i aducem lui Dumnezeu, că Domnul a 

dat și Domnul a luat, fie numele Lui în veci lăudat” 
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Capitolul 5 

Școala de negustorie 

  

În acele zile cât am așteptat noile pașapoarte la 

Ciobotani, negura nu s-a ridicat de pe chipul lui Bunicu. Într-

o zi, după amiază, Bunicul a avut o ieșire, ca o revoltă la un 

lucru rău pe care l-a ținut înăbușit, stricându-i sufletul. Bunica 

încerca să-l îmbuneze dar nu avea mare spor, iar lucrul acela 

rău despre care era vorba o făcea și pe ea să plângă. Am auzit 

cum a tăcut mult timp, apoi a oftat și a zis: 

-Poate că ai dreptate, omule. Cât de rău poate să fie 

spunând adevărul unui copil cu sufletul curat, asta numai 

Bunul Dumnezeu o poate socoti. Cugetul tău îți zice să spui. 

Dar trebuie să ai mare grijă să nu rănești sufletul copilului, să 

fie un rău din cele peste care însuși Iov știe cum să se plece 

înaintea vrerii Domnului.  

Atunci Bunicul a strâns-o la piept și a sărutat-o pe 

frunte, așa cum avea obiceiul să sărute și fruntea mea ori de 

câte ori scăpa despre mine acel cuvânt special „ocoș!” Dar nu 

a început să vorbească în acea zi. S-a mai frământat două zile 

iar în a treia zi a dezlegat desaga cu greutăți, de față fiind și 

călugărul Meletie, de la Sfânta Mănăstire Ilie de la Toplița.  

-Părinte Meletie, socot că nu fac păcat dacă voi povesti, 

cu ajutorul Cuvioșiei Tale, istoria familiei Cristea, a ctitorilor 

Sfintei Mănăstiri de la Toplița. Faptele de la începuturile 

întâmplărilor care s-au urmat unele după altele au fost 

cumplite, dureroase. Dar oricât de dureroase ar fi nu avem 

voie, noi cei de azi să nu le spunem ca pruncii noștri de acum 

să le spună mai departe la vreme potrivită. Noi toți, mari și 

mici, ne aflăm la voia și la mila Domnului Dumnezeu de la 

care poporul nostru a dobândit înțelepciune. Astfel, noi zicem 

cu adânc tâlc, că „tot răul este spre bine!” Să deslușim 

înțelesul acestui tâlc după ce vom înșirui faptele, întâmplările 

despre care este vorba.  
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Bunicul tăcu, iar părintele Meletie se foi, își drese glasul 

și începu, vădit încurcat la gândul că sarcina aceasta este grea 

și plină de mare răspundere. 

-Bunicul vostru m-a rugat să spun istoria neamului 

Cristea, începând cu pățaniile acelui Vasile Cristea din satul 

Potoc, județul Bistrița. Că acest Vasile este întemeietorul 

neamului Cristea de aici, din Ciobotanii Stânceniului. Ei bine, 

Vasile despre care este vorba făcuse o treabă socotită de 

voievodul Transilvaniei, în acel an 1682, ca fiind o mare 

insultă adusă tronului. Era o insultă, o jignire dacă fapta 

respectivă era măsurată după legea Calvină. După măsura 

ortodoxă fapta era de adânc merit creștinesc și ar fi meritat 

cinstirea oamenilor atunci și peste veac. Iată, într-o seară 

întunecoasă de noiembrie în acest an 1682, trei bărbați s-au 

furișat sub umbra copacilor până la zidul care înconjura 

castelul contelui Ianoș Kemenyi din satul Eciu, de lângă 

Reghin. În liniștea nopții s-a auzit cum un hârleț a lovit 

pământul de lângă zid și, simțindu-l afânat a făcut semn 

ortacilor lui să înceapă aceștia să dea pământul la o parte cu 

lopețile. Au dat pământul cam un ceas, apoi s-au oprit 

deoarece au dat peste comoara pe care o căutau. Acum s-au 

aplecat deasupra locului cu pricina și au dat pământul cu 

mâinile goale. Curând au dezgropat câteva lucruri pe care le-

au înfășurat în pânze și le-au băgat în saci. Peste capetele lor, 

din acea groapă adâncită cu mâinile s-a ridicat o mireasmă 

sfântă, ca dintr-o grădină de flori frumoase, primăvăratice. Pe 

rând, cei trei și-au făcut cruci mari și au murmurat rugăciuni. 

Munca lor nu a durat prea mult timp. Au dus sub copaci cei 

câțiva saci cu comoara dezgropată, apoi au astupat groapa 

împingând pământul la loc, cu mâinile. Au pus deasupra 

câteva brazde de pământ cu iarbă și s-au tras sub copaci. Au 

ridicat sacii cu comoara și s-au furișat, depărtându-se. Fiind 

noapte adâncă și fiindu-le treaba cu mare grăbire nu au 

acoperit locul cu pricina prea bine. A doua zi, la lumină, pe la 



106 
 

ceasurile zece un ispravnic al castelului a bătut destul de tare 

la ușa iatacului contelui Kemenyi. 

-Măria Ta, ticăloșii de valahi au dezgropat mortul și i-

au furat trupul. Ce să facem acum? 

Din iatac s-a auzit o cumplită înjurătură și contele, doar 

pe jumătate îmbrăcat, a ieșit aprins de mânie și a lovit în cap, 

cu pumnul ca o ghioagă, pe aducătorul veștii celei rele. 

Ispravnicul a căzut fără suflare, dar n-a murit atunci. Dar mai 

bine ar fi fost să moară, nu să trăiască destui ani rătăcit, cu 

boală grea la cap. Contele a ieșit pe poarta cea mare și a mers 

la zid, la locul unde se vedea pământul scurmat și neglijent 

acoperit. Porunci să de deschidă acel mormânt, să vadă el, cu 

ochii lui, că mortul a fost furat, că hoții au luat tot.  

-Să faceți cercetări și să aflați hoții. Dacă nu se lasă 

prinși, omorâți-i. Dar vreau să-i judec eu și să le dau pedeapsa 

meritată.  

A trecut o lună de zile și nimeni n-a aflat nimic despre 

acei hoți, care s-au dovedit a fi jefuitori de mormânt. La câteva 

zile după descoperirea faptei, când mânia contelui s-a mai 

domolit, slugile i-au împărtășit că la locul acelui mormânt 

profanat pământul miroase foarte frumos. Că iată, au trecut 

patru zile și mirosul tot puternic este. S-a dus și contele acolo 

și a simțit și el acel miros. Dar minune, imediat ce a ajuns la 

mormânt și a simțit în nări miros de smirnă și tămâie, brusc 

mirosul a dispărut. De parcă anume a izvorât miros de mare 

sfințenie până la sosirea ucigașului. Lumea a spus că mirosul 

frumos a dezvăluit că acel mort a ajuns în Rai, ca un mucenic. 

Iar dispariția mirosului la apropierea contelui dovedește că 

acela este ucigașul de Sfânt Martir.  

Pe zi ce trecea contele devenea tot mai furios. Răcnea 

să-i fie aduși tâlharii, arunca cu orice îi venea la mână în 

slugile nevrednice care nu făceau nimic. Dar acele slugi, lovite 

și rănite, spuneau că preferă să fie brutalizați de ucigaș decât 

să facă rău Sfântului Martir. După o lună de zile contele s-a 

liniștit și a poruncit ca o slugă, cu tobă și goarnă să umble prin 
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satele din jur și să anunțe că cel care îi va descoperi pe hoți va 

primi 500 de galbeni, răsplată. N-a trecut mult și arginții lui 

Iuda au vorbit. Slugi înarmate au năvălit peste casa preotului 

Ladoși, din Săcalu de Pădure. Îl căutau pe Ion, feciorul popii. 

Dar acela trecuse munții la miazăzi, în Țara Românească iar 

acolo urma i s-a pierdut. Potera s-a mutat în sat la Gledin, tot 

la casele preotului din acest sat. Era căutat feciorul popii 

Iftimie Pencu, pe numele său Petru. Nici acela n-a fost de 

găsit. El fugise prin munți, în Moldova, unde își pierduse 

urma. A treia năvală a poterei a fost cu noroc. La Potoc l-au 

prins pe Vasile Cristea, un gospodar cunoscut ca om drept, 

bun creștin. Acesta a recunoscut în fața judecătorilor de la 

Bistrița cetate că da, a făcut parte din grupul celor care au 

deshumat trupul ciopârțit al Sfântului Martir Iosif Budai, cel 

omorât de contele Ianoș Kemenyi și de voievodul 

Transilvaniei, Mihai Apafi.  

-Oamenii din satele înconjurătoare pot depune mărturie 

că Mitropolitul Iosif Budai a devenit martir pentru că locul 

îngropării sale de spurcații ucigași a izvorât multe zile la rând 

smirnă și tămâie. Iar mirosul a dispărut când a venit ucigașul 

la mormânt.  

Judecătorii s-au înspăimântat. Au înțeles că mitropolitul 

a suferit moarte martirică și că ucigașul este contele Kemenyi 

împreună cu principele Apafi Mihai. Dar nu-i puteau aresta și 

pedepsi pe adevărații ucigași. Și tot așa, ei fiind mireni, nu 

puteau admite că mortul a devenit sfânt în Ceruri. Doar Vasile 

Cristea, prinsul, poate fi pedepsit pentru ca mânia principelui 

Apafi și a Ministrului de Război Kemenyi să nu cadă peste ei, 

magisterii cetății Bistrița. Și l-au condamnat la moarte prin 

spânzurare. 

Dar teama de pedeapsa Cerului i-a determinat pe 

judecătorii Bistriței să-l facă scăpat pe cel nevinovat. Așa că 

fără să facă cunoscut oamenilor, i-au comutat pedeapsa la 

închisoare pe viață, într-un loc ascuns. Deci l-au exilat la 

Toplița.  
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-Bunicule, îngăduie să întreb, de ce l-au omorât acei 

nobili unguri pe un omul care avea rang înalt, de mitropolit? 

-Aici îi buba cea mare, Puiule. Durerea pe care o 

stârnește fapta ticăloasă trece peste veacuri și nimeni dintre 

creștinii ortodocși nu rămâne nevătămat. De aceea am stat și 

m-am frământat dacă să aflați adevărul voi, cei care încă 

sunteți la anii nevinovăției. Dar de aflat trebuie să aflați. Mai 

întâi ca să știți până unde poate coborî răutatea omenească a 

unor oameni care îl poartă pe diavolul în toată firea lor. Apoi 

ca să înțelegeți în adâncul inimii și al minții voastre că 

Dumnezeu nu lasă această faptă crudă peste neamul românesc 

ca o pedeapsă pentru cine știe ce păcate grele. Moartea 

Sfântului Martir Ilie Budăi, Mitropolit ortodox de Alba Iulia 

este o întâmplare de război, dintre oștile celui negru și 

omenirea creștină care trebuie să se întărească zi de zi, ceas de 

ceas, să nu se lase învins de ispită. Și mai trebuie să vă 

înțelepțiți cu puterea iertării poporului maghiar, căci crima 

celor doi nobili este o faptă diavolească, nu este din firea 

acestui neam. Acestea sunt temeiul păzirii sufletelor voastre 

de capcana urii și a răzbunării.  

-Greu de înțeles, Bunicule, până nu spui cum s-a 

întâmplat. 

-Uite, Puiule, de la Reghin mai în sus, pe valea unui 

pârâu este un sat, Eciu, care era al principelui Transilvaniei, 

Mihai Apafi al II-lea. El i-a dat acest sat, împreună cu castelul 

care avea un turn înalt, spre folosință ministrului de război al 

Transilvaniei, contele Ianoș Kemenyi. Asta se întâmpla în anii 

1680. Principele era bun prieten cu contele Kemenyi, adeseori 

venea la castel pentru vânătoare, rămânea în ospeție câteva 

zile. Era o zi de vineri când, la cină, contele i se plânse 

principelui că mitropolitul ortodox, Iosif Budai stă de ceva 

vreme pe teritoriul contelui, la o mănăstire ortodoxă, la Ruga 

și acolo hirotonește preoți și diaconi.  

-Cum, adăpostești o mănăstire schismatică pe moșia ta? 

întrebă supărat principele. 
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-O adăpostesc pentru că este a domnitorului Moldovei. 

Mănăstirea aceasta a fost ctitoriră de Vodă Petru Rareș, la anul 

1534, locul fiind dăruit de voievodul Ștefan Mailat, care era și 

el valah înainte de a se boteza catolic. Proprietatea a rămas ca 

o danie pe veci, nu pot să fac nimic. 

-Dar, conte, pe acest Budai trebuie să-l alungi de aici. 

Uite, am să-ți arăt eu cum trebuie să te porți cu astfel de 

oameni. Trimite o slugă să-l aducă la cină, la invitația ta și a 

mea.  

Mitropolitul sosi la ora arătată de solul contelui. N-ar fi 

vrut să facă acest drum, dar fiind vorba și de principele Mihai 

Apafi nici vorbă nu se punea să refuze. Sosi la ora 7 și fu 

condus în turn acolo unde era masă întinsă pentru musafiri. 

De îndată ce intră în sala cea mare, care avea un balcon larg 

de unde se vedeau împrejurimile până departe, fu luat în 

primire de principe care îi puse, cu mâna lui, câteva bucăți de 

vânat într-un vas de porțelan, ornat cu flori de aur.  

-Mă simt onorat de oferta majestății voastre, principe, 

dar eu am ținut azi post, toată ziua. Ar fi mare păcat să încalc 

postul acum, când mai sunt doar câteva ceasuri de zi sfântă.  

-Bine atunci. Dar niște fasole fiartă poți mânca, părinte? 

-Da, fasole simplă, doar fiartă mi se potrivește la această 

oră! 

Slugile îi aduseră o strachină simplă, de lut, cu ceva 

fasole tărcată și i-o puseră în față. Apoi principele începu să-l 

descoase despre treburile care îl țineau la mănăstire, în pădure. 

-Am auzit că hirotonești preoți. Este adevărat? Te 

pricepi la așa ceva? 

Pusese întrebarea cu o anume naivitate, de ca și cum n-

ar fi fost treaba unui episcop ortodox să facă preoți.  

-Sigur că hirotonesc, este treaba episcopului, lăsată încă 

de Iisus, din anii când a umblat pe pământ, răspunse preotul 

senin. 
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-Da? Păi atunci, dacă te pricepi, ce-ar fi să-mi 

hirotonești câinele acesta al meu! Și principele arătă spre 

ogarul mare, cenușiu, care stătea culcat la picioarele lui. 

Mihuț tresări la auzul unei asemenea jigniri. Cum era 

posibil să-și bată joc de un preot, care pe deasupra era și capul 

bisericii ortodoxe din toată Transilvania?! Bunicul își 

continuă povestirea, deși văzuse singur cum copilul s-a 

schimbat la față. 

Vlădica nu se tulbură la această grea jignire a nobilului 

maghiar. 

-Sigur că o voi face, dar numai după ce voi vedea dacă 

acest câine este de o credință cu mine. Că altfel nu se poate. 

Mihuț s-a înseninat la auzul acestui răspuns „ocoș”. Da, 

vlădica i-a dat principelui o bună lecție. 

-Și cum ai să afli dacă acest câine este de o credință cu 

a ta? întrebă nobilul, rânjind, fiind sigur că vlădica nu va putea 

răspunde la această provocare. 

-Uite așa, zise vlădica și luând strachina cu fasole o puse 

pe podea, sub nasul câinelui. Dar acesta nici nu se mișcă. Nu-

i plăcea fasolea fiartă!  

-Nu-i place, zise preotul, să încerc cu altceva. Și luă de 

pe masă un vas de porțelan cu bucăți de carne prăjită, chiar pe 

cel din care servise principele. Puse vasul sub nasul câinelui 

și acesta începu să mănânce, hulpav. Atunci vlădica zise: 

-Iată de ce credință este câinele! 

Principele s-a făcut vânăt la față, furios tare că un preot 

schismatic a avut îndrăzneala să-l jignească de față cu un nobil 

de-al său. Zvâcni fără să gândească prea mult și îl lovi pe 

mitropolit cu pumnul greu drept în față. Apoi mai lovi cu 

cuțitul de câteva ori, împingându-l pe preotul valah către 

balconul a cărui ușă era deschisă. Strigă la slugi și le porunci 

să-l arunce pe preotul care sângera din belșug la față peste 

marginea balconului, jos, în groapa cu vârfuri de coasă și țepi. 

Preotul muri de cum fiarele ascuțite îi străpunseră trupul. Apoi 

contele Kemenyi porunci slugilor să scoată trupul mortului 
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din țepi și să-l arunce peste zid. Apoi să-l îngroape acolo, pe 

pământul dintre drum și zid. 

Bunicul își termină povestirea. Prâslea plângea 

încetișor, cu buzele tremurându-i. Își făcea cruci, una după 

alta. Atunci bunicul la luat în brațe și l-a legănat, mângâindu-

l și șoptindu-i „Pui mic! Pui mic!” După o vreme îi zise: 

-Stai să vezi, că povestea nu s-a terminat așa. Dumnezeu 

nu bate cu bățul, dar nici nu lasă ca fapta rea să scape 

nepedepsită. Ai văzut cum ți-am spus de la început, că după 

ce trupul ciopârțit al martirului a fost scos, dus de acolo, spălat 

și îngropat creștinește, în pământ sfințit, așa cum se cuvine 

unui creștin botezat, locul unde fusese groapa martirului a 

început să miroase foarte plăcut, a smirnă și tămâie. Acel 

miros a devenit pe zi ce trece tot mai puternic, tot mai plăcut. 

Dar a dispărut brusc atunci când ucigașul a venit la fața 

locului. Astfel Dumnezeu l-a arătat lumii pe cel care a comis 

acea crimă îngrozitoare. Oamenii vremii nu au avut curajul să-

l pedepsească pe cel care a ucis mișelește, că puterea era în 

mâinile lui. Dar peste timp, vlădica a rămas să fie pomenit ca 

sfânt martir, iar contele Kemenyi și principele Mihai Apaffyi 

al II-lea ca ucigași de preot. Noi trebuie să-l cinstim pe cel 

care și-a dat viața pentru credință și nu trebuie să-i acuzăm pe 

unguri pentru fapta mișelească a doi oameni care îl aveau pe 

cel negru în ei. Așa este, Puiule? 

* 

*     * 

După câteva zile de așteptări a venit și ziua când Bunicul 

a dat poruncă să pregătim căruțele de drum.  

-Mergem acasă, copii, ne-a spus nouă, dar a sunat așa ca 

să audă toată lumea, femeile, verii, nepoții. Ne-a arătat actele 

cele noi, ungurești, după care au umblat atâtea săptămâni.  

-Dacă nu ne-ar fi ajutat neamurile de la București și 

starețul Sfintei Mănăstiri din Toplița n-am fi izbutit niciodată 

să plecăm acasă. Sunt vorbe că la granița asta nouă, pe unde 

se trece în România, ungurii au făcut un lagăr, zic ei că ar fi 
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„lagăr de așteptare”. Adică toți românii care ajung acolo cu 

actele lor, așa cum le au de dinainte de ruptură, sunt opriți 

locului și cercetați cu mare grijă de autoritățile maghiare. Li 

se cere să rămână pe loc, să se întoarcă la casele pe care le-au 

părăsit că nimic rău nu li se va întâmpla. Dacă renunță să-și 

zică „români” și se botează „unguri catolici” pot pleca liniștiți 

acasă. Vor primi cartele pentru alimente, pentru pâine, făină, 

zahăr, ulei, gaz de lampă și sare. Dar numai dacă s-au botezat 

unguri catolici. Ceilalți mai trebuie să aștepte. Zice-se că mulți 

s-au botezat după ce au rămas fără mâncare, că acolo în lagăr 

nu primesc nimic, nici măcar apă pentru spălat. Noroc că 

zilele din urmă a plouat și oamenii au strâns apă de ploaie. 

Când foamea i-a răzbit s-au închinat comandamentului și s-au 

botezat. Dar tot nu li s-a dat voie să treacă granița.  

La punctul de trecere a graniței către România am fost 

opriți de soldații unguri. Ne-au dat jos din căruțe și au început 

să cotrobăiască prin bagaje. Împungeau cu baionetele 

boccelele cu haine, băgau baionetele printre scânduri. Bunicul 

s-a răstit la cel care era mai mare în grad, un sergent care dădea 

porunci. I-a spus câteva cuvinte pe nemțește, citindu-le de pe 

o hârtie. Sergentul, când a auzit vorbă nemțească a luat poziție 

de drepți, a lovit călcâiele bocancilor și a luat-o la goană către 

barăcile unde era comenduirea. S-a întors destul de repede cu 

un domn ofițer care l-a întrebat pe bunicul despre ce este 

vorba. Bunicul n-a zis nimic, doar i-a întins aceluia un plic, în 

care era o scrisoare în limba germană. Ofițerul a citit acea 

scrisoare și pe dată limba i s-a dezlegat pentru cuvintele 

românești. Știa foarte bine să vorbească limba noastră. Și-a 

cerut iertare pentru prostia soldaților simpli și a dat poruncă 

să fim conduși la barieră. L-a rugat pe bunicul să nu facă 

plângere la Consulat, că soldații simpli nu știu să se poarte, 

sunt analfabeți și proști. Și a făcut câteva plecăciuni, ducând 

mâna la cozoroc, salutând și cerând să fim buni și iertători. 

Apoi ne-au dat drumul dincolo de barieră.  
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Granița cu Ardealul românesc se afla la 50 de metri de 

bariera ungurească. Acolo ne așteptau grănicerii români, ne-

au primit cu brațele deschise, ne-au îmbrățișat. Căpitanul de 

grăniceri s-a prezentat și ne-a urat „Bun sosit acasă!” 

-Sunt maior Ștefănescu Petrică Viorel, sunteți cumva 

rudele defunctului nostru Patriarh, Miron Cristea? Am primit 

ieri o depeșă de la Ministerul de Război prin care ni s-a 

anunțat sosirea domniilor voastre. Acolo era scris să pornesc 

cu un pluton de soldați către bariera ungurească dacă vom 

constata că ungurii nu se poartă cum li s-a cerut prin 

protocolul militar. Dar am văzut că Mirel – așa îl cheamă pe 

colonelul de husari, acum își zice Mikloș – s-a purtat frumos 

cu domniile voastre. El este român corcit, adică mama lui este 

unguroaică și s-au mutat la Budapesta în urmă cu câțiva ani 

când tatăl lui, român, a murit. Mama unguroaică avea ceva 

pământ la marginea Pestei și s-a dus acolo, că mai avea și 

neamuri care au primit-o. Așa a ajuns Mirel să se boteze. 

Pentru noi este un lucru de folos că știe limba noastră. Ne-a 

rugat, în mare secret să nu-l trădăm.  

Am înnoptat tot la malul Mureșului. Acum eram liniștiți 

cu toții, dar bunicul încă nu s-a înseninat. În cele patru 

săptămâni cât am așteptat la Ciobotani să primim actele 

ungurești, bunicul și tata au fost plecați de multe ori, lipsind 

câte trei-patru zile la rând. În acele zile mereu au fost căutați. 

Mai întâi de polițiști români, din Toplița, apoi au venit 

jandarmii penați unguri și au vorbit urât, ne-au înjurat și au 

vrut să o pălmuiască pe bunica Mărioara când ea a spus „Nem 

tudom!” la orice întrebare zisă pe ungurește. Cel mai rău 

dintre ei era un tinerel, încă nu-i crescuse mustața dar se dădea 

mare și sever. Când a ridicat mâna asupra bunicii Mărioara, 

bunica Sofronia a sărit și i-a prins brațul. Ea era mai înaltă 

decât acela, mai puternică. L-a zgâlțâit bine și i-a spus pe 

românește „Să-ți fie rușine! Mama ta care a venit la noi la 

poartă cerând ajutor când erai prunc bolnav și nu aveați de nici 

unele, nici bani și nici mâncare, știe oare cum te porți? Lasă 
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că am să-i zic eu despre tine! Firko-ule!” Acel cuvânt l-am 

învățat și apoi am aflat mai târziu că era un nume de ocară 

pentru slăbănogi dar înfumurați. În jocul de cărți valetul se 

numea, ungurește, Firko.  

Întorși la Tilișca familia condusă de bunicul Toader a 

simțit, după prima săptămână de ședere, că rudele din comună 

nu se uită cu prea mare bucurie la noi. Era vreme de război, 

apăruse scumpirea alimentelor, bărbații în putere erau chemați 

la arme, iar România deși se declarase țară neutră în acel an 

1940, sub presiunea evenimentelor din toată Europa a început 

să facă pregătiri de război. În octombrie Bunicul a plecat la 

Brașov, să caute ceva de lucru, să vadă dacă va putea porni o 

afacere din care să trăiască toată familia. Nu era prea ușor, 

Ticu avea patru copii, sora mai mare Lenuța avea 15 ani, voia 

să se facă doctoriță, de aceea familia a hotărât să o trimită la 

Sibiu, să urmeze acolo liceul de fete. Ionel, fratele mai mare, 

avea 13 ani, încă nu terminase clasa a VI-a elementară, iar eu, 

Prâslea, aveam doar 8 ani, trebuia să intru și eu la școală în 

clasa I-a. Mircea, ultimul născut, împlinea în septembrie patru 

ani. Tot smiorcăit era! Noi, copiii, eram principala grijă și 

greutate a familiei. Bunicul și tatăl meu, Ticu, căutau să 

câștige banii trebuincioși, dar vremurile erau tare grele, 

tulburi.  

 Bunicul s-a întors după o săptămână, bucuros, găsise 

rost de a porni o boltă bună, care să aducă familiei banii pentru 

nevoile de toate zilele. Mica avere cu care familia a plecat din 

Monor a fost folosită pentru a cumpăra o casă, mică dar bine 

așezată, la vreo trei sute de metri de Gara CFR din Brașov. În 

această prăvălie urma să vindem brânzeturi, ouă, păsări vii și 

tăiate, pastrame de oaie, salamuri de casă, slănină și țesături 

de casă. Toată marfa era furnizată de tabăra refugiaților 

basarabeni de la Stupini. Aceasta era o comună în coasta 

Brașovului, la vreo cinci kilometri de marginea orașului. Între 

Brașov și comuna Stupini era o câmpie goală, folosită de 

țăranii din împrejurimi ca loc de pășunat. Acea câmpie era în 
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proprietatea primăriei Brașovului, dar nimeni nu se ocupase 

de acel pământ, nu era bun de agricultură, iar pășunea era 

slabă, cu ierburi pipernicite. Primăria a dăruit această câmpie 

refugiaților din Basarabia, românilor care au reușit să scape 

înapoi, în țară, după ce URSS-ul câștigase primul dictat al lui 

Hitler și Musollini, ocupând întreaga Basarabie și Bucovina 

de Nord. Se formase acolo un mic sat, cu 300 de suflete. 

Oamenii își ridicaseră niște căsuțe, mai mult din chirpici decât 

din lemn sau cărămizi și trăiau din pășunatul oilor, al vitelor 

cornute și creșterea de păsări de curte. Bunicul a căzut la 

înțelegere cu căpeteniile basarabenilor să le fie angrosist 

pentru produsele lor, să le vândă și să le plătească bani, care 

să-i ajute pe acei orfani de țară să trăiască în acești ani grei, de 

război. După ce a văzut care erau prețurile în piețele 

Brașovului, Bunicul și Ticu și-au socotit banii, câștigul pe 

care îl puteau obține și s-au tocmit cu basarabenii pentru 

încheierea unei înțelegeri de afaceri, pusă pe hârtie și întărită 

după lege, la un notar. Așa am ajuns Ionel și cu mine elevi 

interni la liceul Andrei Șaguna, fratele meu în clasa a VI-a iar 

eu într-a doua primară. Am început școala în ultima 

săptămână din luna octombrie 1940, cu o întârziere mare față 

de ceilalți colegi. Dar până la Crăciun i-am ajuns din urmă. 

Eu, care eram în clasa I-a, după cum m-a sfătuit Ticu și mama 

mea dulce, Leontina, nu am dezvăluit nimănui că știu tot 

Abecedarul și nici că știu socoti până la 100, iar tabla 

înmulțirii o știam pe din afară până la 5. Adică nu am vorbit 

la lecțiile care se predau, însă la ascultare și la temele pentru 

acasă totdeauna răspundeam foarte bine. La Crăciun 

învățătoarea le-a spus părinților mei că sunt cel mai bun la 

învățătură din clasă. Sigur că voi lua premiul întâi, cu 

coroniță! 

Aflat la vârsta seniorilor – Mihu împlinise 92 de ani în 

luna aprilie! – bătrânul nostru prieten ne povestea întâmplări 

din copilărie, ne vorbea despre familia lui care trecuse prin 



116 
 

multe greutăți. Memoria lui funcționa perfect, de aceea noi îl 

porecliserăm „Mihu – Omul Poveste!” 

-La Brașov eu am urmat la două școli deodată. Cum 

lecțiile pentru clasa I-a le făceam repede, în jumătate de oră, 

Bunicul m-a luat învățăcel într-ale negustoriei. V-am zis că 

Bunicul împreună cu Ticu deschiseseră o boltă, adică o 

prăvălie la vreo trei sute de metri de Gara CFR a Brașovului. 

Acolo munceam și eu ca copil de prăvălie. Ajutam la pachete, 

le puneam la femeile mai în vârstă în sacoșe, le ajutam să 

coboare scările până la poartă, făceam curat, ștergeam praful 

și sticlele geamurilor. Când s-a desprimăvărat, după Paști, 

Bunicul mi-a dat prima sarcină de negustorie. Meșterise, 

împreună cu Ticu, un cărucior, o platformă cu patru roți, care 

putea fi trasă de o oiște, ca la căruțele adevărate. Pe acest căruț 

bunicul a așezat un butoiaș – un fedeleș din acelea în care se 

ținea laptele acru – cu zece table de slănină, o găletușă cu 

cincizeci de ouă, un săculeț cu făină de porumb și un săculeț 

cu nuci întregi. Ticu a tras căruțul meu până la intrarea în Piața 

Gării, care se afla la o sută de metri, în linie dreaptă, de 

intrarea la peroane. M-a lăsat acolo și mi-a zis: 

-Vinde marfa asta așa cum te-a învățat Bunicul. Este 

școala ta de negustorie. Eu am vorbit cu două doamne, care 

vând flori și murături să te apere dacă cineva se va lua de tine. 

Dar nu arăta la lume că ești fricos. Păzește-ți averea, vinde și 

strigă marfa ca un adevărat negustor. 

Deci, fraților, la 9 ani am devenit negustor ambulant. 

Aveam prețuri în rând cu ceilalți negustori, ei m-au verificat 

și m-au amenințat că îmi vor rupe urechile dacă află că dau 

ceva produse mai ieftin. Programul meu de negustor era de la 

ora 4 după amiaza, marți, joi și vineri, până la închiderea 

pieței, la ora 19. Strigam marfa cu mult curaj: „Ia slănină 

afumată de Mangaliță plimbată, din Basarabia de peste Prut, 

o dau ieftin la început!” După câteva zile am inventat și alte 

strigături: „Am ouă de găină cu două gălbenușuri! Dacă le vei 

afla printre cele cumpărate de la Mihu Negustoru, te invit să 
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vii cu acestea, ouă-minune și vei primi premiu cinci ouă 

gratis!” Aveam glas puternic, deși vocea mea era subțirică. 

Oameni treceau pe lângă mine și zâmbeau, unele femei se 

uitau cum mă descurc și chiar cumpărau câte ceva. Prima 

clientă era o învățătoare de la noi din școală. Eu nu știam cine 

este, dar ea m-a descris în cancelarie, lăudând talentul de 

comerciant și curajul meu, deși eram tare mititel. M-a pus la 

încercare: 

„-Domnule, vreau să cumpăr o jumătate de tablă de 

slănină, zece ouă și o litră de făină de porumb. Eu am o 

bancnotă de zece lei. Îmi ajung pentru aceste cumpărături?” 

„-Sigur, doamnă! Cred că veți primi și rest. Iată, tabla 

de slănină care are un kil, costă șase lei. O tai în două cu acest 

cuțit, dumneavoastră o alegeți pe cea care vă place, va costa 

doar trei lei. Un ou de la găinile noastre năzdrăvane costă 

cincizeci de bani, deci zece ouă costă cinci lei. Iar litra de făină 

de porumb costă un leu. Făina o vindem cu măsura numită 

„Ocaua lui Mihu, de doi litri, iar litra din Oca, adică o cană 

mică de un sfert de litru costă 1 leu – Ocaua lui Mihu costă 8 

lei! Așadar, 3 lei slănina plus 5 lei ouăle și un leu făina fac, în 

total, nouă lei. Veți primi un leu rest, din zece lei. Vă așteptăm 

cu drag, mai poftiți pe la Mihu Negustorul.” 

În prima zi de muncă la patron am vândut trei table de 

slănină (3 ori 6 fac 18 lei), am vândut toate ouăle (50 ori 50 

de bani fac 25 de lei și 50 de bani), am vândut 6 kilograme de 

făină – aveam ocaua pentru făina de porumb, o cană de tablă 

emailată de doi litri, plină rasă costa 8 lei (3 ocale fac 8 ori 3 

egal 24 lei. Nuci am vândut un săculeț cu 100 de nuci, la prețul 

de 5 lei. Acum socotim câți bani am primit pe marfa vândută: 

18 lei slănina, 22 lei și cinci zeci bani ouăle, 24 de lei făina și 

5 lei nucile fac, în total, 69 de lei și cincizeci de bani.  

Ticu a luat banii, i-a numărat, apoi i-a pus în „Registrul 

de Vânzări a negustorului Mihu”. Am avut zile și mai bune, 

cam o singură dată pe săptămână când aduceam 100 de lei, cel 

mai mult 110 lei. Dar aveam și zile rele. Cele în care se lăsa 
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peste Brașov o ceață păcătoasă, umedă. Atunci aveam 

probleme cu slănina. Nu se vindea, chiar făcea crustă cenușie, 

urâtă la suprafață. Două doamne m-au încercat dacă am spirit 

de negustor, tocmai într-o asemenea zi cu ceață. Una mi-a 

spus: „Azi nu ai vânzare la slănină. Mai bine o ascunzi. Dar 

eu îți pot lua patru table cu 5 lei bucata. Te învoiești?” Sigur 

că m-am învoit, mai bine scad prețul decât să mi se strice 

marfa. Dar am avut ghinion. Doamna care m-a ispitit să încalc 

învoiala de preț cu mai marii negustori, s-a întâlnit cu o 

prietenă la Măcelărie și i-a dezvăluit afacerea cu prețul scăzut 

la slănină. „De la cine ai luat cu 5 lei tabla? Că peste tot prețul 

este 6 lei” Doamna i-a spus „De la Mihu negustorul!” 

Măcelarul a auzit isprava mea și s-a dus la mai marii negustori 

și le-a cerut să-l oprească pe Mihu, că strică piața! În ziua 

aceea am primit corecția. Noroc că fiind ceață sub laibăr 

mama îmi îmbrăcase o bundiță de oaie, destul de grosuță. Am 

primit 5 nuiele de alun pe spinare, ar fi dat mai multe dar au 

început să strige „Ajutor!” cele două doamne protectoare. 

„Săriți, oameni buni! Ticăloșii bat un biet copil!” Negustorii 

m-au lăsat în pace dar m-au reclamat la Bunicul. Și am primit 

și de la dânsul o pălmuță peste fund. Asta nu a durut de loc! 

Credeți că m-am învățat minte cu acea corecție? Aiurea! 

Am mai încasat-o de câteva ori, apoi am început să învăț 

metode de supraviețuire. Cea mai ușoară cale de a vinde sub 

prețul pieței era de a aduce marfa acasă la client, acolo luam 

prețul redus, dar primeam în compensare diferența până la 

prețul întreg pentru transport la domiciliu. Femeile, mai ales 

cele mai în vârstă și cele care aveau picioare bolnave, au 

devenit cliente permanente cu livrare la domiciliu. Ba, de la o 

vreme am primit comenzi de cumpărături, după listă scrisă 

inclusiv de la alte magazine, nu doar din piață. După un an de 

zile, de la vârsta de 10 ani, am devenit vânzător cu servire la 

domiciliu. Așa că l-am lămurit pe Bunicu că este mai rentabil 

acest comerț cu servire specială. Alergam mai mult, dar eram 

tânăr și nu oboseam prea ușor. Din clasa a cincea a trebuit să 
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renunț și la acest gen de negustorie, deoarece nu mai făceam 

față cu cartea! Deci, oameni buni, luați aminte: Mihu 

negustorul a învățat economia de piață după lecții pe viu, adică 

„lecții pe spinare!” 

* 

*     * 

Am rămas dator, oameni buni, să vă povestesc despre 

doi unchi ai mei, frați ai mamei mele Leontina. Bunicul Vasile 

și bunica Floarea, părinții mamei mele Leontina, au avut 

familie mare. Au născut și crescut cinci fete – mama Leontina, 

surorile Sofronia, Ileana, Margareta și Iolanda – și doi feciori, 

Mihai, întâiul născut și Iosif, ultimul născut la doi ani după 

Iolanda. Băieții Mihai și Iosif erau frați foarte buni, erau 

nedespărțiți, deși între ei era o diferență de cincisprezece ani. 

După ce bunicul Vasile a plecat în Rusia să facă avere, pe 

ascuns au plecat tot acolo și cei doi fii, Mihai și Iosif. Mihai a 

fost capul răutăților. Ei n-au spus la nimeni că fug de acasă, 

doar niște prieteni de-ai lor au venit la bunica Floarea și i-au 

spus să șadă liniștită, că Mihai și Iosif au plecat și ei, cu o 

căruță de mărgineni, tot în Rusia. Nimeni n-a știut nimic de ei. 

După ce bunicul Vasile s-a întors din prizonierat, în 1922-

1923, el a umblat mult să afle ceva despre feciorii lui rătăciți. 

Cu greu au ajuns la Consulatul Germaniei, care avea relații cu 

Uniunea Sovietică, iar de acolo li s-a transmis că Mihai și Iosif 

Proca, cetățeni austro-ungari nu au fost găsiți pe listele celor 

care au fost deportați în Siberia. După această știre familia îi 

pomenea la biserică și la cimitirul satului, pe pomelnicul de 

morți, alături cu multele nume ale celor care au închis ochii de 

bătrânețe, la rând. Dar iată că s-a întâmplat minune mare. 

Mihai și Iosif au apărut în sat, ca unii care au înviat din morți. 

Părintele Vasile, parohul nostru, i-a numit „fii rătăcitori”, 

după pilda din Evanghelie. Dar s-a întâmplat că la anul 1934 

doi oameni mari ai istoriei, unul român – Nicolae Titulescu, 

celălalt sovietic – Maxim Litvinov au hotărât să deschidă 

legații diplomatice în capitalele țărilor lor. În urma acestui act 
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foarte important, românii care trăiau în Rusia Sovietică au 

primit viză de emigrare, adică de repatriere. Mihai și Iosif au 

fost printre primii români reveniți acasă, după mai bine de 20 

de ani de absență.  

Obi era o vedetă rapidă, păstrată încă în stare bună la 16 

ani după războiul cel mare, mondial. Tablele groase din 

jumătatea spre prova bordajului erau vopsite recent, după ce 

nava trecuse printr-o reparație mare, în șantierul naval al 

Odesei. Lansarea la apă, din docul uscat, a avut loc la miezul 

zilei de vineri, 21 aprilie 1933, după liturghia slujită de 

mitropolitul Blajevici Nicolai la catedrala din apropierea 

falezei Mării Negre. A fost o slujbă înălțătoare, marea 

majoritate a preoților ortodocși din această parte a Rusiei fiind 

adunați la chemarea eparhului care obținuse îngăduință de la 

Comitetul regional de partid de a sluji cu mult fast liturghia de 

Izvorul Tămăduirii. Soborul de preoți a pornit în fruntea unei 

mari procesiuni către porțile șantierului naval unde se 

îngrămădea aproape întreaga comunitate din mahalaua 

Moldoveanca. Se răspândise zvonul că după lansare poporul 

va primi pâine și o strachină cu ciorbă de pește, din partea 

proprietarilor vedetei care fu botezată „Mariinka”, nume 

pictat la prova, la tribord și babord, deasupra găurilor din 

bordaj prin care treceau lanțurilor celor două ancore de prova. 

Proprietarii navei erau doi emigranți români, frații Mihail și 

Iosif Proca, ultimii oameni bogați, încă aflați în viață, protejați 

fiind de autoritățile orașului și regiunii Odesa, care nu se 

puteau lipsi de daniile în bani dar și produse alimentare, făcute 

cel puțin o dată la trei luni, cu multă generozitate de acești 

oameni de afaceri foarte bogați. Cetățenia lor străină era 

motivul pentru care primiseră titlul de azilanți, fiind buni 

prieteni cu consulii legațiilor franceze, engleze și olandeze, 

care aveau sediile păstrate la locul lor, prea puțin avariate în 

anii revoluției bolșevice. Erau darnici românii pentru că 

afacerile lor mergeau bine și câștigau averi după lanțul de 

cinci mari fabrici de ulei răspândite în acest teritoriu cu 



121 
 

populație măruntă și săracă. În ziua aceea pe câmpul de la 

marginea mahalalei Moldoveanca se adunaseră toți cei de un 

sânge și o limbă cu patronii români. Fuseseră întinse mese 

mari, lungi, blaturi negeluite de brad proptite pe țăruși înfipți 

în pământul moale. Jariști uriașe, patru la număr, atrăgeau 

atenția lumii flămânde prin mirosul ațâțător al cărnurilor de 

boi și de mioare aflate la frigare. În ceaune pe măsură, haziaice 

rotofeie învârteau polonice de o ocă amestecând legume de tot 

felul cu fasole grasă și ciosvârte de porc afumat. Doi ucraineni 

de câte o sută cincizeci de kile, mustăcioși și rași în cap 

învârteau la greu niște pari pe măsură în ceaune pregătind 

mămăliga aurie, fără de care nici borșul de fasole și nici 

hartanele de fripturi nu ar fi alunecat cu spor prin trecătorile 

dinților și gâtlejurile înflămânzite de pofte.  

-Frate Iosife, oare vom reuși noi, de astă dată, să scăpăm 

în larg de tunurile patrulelor de mare cu Mariinka noastră? Că 

simt cum mă sfredelesc cuțitele din ochii politrucilor care nu 

se pot abține să se mulțumească doar cu darurile de la noi, vor 

totul, fabricile noastre cu muncitorii noștri care trăiesc mult 

mai bine decât proletarii lor în uzinele naționalizate de Lenin. 

Mă pustiește dorul de plaiurile Mărginimii noastre, nu cred că 

mai pot apuca un an pe aceste coclauri. 

Mihail, fratele mai mare își vărsa amarul aplecat la 

urechea mezinului, mai scund cu un cot și mai tânăr cu 

cincisprezece ani. Încercaseră să scape cu fuga în urmă cu 

cinci ani, după ce reușiseră să cumpere, cu te miri ce ruble, o 

vedetă scăpată din război doar ciuruită de gloanțe trase din 

mitraliere Maxim. Atunci febra evadării le întunecase mințile 

și n-au ascultat de sfatul unui olar moldovean bătrân să 

verifice vaporul să n-aibe ceva hibe ascunse, să pătrundă apă 

ori să sufere motorul de ceva tusă măgărească.  

-Pe mare, spunea Olarul Ghiță Mareș, în larg dacă te 

urmăresc tâlharii de la Paza de Graniță trebuie să fugi cât de 

iute poți, să pui motorul să trudească cel mai din greu, că 

acești ruși nu te lasă în pace chiar dacă ai ajuns să vezi farul 



122 
 

de la Insula Șerpilor, care este a României. Tot vor să te 

găbjească. Nu, ei n-au avut astâmpăr, au ieșit din port la 

miezul nopții, crezând că nu-i vede nimeni în ceață. De văzut 

nu i-au văzut, dar de auzit asta s-a întâmplat. Mai cu seamă că 

niște „prieteni” au stat cu ochii pe ei și le-au ghicit gândurile. 

Pe care le-au împărtășit Căpităniei Portului. Surpriza fraților 

români a fost mare, când au ieșit din ceață. Acolo erau două 

vedete rapide ale rușilor, nave noi, puternice. Nu au avut ce 

face, s-au predat. Au stat în închisoare o săptămână. I-au scos 

prietenii, cei adevărați, doi bancheri evrei care gospodăreau 

banii lor, trimițând cheagul adunat lună de lună în țară, la 

Banca Albina din Sibiu. Tot la sfatul acestor prieteni au pornit 

proces împotriva Căpităniei ca să primească vedeta lor, pe 

Mariinka, înapoi. Au câștigat procesul, dar vasul lor nu era de 

găsit în portul Odesei. Nici la cimitirul de vechituri nu era. Tot 

acel olar moldovean, Ghiță Mareș le-a dezvăluit că rușii au 

pus tunul pe Mariinka și i-au făcut o gaură sub linia de plutire. 

Le-a arătat și locul unde zăcea Mariinka pe fundul apei. Cu 

cheltuieli mari au reușit să scoată epava, apoi cu alți bani 

(mulți!) au reparat-o. Au cumpărat un motor nou, elvețian. 

Acum barca lor putea să lase de rușine orice navă din Patrula 

de Coastă. 

-Boierilor, îl trase Ghiță pe Mihail Proca, eu v-am sfătuit 

de bine și când ați pornit întâia evadare. Dar nu m-ați ascultat, 

avea-ți mari mâncărimi să plecați și să ajungeți iute mintenaș 

oameni de mare cinstire în Tilișca. Și uite așa ați ajuns la ocnă. 

Iar acuma vreți la fel! Eu am să vă ajut, dar vreau și eu un 

jurământ cu care să vă legați că nu îmi veți călca cuvântul.  

-Cum poți să ne ajuți, răspunse Mihail, dumneata care 

ești un simplu olar, fără avere și fără casă? Că de vorbe, adică 

de sfaturi suntem sătui. Un ajutor adevărat ar fi acela care ar 

putea ține vasele Căpităniei Portului legate cu parâme 

zdravene de babalele de pe cheiul Odesei. Asta da, ar fi ajutor. 

Dar pentru asta ar trebui să fii vrăjitor, ori ministru rus ori 
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căpetenia spionilor. Ori un spion mai mare decât toți spionii 

ruși laolaltă! 

-Nu sunt nimic din ceea ce ziceți voi că ar trebui să fiu. 

Dar am ceva care trece peste gândurile voastre privind 

scăparea în largul Mării Negre fără o codiță de câine polițist. 

Eu am informații, am vești pe care vi le pot vinde pe aur curat, 

greu și mult.  

-Ai o informație care ne poate duce pe noi acasă, fără 

cheltuieli și fără știrbire?! Nu știu ce anume știi dumneata care 

să aibă așa o putere, poate la fel cu Iarba Fiarelor!  

Mihail Proca zâmbi batjocoritor. În viața lor aici, pe 

acest colț de pământ rusesc nu întâlniseră încă ceva care să 

semene a informații cu valoare în aur. Primiseră „ponturi” 

pentru care plătiseră câteva zeci de ruble, cel mult, dar acelea 

erau vorbe despre trădări care meritau a fi răsplătite cu bani 

ori cu câteva butoiașe de votcă proastă. Curiozitatea îl 

împinse, însă, voia să știe ce avea românul acela în gușă și în 

căpușă de arunca cu asemenea vorbe în vânt. Așa că îl încurajă 

pe acela să vorbească. 

-Poate că știi ceva care ar putea să ne fie de folos. Nu 

zic, poate că asta este. Trebuie să știi, omule, că noi suntem 

negustori cinstiți, nu am dat niciodată și nu vom da nici de 

acum încolo bani pe vorbe în vânt.  

-Boierule, scrie la gazetă, în cele românești nu în acestea 

sovietice, că anul trecut – 1933 – s-au purtat conferințe între 

diplomați români și diplomați sovietici pentru semnarea de 

relații de bună vecinătate între aceste două țări. Nu s-a ajuns 

la un capăt al acestor discuții. Dar anul acesta, 1934, ministrul 

nostru de la Liga Națiunilor, Nicolae Titulescu și l-a făcut 

prieten pe ministrul de externe al URSS, Maxim Litvinov și 

împreună au căzut la pace să deschidă ambasade unii la alții. 

În gazetele de la Crimeea se scrie că dacă URSS și România 

își vor trimite ambasadori, apoi în mod sigur la Odesa trebuie 

să se deschidă un consulat al României, așa cum a mai fost 

mai demult. Că drumurile de la unii la alții sunt mai scurte 
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negustorilor de la Odesa la București decât de la Moscova la 

București. Eu zic să mai aveți răbdare, că se va deschide acum, 

mintenaș, acel Consulat la Odesa. Și atunci veți putea pleca 

acasă, cu vapoarele voastre și cu averea strânsă, neștirbiți. Ce 

înseamnă să mai aștepți un an, față de a fi din nou luat la ochi 

cu tunul și doborât fără scăpare? Că este multă dorire poți 

vedea dacă faci o plimbare pe ulița Bazarnaia. Acolo să te 

oprești și să cauți cu luare aminte la conacul de la numărul 31, 

să-i întrebi pe cei care trebăluiesc acolo, în ogradă, că ce 

treburi fac, a cui este conacul și altele ce sunt bune de știut. Și 

vei vedea că acel conac aflat în stăpânirea Guberniei este 

pregătit de vânzare, că acolo va fi pământ străin, românesc, 

cât de curând. Oameni buni, pentru acest sfat pe care vi-l dau, 

eu nu cer nici un ban! Dar voi faceți cum credeți de cuviință! 

La sfârșitul poveștii unchiul Mihail ne-a spus că bine i-

a căzut povața acelui olar moldovean, care s-a dovedit că este, 

în realitate, un domn, că peste puțină vreme l-au aflat stând la 

dreapta Consulului General ca funcționar al României și nu ca 

un amărât de meseriaș. Că el a venit din vreme ca să cumpere 

acel conac, care mai fusese al României cu mulți ani în urmă. 

Iar acum guvernul de la Moscova ar face bine să dea înapoi 

ceea ce a fost cumpărat o dată, mai demult. Dar n-a fost chip 

să fie cum ar fi fost pe vrerea noastră. Așa că acel olar a făcut 

neguțătorie și a cumpărat cu bani buni o dărăpănătură de 

conac, cu grădinile sale cu tot. Iar noi am venit acasă, am scos 

banii care ni se adunaseră la Banca Albina și ne-am făcut trei 

fabrici de ulei. Iar dacă floarea soarelui a fost puțină la noi, 

am mers la Odesa și am cumpărat de acolo, la preț mai ieftin 

și am ținut în viață cele trei fabrici de ulei care sunt ale noastre, 

aici în țară. Dacă ești vrednic, poți să faci avere! 
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Capitolul 6 

Cum ne-am pierdut oile 

 

Tot povestind despre neamuri eu, Prâslea, aveam așa un 

imblod la inimă să nu-l grăbesc pe Bunicul cu povestirile lui, 

să-l las să-și tragă sufletul de pe necazul cel mare pe care l-a 

cunoscut și pe care l-a învins cu credință, învățând să fie 

smerit urmând pilda lui Iov. Că necazul acesta, al pierderii 

averii, nu l-a lovit numai pe bunicul, care era mai marele 

familiei și adevăratul stăpân. Loviți au fost toți, de la cei mai 

mari până la cei mai mărunți, ca mine. Iar noi, ceștilanți, nu 

învățaserăm smerenia, nu știam să avem răbdare precum Iov. 

Unii strângeau pumnii până se albea pielea la încheieturi, 

murmurau blesteme și își ascundeau ochii să nu se vadă focul 

care ardea în ei, până în străfunduri. Până la urmă Bunicul a 

izbutit să-i liniștească pe toți. În loc de ciudă și mânie, cu 

înțelepciunea lui Bunicul ne îndemna să căutăm cum să ieșim 

din acest năcaz. Că trebuia să câștigăm bani și hrană pentru 

toate gurile care eram cu toții.  

Au trecut multe zile, săptămâni în care Bunicul găsea 

prilej de poveste. De una, de alta, cele mai multe povești erau 

din cele legate de întâmplările zilei obișnuite. Erau mai mult 

lecții de disciplină, despre ce este bine și ce este rău. Ne 

învăța, cu poveștile lui, cum să dăm ascultare celor mai mari 

decât noi, să nu cârtim și să nu ne punem de-a curmezișul 

poruncilor pe care trebuie, musai, să le împlinim. Eu, cel mic 

și ocoș, cum îi plăcea Bunicului să-mi spună, eram adeseori 

dat drept pildă, la fel pentru bune dar și pentru rele. 

-Când eu spun că un lucru trebuie făcut așa cum zic eu 

că trebuie să faci, apoi să nu te ocoșești că te rup în bătaie. La 

cele ce spun eu, tu, ocoșule, trebuie să spui „Am înțeles, 

Bunicule, așa am să fac!” Și să faci întocmai. Nu să zici „Dar 

de ce trebuie să fac așa?! Nu se poate și altminteri?” Pentru 

vorbele astea te socot eu pe tine, Puiule, un mare „ocoș!”Sigur 
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că orice lucru poate fi făcut și altfel. Dar asta înseamnă să ne 

punem pe tocmeală, nu pe treabă. Și când ne tocmim, apoi de 

cele mai multe ori cădem în râpa drumului. Și ne putem scrânti 

piciorul, ori o mână, ori chiar capul! 

 Azi așa, mâine așa, vedeam că Bunicul dă târcoale 

clipei când va trebui să spună istoria cea mai rea pe care au 

pățit-o acolo, în Crimeea, în anul 1918. Istoria revoluției roșii, 

a bolșoviciologilor dar și a pierderii turmelor noastre de oi. 

Vremea acestei povești a venit prin anul 1948, după ce 

oamenii de la puterea țării au hotărât că toate proprietățile cele 

mari trebuie să fie luate de la bogătani și date poporului. Adică 

celor care au trudit de au făcut acele bogății dar din care ei, 

creatorii și truditorii nu s-au putut înfrupta. 

 -Am apucat să văd și asta, marea naționalizare a tuturor 

averilor. O facem și noi, românii, că așa ne poruncesc ocoșii 

noștri frați mai mari, de la răsărit.  

 Era un oarece năduf în cuvintele Bunicului, pentru 

prima dată lăsa deoparte învățătura din CARTEA LUI IOV și 

își arăta nemulțumirea față de greșelile celor care ascultau cu 

capul plecat, fără să gândească cu capul de român dacă este 

bine ori nu este ceea ce li se poruncește să facă.  

 -De când bolșevicii ruși au aprins focurile revoluției, 

lumea toată a luat-o razna. Mergem din greșeală în greșeală! 

 Atâta a zis Bunicul, apoi s-a închis în sine, fapt care 

însemna că trebuie lăsat în pace. Asta era regula pentru toată 

lumea, nu și pentru mine, prâslea cel ocoș! Așa că am sărit cu 

gura la Bunicul, cu întrebări una după alta, curgeau din gura 

mea ca gloanțele din mitralieră. 

 -Cum s-a pornit acea revoluție, Bunicule? Din ce 

pricină s-a pornit? Cine i-a răzvrătit pe oameni? Câtă supărare 

era în ei? Cine le-a pricinuit această supărare? Ai văzut 

greșelile pe care le-au făcut acești bolșoviciologi? Crezi că și 

ai noștri fac aceste greșeli acum, aici, la noi în țară? N-ar 

trebui să-i scri, Bunicule, lui doctor Petru Groza ce este greșit 
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în cele ce face? Să-i dai sfaturi înțelepte, ca unul care ai văzut 

acolo, în Crimeea, cum s-a mers alătura de drumul cel drept!? 

 -Ce spui tu, măi Prâslea?! Adică eu pot să fiu un ocoș, 

față de doctorul Petru Groza, așa cum ești tu ocoș față de 

mine? Păi știi ce aș păți? M-ai mai vedea tu în viață, pe acest 

pământ? Noi suntem oameni mărunți, noi facem umbră 

pământului ca să-i slugărim pe stăpâni, nu să le dăm, noi, lecții 

de înțelepciune! Revoluția aceea, a rușilor, a durat câteva luni 

de zile, răstimp în care răul, Răutatea diavolească a răsturnat 

ordinea lumii pas cu pas, cu biciul – care la ruși se chema cnut, 

că avea bile de plumb la capătul sforilor împletite – apoi cu 

pușca, cu baioneta și cu tunul. Au mai folosit și 

spânzurătoarea. Este poveste lungă, această revoluție a rușilor, 

dar tot trebuie să o spun, poate că acum este ceasul în care, 

vorbind, povestind, voi scăpa de scârba ce s-o adunat în inima 

mea, în creierul meu.  

 Iar a tăcut Bunicul. Faptele la care a fost martor i se 

derulau, ieșind din traista amintirilor și îngrămădindu-se la 

porțile dinților, apăsând puternic astfel încât era greu să 

pornească primele cuvinte, ale începutului.  

 -Anul nou 1917 era al patrulea an de război. Lumea 

toată era obosită și scârbită de război. Toți voiau să scape, să 

se termine o dată. Dar nu era loc și chip de șezut pe scaune, 

lângă masa păcii. Generalii nu voiau pace, ei încercau tot soiul 

de manevre, de tactici cu care să ajungă la victoria finală. 

Mereu scria în gazete că Marele Stat Major pune la cale ultima 

bătălie, cea a Victoriei. Va fi, această bătălie finală, la 

începutul verii. Trebuie să ne pregătim temeinic pentru 

această bătălie. Ne trebuie tunuri, acum s-au inventat 

tancurile, aeroplanele pot arunca bombe din înaltul cerului. Și 

pe lângă toate acestea ne trebuie oșteni. Carne de tun. Cât mai 

mulți, din cei tineri, care sunt mai rezistenți. Conducătorii 

armatelor și capetele încoronate ce stăteau peste ei se 

prefăceau că nu aud clocotul mulțimii, a milioanelor de 

oameni săraci care nu puteau să ducă războiul mai departe. 
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Acolo în Crimeea și pe întinsul izlazurilor de pășunat la malul 

de la miazănoaptea Mării Negre noi eram departe de război și 

deși știrile de pe fronturi ajungeau și la urechile noastre, răul 

cel mare nu ne atingea așa tare. Noi ne vedeam de pășunat, 

aveam treburi pe care trebuia să le facem zi de zi, ceas de ceas. 

Însă iarna, când oile erau închise în saivane, treburile noastre 

deveneau mai puține și mai ușoare. Acum gazetele scuipau 

povești greu de înghițit, tot mai des se auzeau vaietele celor 

pedepsiți pentru nesupunere, pentru mârâieli și vorbe aruncate 

îndemnând la nesupunere. În Rusia unde ne aflam noi, toate 

greșelile cădeau în capul Țarului și a familiei lui. A mai fost 

unul Rasputin, un călugăr pe care poporul îl credea vinovatul 

principal pentru război, pentru sărăcie, pentru moarte. S-au 

găsit niște ofițeri să-l omoare, până la urmă. Poporul s-a 

liniștit după ce Rasputin, diavolul ascuns în straie de călugăr, 

a plătit pentru relele unei țări întregi. Dar liniștea aceasta n-a 

durat prea mult, că n-a fost Rasputin, singur, vinovatul cel 

mare. Prietenul nostru Grișa – Mihail venea la sălașul nostru 

aproape în fiecare săptămână, aducându-ne vești despre cele 

ce se întâmplau în lume, mai ales despre frământările 

populației din capitala Sankt Petersburg, despre mersul 

războiului cu Germania. Eu îmi notam în caietul stânii – 

Registrul Oilor – toate veștile aduse de Grișa, așa că am înțeles 

mai repede încotro se îndrepta acest popor sărac dar foarte 

nemulțumit. Iată, voi citi ce este scris în acest Registru.  

 Și bunicul deschise caietul cu pricina. Nu era un singur 

caiet ci mai multe, cusute cu ață groasă pescărească unele 

după altele, pe măsură ce se umpleau paginile cu cele 

povestite de prietenul lor, Grișa. 

 Prima notare, în ajunul Crăciunului din 1916: „A venit 

la stână Grișa pentru a petrece împreună Ajunul Nașterii 

Fiului cel Sfânt. Că noi ne adunam în Seara Sfântă și cântam 

colindele pe care le știam, cu toții, de mici copii. Grișa 

rămânea cu noi peste noapte. În acele ore sfinte el ne povestea 

ce lucruri s-au mai întâmplat prin lume. Despre război, 
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despre sărăcie și tulburările iscate de această sărăcie. Grișa 

spunea că pricina tuturor relelor este războiul. Armata rusă, 

aflată pe front, bătea pasul pe loc, luptele fiind câștigate prin 

anumite părți ale frontului când de ruși, când de prusaci. Dar 

nu se putea porni o ofensivă totală, de-a lungul întregului 

front – care avea multe sute de kilometri lungime – din cauză 

că armata nu avea nici arme și muniții îndestulătoare, adică 

peste tot locul, și nici comandanți pricepuți în fruntea 

trupelor. Foamete era în Rusia, foamete era și în mijlocul 

oștirii rusești. Grișa mai spunea despre gerul cumplit care 

căzuse peste capitala Sankt Petersburg unde mureau pe 

capete săracii care nu puteau cumpăra cărbuni și lemne 

pentru foc și nici măcar un coltuc de pâine.” 

 A doua notare, după Bobotează: „Grișa a stat cu noi de 

Bobotează. Noi am încercat să facem sfințirea apelor celor 

mari, dar nu am avut curajul să aruncăm Crucea în mare, 

neavând cu noi un preot ori un călugăr, măcar. Așa că am 

citit slujba de sfințire a apelor și am cântat cântecele 

religioase pe care le știam. Grișa a plâns, adică a scăpat 

câteva lacrimi și ne spunea cât de fericit se simte când aude 

slujba ortodoxă în limba română și cântecele noastre, cele 

care îi înmoaie inima, totdeauna. După slujba pe care am 

citit-o, de Bobotează, Grișa ne-a povestit noutățile din 

gazetele care începeau să sosească tot mai multe și tot mai 

des, la Simferopol. Gazetele scriau tot mai des despre Țar, 

despre slăbiciunile lui și despre puțina lui înțelepciune. 

Altădată Țarul poruncea poliției, Ohranei – care este poliția 

politică – și chiar și armatei cum să lupte, fără șovăire, 

împotriva sărăcimii care cerea mereu, când drepturi politice, 

când de-ale gurii și lemne de foc. Acum Duma de Stat se 

punea de-a curmezișul la unele porunci date de Țar, așa că 

țara câte o dată era condusă cu cap, alte ori parcă se scăpa 

cârma din mână. Unii ziariști o înjurau pe față pe Țarina 

Alexandra Feodorovna, care era nemțoaică și care avea în 

preajmă neamuri de-ale ei, despre care ziarele scriau că sunt 
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spionii Kaizerului. Din cele spuse de Grișa se pare că Duma 

de Stat devine din ce în ce mai îndrăzneață, iar Țarul Nicolae 

este plângăcios, ca un copil. Grișa crede că dacă gerul va 

scădea în zilele următoare, lumea va ieși în stradă și poliția 

va trage în mulțime, la porunca Țarului, așa cum a mai făcut 

în anii din urmă, mai ales după 1905. L-am întrebat pe Grișa 

ce a fost în acel an 1905. El mi-a povestit de războiul pe care 

Rusia a dus-o împotriva Japoniei, în Extremul Orient. Cum 

ne-au bătut acei japonezi de s-a făcut Rusia de râsul lumii. 

Cum atunci s-a încercat o revoluție, dar mulțimea nu avea 

conducători pricepuți și a fost ușor să fie împrăștiată de 

armată. De o jumătate de an, adică din august anul trecut, 

Grișa tot spune că este de rău, că vin vremuri cumplite. Și noi 

ce vină avem? Ce putem face, cât timp este război în lume?” 

 A treia notare, după Ziua Femeilor: „Grișa a venit la 

noi de Mărțișor. Ne-a adus câteva gazete rusești care aveau 

poze cu scene din timpul înfruntărilor dintre poliție și armată 

cu poporul ieșit în stradă. Zice Grișa că gerul s-a înmuiat pe 

la jumătatea lunii februarie și la miezul zilei termometrele 

arătau chiar și plus 8 grade de căldură. În ziua de 23 

februarie, de Ziua Internațională a Femeii, s-a organizat un 

marș al femeilor din Petersburg, care au cerut mai multe 

lucruri. Cele mai multe aveau în mâini crătiți și tingiri din fier 

în care băteau cu polonice mari, cerând pâine – că nu mai era 

grâu și făină la brutării din cauza proastei conduceri, din 

partea Țarului și a Dumei, împreună. Pe la amiază femeilor 

li s-au alăturat coloane de greviști de la Uzinele Putilov, cele 

mai mari fabrici din toată Rusia. Greviștii cereau de-ale lor, 

adică salarii mai mari, ziua de muncă de 8 ore, oprirea 

războiului. Pe o fotografie dintr-un ziar se vedea un steag pe 

care scria „Jos Țarul neputincios!” Grișa spunea că această 

îndrăzneală nu s-a pomenit niciodată în Petersburg. În alt loc 

scria că la porunca Dumei au ieșit în stradă cazacii și trupele 

de ceceni, despre care se știa că sunt răi, cruzi, bat cu cnutul 
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și omoară ruși nevinovați cu mare plăcere. Zemstvele12 au 

înarmat grupuri de bărbați și s-au ridicat baricade, poporul 

luptându-se cu fiarele țariste. Grișa spunea, cu mare durere 

în suflet: „Doamne, nu lăsa să vină sfârșitul lumii pentru 

poporul sărac!” 

 A patra notare, în ziua de 5 martie 1917: „Țarul Nicolae 

al II-lea a abdicat! Asta este vestea cea mare pe care ne-a 

adus-o Grișa. Renunțarea la tron a fost anunțată de Nicolae 

Romanov, Țarul, în ziua de 2 martie, după ce a văzut cum s-

au luptat cazacii și cecenii cu poporul Petrogradului. Într-un 

ziar era o fotografie din Piața Znameski, unde erau așezate 

40 de cadavre, civili împușcați de cazaci. Gazeta scria că 

străzile din jurul Palatului de Iarnă au fost ocupate de 

250.000 de greviști, oameni veniți cu trenul din toată Rusia, 

care cereau să se schimbe ceva, în bine, în Rusia. Cereau, mai 

înainte de toate, încetarea războiului. Grișa spunea că cineva 

care a auzit de la unii care au sosit cu trenul de la Moscova, 

că după crima cazacilor, garnizoana armatei din Petersburg 

a intrat în grevă, la rândul ei. Armata număra 140.000 de 

trupe acolo, la Petropavlovsk și în alte cazărmi, iar soldații 

nu o duceau mai bine decât oamenii de rând. Ei s-au pornit la 

grevă cerând să li se plătească soldele neachitate de o 

jumătate de an, să li se dea pâine, să înceteze pedeapsa cu 

bătaia, să fie trimiși pe front ofițerii care nu fac cinste 

armatei, fiind slab pregătiți, bețivi, muieratici și absenți de la 

instrucție. Știrea era că soldații și-au ales reprezentanți pe 

care i-au băgat în Duma de Stat. Că din 3000 de membrii ai 

Dumei, 2000 erau soldați! Să știți, oameni buni, că în Rusia 

va fi război în interior. Că lucrurile au scăpat din mână, 

nimeni nu mai conduce țara!” 

 A cincea notare, după praznicul Adormirii Maicii 

Domnului, 15 august 1917: „De mult n-am mai aflat vești pe 

 
12 zemstve = sisteme de conducere locale, instituite prin alegeri, inițiate în timpul 

Țarului Alexandru al II-lea( 1864)  până în 1917. 
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care să le scriu. Că Grișa ne spune că la Petrograd se dă 

bătălie politică pentru putere, în interiorul Dumei și în afară, 

între partide politice. În fruntea Dumei este Guvernul numit, 

după modelul Germaniei. Primul ministru este generalul 

Kerenski. Comandantul suprem al armatei este generalul 

Kornilov. Duma a hotărât, sub influența generalilor, ca Rusia 

să continue războiul împotriva Germaniei până la victoria 

finală. Această hotărâre a nemulțumit poporul, sovietele alese 

în regimentele armatei au protestat și chiar au amenințat că 

ele, singure, vor depune armele, că războiul nu va fi câștigat 

niciodată. Că Rusia pierde oameni tineri și puternici numai 

pentru că generalii își apără onoarea, nu vor să recunoască 

o înfrângere în fața Germaniei, lucru care trebuie negociat cu 

o pace imediată. Este tot mai mult haos, spune Grișa. El 

explică cauza acestui haos: „Rusia a fost condusă de Țar, 

fără Dumă, fără Guvern. Țarul a fost, totdeauna, un bărbat 

puternic, care a condus țara cu mână de fier. Totul s-a 

schimbat de când s-a suit pe tron Nicolae al II-lea, un om slab, 

de nimic. Acum haos este pentru că unii vor ca Rusia să 

devină o țară democratică, la fel ca țările cele mari din 

Europa. Altă parte din politicieni spun că Rusia nu poate 

deveni, peste noapte, o țară democratică. Noi suntem învățați 

cu dictatura țaristă, avem nevoie de un om puternic care să 

țină lucrurile în frâu, cu o mână puternică. Uite, întocmai 

astfel a gândit comandantul suprem al armatei, generalul 

Kornilov. El a poruncit corpurilor de armată din teritoriu să 

pornească împotriva Petrogradului. Că Duma este ocupată 

de sovietele soldaților din garnizoană și el, Kornilov, va 

curăța capitala de această garnizoană care face tot răul. 

Această mișcare, ca o lovitură de stat, a eșuat și Kornilov a 

fost arestat. Dar ideea dictaturii militare a rămas, ca o soluție 

pentru a scoate țara din haos. Acum, zicea Grișa, bătălia 

pentru putere după încheierea afacerii Kornilov, se dă la 

redacția ziarului ISKRA (Scânteia, pe românește). Ziariștii 

care propovăduiesc dictatura militară sunt mai mulți decât 
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cei care susțin democrația. De aceea, primii sunt numiți 

bolșevici, iar ceilalți menșevici. După aceștia, se pare că 

lucrurile încep să se limpezească și în armată: unele 

regimente sau unități mai mici devin bolșevice, altele care li 

se opun, devin menșevice. Cred, zice Grișa, între aceste două 

grupări va porni războiul, cât de curând.” 

 -Bunicule, îngăduie să te întreb, în acel an 1917 când s-

au întâmplat atâtea lucruri, dumneata cu Ticu și cu ceilalți 

tilișcani, ce făceați? Ați stat cuminți acolo, în Crimeea ori ați 

ieșit cu turmele la pășunat, la fel ca în anii din urmă? 

 -Uite, măi oameni, ce fel este acest nepot al meu! zise 

Bunicul, mângâindu-și nepotul pe moțul de păr de deasupra 

frunții. El trebuie să știe, are grija Bunicului și a tatălui lui! 

Află nepoate că știrile pe care ni le aducea Grișa în acest an 

de revoluții nu ne-au stricat nouă rostul pășunatului. Numai că 

acum am stat noi, oierii români și ne-am sfătuit. Că se simțea 

și în aer o neliniște care creștea de la o zi la alta. Oile simțeau 

această neliniște, behăiau din ce în ce mai des. Noi, care am 

trăit din tată în fiu împreună cu animalele noastre, simțeam, 

vedeam și auzeam ce neliniști au ele și căutam să le înțelegem 

semnele pe care ni le făceau. Când pășunea este bună și nu-i 

nici o primejdie pe aproape, oile pasc tăcute, nici una nu 

behăie. Dar cum se apropie un lup ori un om călare, oile cele 

mai bătrâne, cum ar fi „Însemnatele” ridică capul, mestecă 

lung, apoi behăie, parcă ar clopoți de alarmă. Ei, în această 

vară pășunea pe toată lungimea ei, de la Kerci până la malul 

Nistrului, era umblată de turme behăind, destul de des.  

 -Și despre asta ați stat la sfat, dumneata cu ceilalți 

tilișcani? Nu l-ați tras alături și pe Grișa? 

 -Ba da, tătarul nostru avea cunoștințe la fel ca și noi, era 

și el învățat cu viața stânii și cu obiceiurile animalelor. Noi am 

hotărât să începem niște pregătiri speciale pentru iernat 

timpuriu. De-a lungul lunilor de vară, până în septembrie, cât 

Grișa ne spunea că Guvernul căuta să meargă spre democrație 

fără să facă mai nimic pentru popor, iar politicienii se certau 
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între ei, noi am zis că în toamnă, adică mai pe aproape de 

primele semne ale iernii, buboiul se va sparge și cele două linii 

care căutau să pună mâna pe putere se vor hotărî să pornească 

războiul. Atunci noi trebuie să fim pregătiți, să ne punem oile 

și averea toată la adăpost. Mai întâi de toate, am scurtat 

lungimea fâșiilor de pășunat. Am dus oile până la răsărit, 

oprindu-le la câteva verste de malul stâng al Nistrului. De 

acolo le-am întors, dar zece din cei douăzeci de crimleni ai 

mei au rămas în urmă, odihnindu-se și curățind pășunea de 

bolovani, de lemne uscate, pregătind locul pentru cosit. Iarba 

creștea repede cât timp pământul mai avea apă, umezeală 

destulă. Când iarba s-a înălțat cât să fie bună de cosit, bărbații 

noștri au început lucrul. Coseau și uscau fânul. Îl strângeau în 

porșori, apoi iar îl desfăceau și făceau căpițe mici, adunând la 

olaltă trei, patru porșori. În acest răstimp noi am tocmit 

femeile din satul Mirnie Kalanceak să pună războaiele de țesut 

la treabă și să ne pregătească așternuturi groase pentru cărat 

fânul. Erau bucăți mari, cât fundul căpițelor normale, acelea 

pe care ridicam să fie stoc de iarnă. Aceste țesături, din fir 

gros, rezistent, le-am întărit pe margini cu fâșii de piele pe care 

le-am îmbrăcat peste bețe de alun. Pe un asemenea fund din 

țesătură, cu margini întărite, puteam așeza stogul de fân acolo, 

lângă malul Nistrului și înhămând niște animale de povară 

puteam trage stogul până acasă, la locul nostru de iernat. 

 -Dar aveați animale de povară? Nu v-a luat armata rusă 

toți caii?  

 -De cum au descins prima dată la rechiziționat 

herghelii, noi am început să prăsim măgari și catâri. Pe acestea 

nu le puteau folosi la război, dar ele deveneau de toată 

nădejdea în gospodării. În acel an 1917, ajunsesem la o turmă 

de 40 de măgari, buni de tracțiune. Așadar, în timpul 

pășunatului ne-am îngrijit de stocuri de hrană pentru iernat. Și 

cum veștile de la Petersburg pe care ni le aducea Grișa erau 

din ce în ce mai îngrijorătoare ne-am hotărât să scurtăm 

pășunile, astfel încât turmele noastre să fie cât mai aproape de 
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istmul Perekop, să le trecem în Crimeea când pericolul va veni 

peste noi.  

 -Ai văzut Bunicule, că bine te-am întrebat despre 

muncile oierilor din timpul verii. Acum știm cât de grozav este 

Bunicul nostru, ce conducător de oaste și de țară este, 

destoinic fără pereche! 

 M-am dat aproape de Bunicul și l-am mângâiat pe 

creștet, cam cum avea dumnealui obiceiul să mă mângâie pe 

mine. Și am râs toți câți eram acolo, la ascultat poveștile 

Bunicului. Deși trecuseră vreo două ceasuri iar noaptea se 

apropia cu pași repezi, nu l-am lăsat pe Bunicul să amâne pe 

altă dată continuarea povestirii. 

 -Și cu revoluția cum a rămas, Bunicule? Când a pornit 

războiul între ruși și când a ajuns și în Crimeea? 

 -Năzdrăvanule, nu mă slăbești de loc. De acum avem 

multe de povestit, așa că mai bine ar fi să lăsăm să treacă ceva 

timp până să începem partea cea mai grea a întâmplărilor. Ce 

zici?  

 -Măcar să ne spui cine a fost omul care s-a arătat 

puternic, pe măsura țarilor din vechime, care s-a dovedit că 

are mâini de fier cu care să poată ține lucrurile sub ascultare.  

 -Vorbești de Lenin? Să ști că el n-a fost singur, și-a tras 

alături tot oameni învățați, la fel de puternici și harnici, care 

n-au fugit de greu și n-au trădat cauza – așa spuneau ei, că 

luptă pentru cauză. A mai fost Troțki un ajutor de nădejde. Și 

Stalin și alți luptători au mai fost, dar nu dintre cei care puteau 

stăpâni cauza ci dintre cei de mijloc și de jos, cu care să 

construiască diferite case de muncă. 

 -Ce-s aceste case de muncă, Bunicule? Sunt și la noi, în 

România astfel de case de muncă?  

 -Sigur că sunt. Este casa învățământului, casa 

fabricilor, casa țesătorilor de covoare, a croitorilor și alte 

multe. Noi le spunem bresle, mai apoi ministere. Acest om, 

Lenin, este cel care îi conduce pe un drum pe care, se pare, că 

îl cunoaște doar el singur. Are o minte ascuțită și ochi care îi 
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tulbură pe ascultători. Rar oameni care scapă de ochii lui, se 

spune în popor. Iar cuvintele lui, predica lui merge la sufletul 

oamenilor săraci. Cine l-a ascultat o dată nu va șovăi să-l 

urmeze. Dar în același timp este un om rău. Nu pregetă să dea 

porunci de a folosi armele împotriva ofițerilor albi și a 

nobililor, susținătorii contrarevoluției. Adeseori spunea că 

nobilimea și marea moșierime trebuie exterminată prin toate 

mijloacele. „O țară nouă, a proletarilor și țăranilor, nu poate 

fi construită iertând exploatatorii care și-au bătut joc de noi. 

Ei trebuie să dispară, trebuie să fie îngropați de istorie.” 

 -Este a așa de periculos?! S-au doar a fost, că am aflat 

că a murit, zise Ticu. Noi am aflat mai multe despre mersul 

revoluției și despre oamenii puternici care conduc Armata 

Roșie, a bolșevicilor, de la Grișa al nostru. El a citit câteva 

gazete ale acestor bolșevici, cel mai tare este ISKRA, adică 

Scânteia pe limba noastră. Sunt mai multe numere și multe 

pagini în care popoarele mărunte, cum este și cel al tătarilor 

din Crimeea, sunt îndemnate să-și croiască singure soarta. În 

acest ziar se scrie că popoarele mici, care nu au putere, au fost 

ținute în lanțuri în marele Imperiu Rus. Țarul și ai lui i-au ținut 

pe aceștia în închisoare, mințindu-i și brutalizându-i. Acum 

Lenin îi îndeamnă pe toți să arunce jugul imperialist și al 

moșierilor și să-și croiască o soartă mai bună. Grișa împreună 

cu alți tătari, conduși de unul de al lor, un om învățat și cu 

bună pornire spre a ridica și a dezrobi poporul tătar, au 

călătorit la Petrograd și au reușit să stea de vorbă, doar câteva 

minute, cu Marele Lenin. Acesta i-a îndemnat să facă din 

Crimeea o țară liberă a tătarilor. Să se aleagă cei mai buni 

dintre locuitori, să facă o Dumă ca la Petrograd, să-și aranjeze 

viața cu mîinile lor. Ei s-au întors de câteva zile și au pornit 

vorbirea cu satele să aleagă oamenii buni pentru o Dumă, cu 

70 de locuri. Grișa este unul dintre cei mai apropiați de 

conducătorul lor, Numan Celebi Cihan. A venit doar o fugă 

acasă, la ai lui, după ce s-au întors de la întâlnirea cu Lenin. 

El l-a căutat pe Bunicul și l-a sfătuit să vină la Bahcisaray, la 
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palatul hanilor, să lucreze cu acest Comitet de organizare a 

alegerilor pentru Adunarea Națională a Tătarilor Crimeeni – 

Qurultay și a scrie împreună, grupul lor de tătari învățați, o 

Constituție, legea de bază a oricărui stat.  

 -Frate Toader, de când te cunosc am aflat multe despre 

casa ta, despre neamurile tale de oieri, dar cel mai mult am 

cunoscut că ești un om înțelept, credincios, adică cu frică de 

Dumnezeu. Un asemenea om trebuie să intre alături de noi, să 

sprijine Qurultay. Nu ca membru ales ci ca sfetnic. Știu cum 

gândești, mai mult cu inima, cum te zbați pentru dreptate și 

adevăr. Am văzut de atâtea ori cum nu ai răbdat să stai 

deoparte văzând cum mai marii care ne erau stăpâni și-au 

bătut joc de oamenii de jos, de mujici cum ne consideră rușii 

pe noi, cei de altă limbă. Să știi, frate Toader, că nu vei fi 

singurul român în Qurultay. De când a izbucnit revoluția în 

Rusia, adică din februarie acest an, 1917, mulțime de tătari s-

au întors în patria lor, aici în Crimeea, emigrând din Dobrogea 

care le-a fost refugiu când nu au mai rezistat în fața răutăților 

stăpânirii rusești. În fruntea acestor tătari dobrogeni se află un 

om bun, un învățat cu carte multă dar și cu o inimă mare, de 

patriot. Îl cheamă Mehmet Niyazi. El s-a născut în Dobrogea, 

în anul 1877 – anul războiului de independență al României – 

într-un sat aproape de Marea Neagră, lângă orașul Mangalia. 

Părinții lui au fost tătari crimeeni, emigrați de răul stăpânirii 

rusești, dar plângând după Crimeea, patria lor dulce. Mehmet 

a învățat limba română, a învățat carte în limba turcă de la 

părinții lui, care au fost învățători. Trăind printre români în 

Dobrogea care aparținea de Bulgaria, în acele timpuri, 

Mehmet a cunoscut inima și sufletul românilor, despre care 

vorbește foarte frumos în poeziile lui. Acum Mehmet Niyamzi 

împreună cu câțiva prieteni tătari dobrogeni, au sosit acasă, în 

Patria lor, să ajute poporul să-și croiască o soartă mai bună, 

să-și facă o țară liberă, să o scoată de sub stăpânirea Rusiei. În 

această Crimee nouă, toți oamenii vor fi egali, indiferent de 

neamul și limba lor sau de religie. Vino, fiul tău Ticu și 
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neamurile voastre pot avea grijă singuri de averea voastră. Noi 

nu știm când se va face pace între toate popoarele care acum 

sunt în războiul acesta care nu are nici o hasnă. Dar cât sunteți 

aici, în Crimeea, trebuie să aveți în apropierea noii stăpâniri, 

tătare, oameni de-ai voștri care să vă apere și să vă ocrotească.  

 -Grișa a plecat cu Bunicul, continuă povestea Mihuț, 

prâslea. S-a întors de la Bahcisaray în săptămâna de dinainte 

de Nașterea Pruncului Sfânt. Le-a povestit neamurilor rămase 

la sălaș despre viața plină de bucurie cu care oamenii noi caută 

să ridice o țară nouă, liberă, în care tătarii crimeeni să fie 

stăpâni. Cele mai alese cuvinte le-a avut despre conducătorul 

tătarilor, Numan Celebi Cihan, dar și despre alți oameni pe 

care îi numea „minunați”. Cel mai mult a povestit bunicul 

despre Ibrahim Themo, un mare învățat, dar care se purta ca 

un om de rând, cu inima larg deschisă către oamenii simpli.  

Când bunicul s-a întors la Bahcisaray, după Crăciun, a 

aflat că în toată peninsula au fost organizate alegeri. Poporul 

a trimis în noul Qurultay 70 de reprezentați aleși, dintre cei 

mai buni locuitori. Acest Qurultay a fost Parlamentul țării 

libere, numită „Republica Populară Crimeea”. Ca să înțeleagă 

neamurile lui de la sălaș ce fel va deveni această țară, bunicul 

a vorbit despre un fapt nemaipomenit: 

-Ca să înțelegeți cum va fi această țară nouă, doar atât 

vă spun că la alegerile pentru Qurultay care s-au ținut în luna 

noiembrie au avut dreptul să voteze toate femeile. După ce s-

au numărat voturile, la data de 26 decembrie 1917 a fost pus 

în drepturi noul Qurultay, care a dat citire proiectului de lege 

a țării, noua Constituție. Această lege va fi discutată în toate 

comunitățile din Crimeea, pentru a fi completată cu propuneri 

ori să fie corectată acolo unde va fi nevoie.  

-Oamenii aceștia mari, înțelepții noului stat Numan 

Celebi Cihan, Ibrahim Theno și toți ceilalți au fost într-un glas 

să ridice în slăvi femeia tătară, spunea Bunicul. Au arătat peste 

tot, mai ales în sate că poporul nu ar exista dacă nu ar avea 

femei. Ea naște, crește copiii, îi educă, le dă învățătura despre 



139 
 

bine după cum scrie în Coran, muncește în gospodărie pentru 

toată familia. Femeia tătară are multe merite, deci ea trebuie 

să aibă dreptul de a-și spune părerea în Sfatul Înțelepților.  

 Bunicul și-a notat în Registrul Stânii numele celor 5 

femei tătare care au fost alese în noul Parlament: Şefika 

Gasprinskaya, Ilhamiye Toktarova, Hatice Avciyeva, Emine 

Şabarova, Arife Badaninskaya.  

 Imediat după anul nou 1918 bunicul a plecat, împreună 

cu Grișa, la slujba de „voluntar”, sprijinitor al legii celei noi, 

a Constituției. Curând însă s-a întâmplat o mare nenorocire. 

Aflând despre proclamarea statului independent, Republica 

Populară Tătară din Crimeea, bolșevicii ucraineeni au sosit în 

peninsulă cu o armată puternică, chipurile să sprijine tânărul 

stat și să-i apere locuitorii de răuvoitori. În fruntea acestei 

armate bolșevice se afla hatmanul Nestor Mahno, un anarhist 

crud, a cărui credință era ciudată pentru acele timpuri. El l-a 

amăgit pe Numan Celebi Cihan, atrăgându-l într-o cursă și la 

data de 23 februarie 1918 l-au ucis, iar trupul i l-au aruncat în 

Marea Neagră. Imediat după acest asasinat, oamenii lui 

Mahno au instituit teroarea. Mișcarea anarhistă a lui Mahno 

avea o credință specială. Ei negau orice formă de organizare, 

aplicând cu mare îndemânare măsuri de eliminare a unor 

oameni normali, sănătoși. În tot anul 1918 Mahno și acoliții 

lui – printre care era un ungur, Bela Kun, poate cel mai sadic 

dintre toți - au terorizat Crimeea, dar și teritorii întinse din 

Ucraina, ucigând, călcând sate despre care ar fi avut informații 

că existau acolo, dușmani ai mahnoismului.  

 -Așa s-a stins visul comunității tătare din Crimeea, zise 

Ticu.  

 -Nu, fiule, acest vis nu a murit doar prin asasinarea unor 

conducători vremelnici, zise Bunicul. Visul unei vieți mai 

bune, libere pentru un popor se transmite de la o generație la 

alta. Totdeauna se vor găsi brațe puternice care vor ridica 

steagul dezrobirii. 
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 Nu am mai continuat povestea. Deznodământul a fost 

cumplit, toată comunitatea noastră a suferit cea mai rea teroare 

în acel an, 1918. Așa cum au avut de suferit toți locuitorii 

peninsulei, de la mic la mare. Atunci, după asasinarea lui 

Numan turma noastră de cinci mii de oi a început să se 

topească. Bandele de ucigași ai lui Mahno au venit după 

hrană. Au tras în turmă, omorând cât n-au avut putere să care 

la sălașele lor. Atunci ne-au pus pe noi să dăm jos 

îmbrăcămintea de blană a oilor moarte și au luat cu ei doar 

părțile cele mai gustoase. Tot au rămas vreo zece oi care au 

fost sacrificate degeaba. Au muncit oamenii noștri toată 

săptămâna să ardă rămășițele acelui jaf nemilos. Apoi a 

început viscolul. A fost mai aspru ca acea vijelie pe care am 

trăit-o cu valurile de zăpadă zburătăcite peste crestele 

munților. Când vântul a stat ucrainenii flămânzi ai lui Mahno 

au ieșit imediat la pradă. Ceata de ticăloși care a nimerit peste 

sălașul nostru n-a venit cu mitraliera Maxim. Au început să 

omoare oi bucată cu bucată, la întâmplare, din toată stâna. 

Animalele fugeau, panicate, de colo-colo. Până când au stat, 

țintuite locului. Atunci Bunicul s-a apropiat de lanțul 

trăgătorilor și cu puținele cuvinte pe care le știa din limba 

ucraineană, ajutându-se și cu brațele, s-a așezat în fața armelor 

și a făcut semne că turma va dispare repede, în doar câteva 

zile. Și după aceea, ei, soldații revoluției, ce vor mai mânca? 

Comandantul acelui pluton pricepu ce voia să spună bunicul 

și porunci să fie lăsate puștile jos. Cu toate acestea, la mijlocul 

lunii mai turma noastră s-a împuținat cu un sfert. Se adunaseră 

multe stive de piei, cu blană cu tot și cu resturi de carne pe 

oase. Curând mirosurile deveniră de nesuportat. Bunicul a 

scos oamenii la coasă, pe gheață în mijlocul stufărișului. Au 

muncit mai mult decât oricând, dar au ridicat trei stive de oase 

și blănuri pe paturi de stuf. Au dat foc la două stive, mai întâi. 

Dar n-au avut spor, stuful acela a ars repede și în urmă au 

rămas doar câteva piei pârlite. Era nevoie de jar din lemne. 

Dar pădurea era departe. S-a găsit o căpetenie care a dus o 
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formație de oșteni la tăiat pădure. Au luat și doi măgari cu ei. 

În ziua aceea ucrainenii au făcut treabă bună. Timpul trecea și 

lucrurile începeau să se așeze. Mahnoviștii se înmuiau iar 

tătarii se împăcau cu gândul că intrau robi din nou. 

 -Bunicule, învață-mă să înțeleg! Tătarii nu erau un 

neam de războinici? Nu au purtat moldovenii război cu ei sute 

de ani? Și atunci cum s-au lăsat călcați în picioare de acești 

ucraineeni ticăloși? Tătarii nu aveau arme? Nu aveau și alți 

conducători vrednici, în afară de Numan Celebi? 

 -Ai uitat, Prâsleo, că bărbații Crimeeii erau plecați la 

război? Sotniile de călăreți tătari conduse de contele 

Gorceacov au suferit pierderi uriașe de oameni. Tătarii luptau 

ca pe timpuri, cu arcul cu săgeți, iar nemții îi secerau cu 

mitralierele. Acasă, în Crimeea, rămăseseră bătrânii, femeile 

și niște băiețandri, poate de 10 – 12 ani. Și mulți invalizi de 

război. Chiar și Grișa era invalid. Pierduse piciorul stâng, nu-

l mai avea de sub genunchi. Ei nu se puteau măsura cu lupii 

tineri și răi. Dar lucrurile nu au continuat așa prea multă 

vreme. Rusia căzuse în haos după revoluția din februarie și 

uciderea familiei Țarului Nicolae. Armata primise lovituri 

puternice din interior, din partea Dumei, care dăduse libertate 

soldaților să-și aleagă comandanții. Se formau niște grupuri 

de conducere în interiorul armatelor – că Rusia avea mai multe 

corpuri mari de armată, cu milioane de soldați – numite 

soviete, care puneau mâna pe putere. Când Lenin a lovit în 

octombrie și i-a adus pe bolșevici la conducerea țării, el a dat 

un decret – primul și cel mai important! – asupra Păcii. Rusia 

a ieșit din război, a propus Germaniei să încheie pace separat, 

iar Kaizerul Wilhelm a fost de acord. După asta Lenin nu i-a 

lăsat pe soldații simpli să-și facă de cap. El a organizat Armata 

Roșie, comunistă, în care pe lângă fiecare comandant stătea 

un politruc, adică un ofițer politic, care veghea asupra 

respectării democrației comuniste. Deci, Prâsleo și voi toți 

ceilalți, trebuie să înțelegeți că spre sfârșitul anului 1917 Rusia 

începea să se liniștească. Armata, armatele soldaților simpli 
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își schimbau conducerile, deveneau Armata Roșie în care 

trebuiau să intre toți soldații întorși de pe front. Lenin 

devenise, peste noapte, cel mai puternic om din Rusia. Vă dați 

seama ce s-a întâmplat cu nobilimea? Cu generalii și 

polcovnicii care erau dați la o parte? Ei n-au stat să fie scoși 

din armată. Au preluat puterea cu ajutorul unor fideli și au 

hotărât că trebuie să aducă la conducere Rusiei un nou Țar. 

Astfel, primul general care s-a ridicat să dea jos Duma de Stat 

și să repună vechea ordine, în care Țarul să fie totul în stat, ca 

mai înainte, a fost generalul Kornilov. Dar lovitura lui militară 

nu a reușit, iar în septembrie 1917 a pierdut în lupte, neavând 

în jur oameni devotați cauzei Țarului.  

 -Și nu era rău pentru Rusia? Soldații simpli își croiau 

propria armată, nouă și disciplinată, care putea să controleze 

în curând toată Rusia. Puteau să lase generalii și polcovnicii 

să le scape puterea din mână? Ce dorință îi mâna pe acei 

soldați? 

 -Fără să ne dăm seama, uite că Prâslea al nostru a 

devenit mare strateg! Acum se pricepe și la arta războiului, 

spuse Bunicul, dar în glas i se citea o undă de nemulțumire. 

Iarăși citisem răspunsul și acest lucru îl nemulțumise pe 

Bunicul. Acum nu mai putea da înapoi, trebuia să continue 

povestea. Iar episoadele care urmau erau cele mai sângeroase. 

 -Este lesne de înțeles care era dorința acelor soldați, 

răspunse Bunicul întrebării mele. După ce fuseseră bătuți de 

vagmiștri ani în șir, de cele mai multe ori primind pedepse 

grele fără a avea vreo vină, acum venea vremea răzbunării. 

Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Dar acei generali și 

polcovnici nu suportau gândul că niște mujici murdari vor 

avea îndrăzneala să ridice ochii spre fețele lor. De aceea în 

saloanele – din ce în ce mai rare – în care încă se mai 

întâlneau, însoțindu-le pe doamnele lor la serate și dineuri 

singurele subiecte de discuții erau ridicarea cu armatele 

rămase fidele să cucerească puterea și să repare șandramaua 

care se dărâma, devenind dictatori și luându-și nume de „Țar”. 
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Pe măsură ce Armata Roșie creștea și se disciplina, armatele 

generalilor și polcovnicilor începură și ele să se trezească.  

 -Și cine au fost armatele acestor dictatori, Bunicule? 

Erau ele la fel de mari ca armatele bolșovicioglilor? 

 -Erau ori nu erau nu este treaba ta de copil să-ți bagi 

nasul în aceste războaie murdare. Nici noi, care stăteam 

ascunși în stufărișul de pe malurile lacurilor Sasâc Șivaș, cel 

care avea portiță la Marea Neagră și lacul Sacskoe pe unde 

aveam noi ascunzători bune, nu eram prea curioși să aflăm 

vești despre războiul din marea Rusie. Vrăjmașul nostru de 

care ne ascundeam deoarece ne era frică de moarte era Mahno 

și comisarul lui, Bela Kun. Am aflat despre mersul războiului 

dinlăuntru către sfârșitul anului 1918 când bolșevicii 

ucraineeni au fugit din calea armatei albe a generalului Piotr 

Vranghel. Mahnoviștii n-au avut curajul să stea cu armele 

încărcate în fața Armatei Albe condusă de generalul Denikin, 

al cărui șef al statului major era acest tânăr general Vranghel. 

Tatăl acestuia, baronul general Nicolai Vranghel n-a putut 

ajunge pe front, să intre sub ocrotirea fiului său și a ajuns vai-

de-capul-lui în părțile din Rusia controlate de bolșevici. Dar 

el, bătrânul, îl crescuse pe feciorul său altfel decât nobilii ruși, 

cei curați la sânge. Neamul Vranghel era de nemți, ei erau 

foarte severi pentru respectarea legii – pe care o îndulciseră pe 

moșiile lor astfel că acolo se trăia bine, bătaia era rar aplicată 

– dar erau nemiloși pentru cei nesupuși în fața neamului rusesc 

– al adevăraților stăpâni – și mai ales față de Țar și familia 

acestuia.  

Bunicul a trecut peste poveștile despre acest război 

groaznic în care oameni au ucis alți oameni fără să aibă pricini 

temeinice, apoi sute de mii, poate chiar milioane au murit de 

tifos iar alții de foame. Ei, familia mea din Crimeea au 

cunoscut o parte din aceste grozăvii și s-au ferit să povestească 

celor care s-au aflat departe de acele locuri, ca să nu se 

îmbolnăvească de frică.  



144 
 

 -Căzuse prima zăpadă a iernii anului 1918 când ne-a 

căutat Grișa, strigând după noi dintr-o barcă pe care o mânau 

pe lacul Sacskoe patru tătari din cortul lui. 

„-Frate Toader, ieșiți cu curaj, pentru noi războiul s-a 

terminat”. Această chemare ne-a pus inimile la loc, spunea 

bunicul, dar nu ne-am arătat la față până ce nu am devenit 

siguri că Grișa era cu neamuri de-ai lui și nimeni nu-i ținea 

baioneta la spate. Am ieșit eu din ascunzătoare și Grișa a 

mânat lotca spre mal. A coborât greoi din barcă, el avea 

piciorul stâng din lemn, de la genunchi în jos. 

-Mahno a fugit din Crimeea. L-a lăsat pe Bela Kun în 

urmă să strângă toată prada de război și să vină cu trupele în 

Ucraina, în ținutul unde Mahno își avea satul părintesc. Cete 

de mahnoviști jefuiesc și încarcă pe cai, pe măgari și în căruțe 

tot ce poate să le fie de folos. Omoară fără alegere pe oricine 

le stă în cale. Că trupele albe ale generalului Vranghel s-au 

apropiat de Perekop. Acolo se dă bătălia pentru Crimeea. Noi 

am pornit să-i alungăm pe ticăloșii care ne omoară oamenii, 

fără alegere, și avem nevoie de toți bărbații care pot ține o 

armă în mână. Am venit la voi ca să îmi dați patru sau cinci 

bărbați care să vină la sălașele mele să-mi apere familia cât 

timp noi îi mânăm pe lupii ăștia jegoși spre capcana de la 

Perekop. Acolo îi vor judeca oamenii generalului Vranghel. 

Voi rămâneți ascunși aici, nu ieșiți decât dacă vă strigă frații 

voștri pe care ni-i dați cu împrumut să-mi fie mie paznici.  

A plecat Ticu împreună cu patru feciori ciobani. S-au 

întors după o săptămână. Ticu a adus veste că bolșoviciogli au 

fugit, că i-au prins rușii albi și îi judecau acolo, la Perekop. A 

venit și Grișa după vreo două săptămâni și ne-a spus că 

lucrurile s-au liniștit în Crimeea. Că albii au pus la loc puterea 

Țarului, că toată lumea trebuie să se închine Țarului și 

trimișilor lui. Că nimeni să nu amintească de Republica 

Populară Tătară a Crimeeii. Cine respectă pe Țar și orânduirea 

veche va trăi bine.  
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Apoi Bunicul a încheiat povestea amintind doar că timp 

de doi ani Crimeea a fost sub puterea generalului Vranghel. 

N-au mai fost lupte în peninsulă, dar au fost aduși de pe front 

foarte mulți răniți la îngrijire. În 1921 Armata Roșie a cucerit 

cetatea Perecop și a intrat în peninsulă. Albii se grăbeau spre 

malul mării să se îmbarce pe niște vapoare aduse de francezi 

pentru evacuarea nobililor și familiilor lor. Cereau bani pentru 

fiecare loc de pe vapor. Grișa ne-a îndemnat să plecăm, adică 

Bunicul să lase restul turmei – mai rămăseseră nepăpate de 

mahnoviști și de Armata Albă doar vreo 300 de oi din marea 

noastră avere de 5.000 de capete – și să plătească bilete pe 

vapor pentru toată familia noastră. Nu avea bunicul destui 

bani, așa că au rămas pe loc. Grișa i-a ținut ascunși până s-au 

așezat bolșoviciogli iar viața a intrat la pace.  

În anul 1922 Grișa a venit într-o noapte fără lună și ne-

a scos cu trei bărci, pe mare, la mal într-un loc pustiu, aproape 

de satul Mirnie Kalanceak, povestea Ticu. De aici sătenii 

prieteni ne-au dus, pe mare, pe lângă mal, prin locuri cu 

păpuriș, până am ajuns aproape de Odessa. Aflaseră unii că de 

la Odessa pleacă un vapor de Crucea Roșie către Constanța, 

în România Mare. Pe lângă bolnavii repatriați prin grija și sub 

protecția Reginei Maria, căpitanul vasului mai lua și câțiva 

pasageri civili pe care îi ținea ascunși în cală până scăpau de 

controlul vamal și de Căpitănia portului Odessa. Pentru 

aceștia căpitanul percepea o taxă de 10 dolari americani, dar 

biletele de călătorie fuseseră cumpărate de ticăloșii de 

traficanți, care le revindeau la preț dublu, ba chiar și mai mult 

de atâta. 

-N-avem bani pentru vapor, zise bătrânul Toader, oftând 

cu amărăciune. Suntem mulți, noi doi și ceata de ciobani ai 

noștri, doisprezece cu totul. N-avem alt drum decât să urcăm 

pe Nistru până într-un loc unde să putem coborî în țară, pe 

malul bsarabean. Caută, Grișa, la prietenii tăi pe cei mai 

curajoși care se încumetă să ne fie călăuze. 
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Norocul nostru se pare că s-a isprăvit aici, la Odessa. 

Nimeni nu s-a înduplecat să ne conducă spre libertate. Am fost 

refuzați. Călăuzele cunoscute de Grișa și de prietenii lui ne-au 

avertizat că grănicerii români numiți în posturi după Marea 

Unire sunt extrem de vigilenți și nu cred poveștile transfugilor 

români care vin să se repatrieze. Din capul locului, aceștia 

sunt suspectați că ar fi spioni trimiși de puterea sovietelor, cu 

scop de a se infiltra în structurile cheie ale tânărului stat român 

care este acum, în grațiile puterilor învingătoare în războiul 

mondial. După spusele acestor prieteni, singura șansă de a 

ajunge – fără peripeții - în țară este să prindem locuri pe nava 

spital, franțuzească, care duce răniți de la Odessa până la 

Constanța.  

Bătrânul Toader stătea cu capul plecat, mușcând din 

când în când din colțul mustăților. Deodată s-a ridicat, și-a pus 

clopul pe cap și, din ușă i-a spus fiului său: 

-Ai grijă să nu plece nici unul de aici, nici nu ieșiți afară 

până mă întorc eu. 

Nu s-a oprit decât în fața Băncii Centrale din Odessa. 

Stătea privind fațada băncii, ușa pe care rar intrau și ieșeau 

numai domni îmbrăcați elegant. Apoi se hotărî și călcă pragul 

băncii cu pas de cătană bătrână. Înăuntru erau doar o pereche 

de tineri, probabil soț și soție, care ascultau cum un funcționar 

al băncii – probabil chiar directorul deoarece era îmbrăcat cu 

o redingotă dintr-o stofă fină, pantaloni reiați, cămașă albă, 

scrobită și papion – le explica ceva, probabil despre credite, 

vânturând aerul cu gesturi largi. Tocmai îi conducea pe cei doi 

musafiri spre ușă când bătrânul Toader și-a făcut intrarea. 

Funcționarul superior – poate chiar directorul în persoană – se 

grăbi să-l abordeze pe noul venit care arăta ca un proprietar de 

avere nu numai în terenuri ci și în animale și orătănii. 

-Bine a-ți venit, domnule, în Banca noastră! Probabil 

vreți să vă depuneți o parte din venituri la noi, ori doriți să 

faceți un împrumut de bani. Ambele servicii sunt specialitatea 

noastră. Deci, ce anume doriți? 
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-Bani doresc, desigur, domnule, răspunse bătrânul 

Toader. Eu am bani, dar nu-i am aici, în chimir, ci departe, în 

altă bancă, în România, la Sibiu, dacă cunoașteți acel oraș 

vechi. Noi suntem crescători de oi, ciobani adică, dar turma 

mea de mai bine de cinci mii de oi mi-au mâncat-o bolșevicii. 

Au năvălit peste noi, cred că erau cam o sută, chiuind și 

trăgând focuri de armă în aer. S-au repezit în îngrăditura unde 

aveam cam două mii de oi, atât mai rămăsese din turma cea 

mare, de cinci mii, din care s-au înfruntat fără rușine gardiștii 

albi ai generalului Wranghel. Acești bolșevici, apărători ai 

poporului – așa se dădeau! – erau conduși de unul Mahno, o 

fiară crudă și avea ca politruc un ungur, Bela Kun, despre care 

am aflat că a luat cu el revoluția și a înființat o țară bolșevică 

în Ungaria. Aceștia doi erau cei mai răi! 

-Poate nu știți, dar acestui Bela Kun i-au venit de hac 

românii noștri, interveni directorul băncii. Regina Maria a dat 

poruncă să intre trupele noastre care stăteau la graniță, la Tisa 

și i-au bătut pe acei bolșevici care s-au purtat cu multă cruzime 

cu populația Budapestei. 

-Dară, domnule, cum vă spusei, eu am un depozit la 

Banca Albina din Sibiu și am mare nevoie de bani ca să mai 

prind niște locuri la vaporul franțuzesc care pleacă în curând 

la Constanța. Eu și ortacii mei suntem împreună 14 suflete. 

Dacă ne dă căpitanul bilete de drum, ar trebui să dau 140 de 

dolari americănești. Eu zîc că am la Albina mai mult de 140 

de dolari. Puteți dumneavoastră să dați cu telegraful și să vă 

înțelegeți ca între bănci, să primesc aici suma care îmi este 

necesară? 

-Uite că chiar acum am să dau poruncă să dea cu 

telegraful omul meu. Dar pe ce nume este contul 

dumneavoastră? 

-Proca Toader este numele meu și contul este deschis pe 

acest nume. 

Tranzacția a durat câteva ore, dar la capăt bătrânul 

Toader a primit în mână 200 de dolari americănești. Iar 



148 
 

directorul, bucuros că a putut fi de ajutor unor compatrioți, dar 

și mai bucuros că a primit un comision frumușel, spre uimirea 

bătrânului i-a făcut cunoștință cu însuși căpitanul vaporului în 

cauză, pe care directorul îl chemase special, pentru anume 

chestiuni legate de comerțul pe mare. Acesta a luat banii, i-a 

cercetat cu mare atenție – deși directorul a dat asigurări că sunt 

bani buni, nu-s falsuri! – apoi a înmânat cele 14 bilete și i-a 

spus bătrânului să se grăbească, să urce pe vapor chiar în 

această după amiază că mâine, la răsăritul soarelui vor ridica 

ancora. 

Am ajuns pe pământul României – continuă povestirea 

Ticu - în a doua jumătate a lunii noiembrie 1922, cu ajutorul 

minunat al Proniei Cerești. Vaporul a urmat un drum aproape 

de țărmul Mării Negre, dar aproape de gura Nistrului a apărut 

din senin un avion nemțesc care a aruncat două bombe, țintite 

cu meșteșug, cu care a scufundat vaporul. Eu și cu Tata Toader 

eram rezemați de balustradă, împreună cu câțiva dintre băieți. 

Priveam cum se năpustește avionul spre noi, împrăștiind 

gloanțe din mitralieră. Ne-am trântit și am căutat fiecare dintre 

noi ceva după care să ne adăpostim. Apoi au căzut bombele. 

Suflul m-a aruncat peste bord, la câțiva metri de vaporul care 

începuse să se încline. L-am văzut pe Tata sărind în apă și am 

înotat spre el. Când vaporul s-a scufundat s-a creat un sorb 

care era cât pe ce să ne tragă și pe noi în adâncuri. 

Am dat din mâini cât am putut și am reușit să rămânem 

la suprafață. Am ridicat capul cât am putut, căutând o epavă 

plutitoare de care să ne agățăm. Venea spre noi un dulap, era 

destul de lung să se agațe de el mai mulți oameni. Am văzut 

niște picioare bătând apa într-o latură a acelui dulap și m-am 

bucurat, sperând să fie salvarea noastră. Tata nu putea rezista 

prea mult, vârsta și apa rece îi sleiau bruma de putere ce o mai 

avea după ce ne luptaserăm din răsputeri cu acel curent 

puternic al sorbului creat de scufundarea vaporului. Dulapul a 

ajuns la noi și am văzut și recunoscut pe stăpânii acelor 

picioare care băteau apa. Erau Vasile, Mihai, Gheorghe, Matei 
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și Iosif, ciobanii noștri, tineri și în putere. L-au ajutat pe tata 

să se cocoațe pe dulap, salvându-l astfel de la înec. Spre 

norocul nostru soarele a ieșit din spatele unor nori care, 

curând, s-au risipit. Bătrânul simțea căldura astrului zilei și își 

făcea cruci mari, mulțumind lui Dumnezeu pentru salvarea 

noastră de la înec. 

-Pământul este în fața noastră, nu-i mai departe de doi 

sau trei kilometri! strigă Vasile, cel mai voinic dintre toți 

ciobanii noștri. El se săltase din apă, ținându-se de marginea 

dulapului și scrutase orizontul, de jur împrejur. Am bătut apa 

cu mai mare grabă, dorind toți să simțind pământul tare sub 

picioare. Dar taica ne-a liniștit: 

-Mai ușor, feciorii mei, că vă sleiți puterile înainte de a 

trece peste șuvoiul ce stă în drumul nostru, ca o barieră greu 

de trecut. Cred că este apa Nistrului care se varsă în mare. E 

puternic, lupta cu el va fi grea, așa că odihniți-vă pe rând, cât 

vă voi spune eu. Taica și-a luat din nou în primire rolul de 

căpetenie și i-a numit pe vâslași la odihnă, pe rând. Astfel am 

putut înfrunta curentul fluviului și ajunși dincolo de șuvoi am 

văzut malul românesc aproape, la doar o aruncătură de praștie. 

Un brâu de trestii se întindea pe lângă mal și tocmai ieșeam 

spre pământul salvator când ne-au înconjurat grănicerii 

români. Ne-au somat mai întâi în limba română, apoi au strigat 

și pe rusește să ridicăm mâinile. Ne-am supus, mai mult la 

porunca tatălui meu, care a ieșit în față și a încercat să explice 

că abia am scăpat din naufragiul vaporului franțuzesc.Era 

printre ei unul foarte rău, era pornit să pună mitraliera pe noi, 

socotind că suntem spioni sovietici. Dar s-a găsit și un altul, 

român cu credință în Dumnezeu, care ne-a escortat la postul 

de pază, ne-a băgat într-o încăpere în care o sobă din tablă 

dădea destulă căldură ca să ne uscăm hainele și să scăpăm de 

vreo boală de plămâni. 

Apoi ne-au luat la întrebări. Moisei îl chema pe 

basarabeanul cel bun la inimă. A doua zi, joi pe 16 noiembrie 

ne-a urcat într-o căruță și ne-a pornit spre Chișinău. Începuse 
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să burnițeze, Moisei a mânat caii mai iute așa că am ajuns la 

bariera Chișinăului după cinci ore de drum, pe la ora două 

după amiază. Ne-a dus la garnizoana armatei și ne-a predat 

unui colonel. I-a spus în câteva cuvinte cum ne-a prins ieșind 

la mal după ce ne salvaserăm din naufragiul vaporului franțu-

zesc. Moisei i-a dat raportul scris pe hârtie, împreună cu actele 

noastre, ridicate de la tatăl meu, Toader Proca. Ticu povestea 

mult mai târziu, la un praznic de pomenire a bunicului Toader 

că el, moșul nostru, a dovedit că suntem români adevărați, 

predând actele noastre pe care le-a scos dintr-o pungă de piele, 

păstrată sub chimir tot drumul de la Evpatoria până în țară. 

Așa am scăpat de mitraliera celui care ne credea spioni 

sovietici.  

Fără bunătatea tuturor oamenilor care ne-au ajutat de-a 

lungul unui drum periculos nu am fi reușit niciodată să simțim 

sub tălpi pământul românesc. Datori suntem și noi, urmașii 

bunicului Toader și a lui Ticu Ștefan să îi pomenim de bine pe 

toți acești ocrotitori, trimiși ai Cerului, să-i mulțumim lui 

Dumnezeu că ne-a ținut întregi, nevătămați la trup și cu 

credința păstrată cu tărie în toți acești aproape zece ani de 

peripeții. Am pierdut averea noastră, turma de cinci mii de oi, 

dar învățătura din Biblie, după Cartea lui Iov, ne-a fost 

îndrumar și întărire la greu și la necaz. 

Acum eu, Prâslea Miluț m-am liniștit pentru o vreme. 

Adevărul este că am stat cu inima la gât cât ne-a povestit 

Bunicul toată pățania cu pierderea averii și scăparea cu viața 

din Crimeea. Și au fost ei plecați, adică Bunicul Toader și Ticu 

și ceilalți veri și fini, 12 oameni cu totul, din toamna anului 

1913 până în 1922, adică nouă ani, răstimp în care neamurile 

de la Tilișca nu au avut vești despre ei, decât până când un 

funcționar de la Banca Albina nu le-a adus oarece țidule cu 

banii care au intrat în această bancă trimiși de Bunicul Toader. 

Că nimeni dintre neamuri nu se poate atinge de acei bani decât 

domnul Toader Proca și fiul său, Ștefan Proca. Ne-au fost de 

folos acei bani albi în anii care au urmat după întoarcerea 
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acasă. Ne-au fost de folos pentru a porni afaceri aducătoare de 

venit cât să avem de pus pe masă pâinea cea de toate zilele.  

Slavă îți aducem, Doamne și mulțumire, cei care fără 

mila și oblăduirea Ta n-am putea face acum umbră 

pământului! Amin!  

 

  



152 
 

 

Capitolul 7 

Revederea. Familia întregită 

 

Era vineri, în 17 noiembrie 1922 când oierii lui Toader 

Proca au ajuns la Chișinău. Au fost reținuți în cazarma armatei 

o săptămână, apoi același colonel care îi preluase de la 

grănicerul Moisei le-a înmânat niște documente de călătorie 

cu semnul Ministerului de Interne al României. Acele hârtii 

aveau înscris că cetățenii repatriați pot călătorii cu trenul pe 

căile ferate din România până la Alba Iulia. Aceste documente 

au putere de foi de drum. Ele trebuie să poarte ștampila gării 

finale, apoi vor fi predate comisarului polițienesc cu proces 

verbal.  

În ziua de 25 noiembrie 1922, sâmbătă, Bunicul Toader 

împreună cu mine, fiul Ștefan, ne-am adresat conducerii 

Băncii Naționale a României din Chișinău cu cererea de a lua 

legătura cu Banca Albina din Sibiu, România, pentru a 

identifica un cont bancar cu datele noastre de identitate. 

Moldovenii ne-au ajutat să scoatem câteva sute de lei, cu care 

a doua zi am pornit la drum spre casa noastră. După patru zile 

am ajuns la Alba Iulia. Am cumpărat cai pentru toată lumea 

și, mânați de nerăbdare, am pornit la drum. Cei mai tineri au 

luat-o înainte. Au ajuns la poalele drumului de piatră care urcă 

spre casa mare a satului. Treziți de chiuiturile și fluieratul 

junilor, tot satul a ieșit în drum. Au aflat că cei socotiți morți 

n-au murit ci vin acasă. Iată-i! 

Bucuria a fost mare. Câteva femei, mai slabe de înger, 

au leșinat și s-a turnat apă peste ele, ba s-au dat și câteva palme 

ca să își revină. Părintele Vasile – veșnicul părinte Vasile! – 

al satului a îndemnat lumea să îngenunche și să asculte 

rugăciunile pe care le-a citit. Apoi a stropit lumea cu aghiasmă 

și i-a îndemnat pe toți să soarbă câte o înghițitură de aghiasmă 

mare, din cea care a fost sfințită la Bobotează. După asta, așa 

cum a fost păstrat obiceiul din străbuni, tot satul a adus în casa 
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cea mare bucate din ceea ce aveau în casă. Ca bucuria să fie 

deplină, toți trebuie să consume unii de la alții.  

-Cuscrul Vasile ce mai face, întreabă bunicul Toader pe 

bunica Floarea, mama dulce a mamei mele Leontina. 

-Rău, cuscre, rău! N-o mai duce mult. S-a întors 

prăpădit din Rusia, numai dorul de satul nostru și de familie l-

a ținut pe picioare. A suferit mult, cuscre. Diavolul acesta, 

pofta de bani, de bani cât mai mulți vă duce în afara Raiului, 

cuscre.  

-Cum așa? Că nu-l știu pe cuscrul Vasile așa de lacom 

de aur. Dar ce s-a întâmplat? Țin minte că a plecat în Rusia 

înaintea mea cu un an ori doi. Prin 1911 ori 12, nu?  

-Soarta rea a fost împotriva lui. Au plecat în 1911, el și 

alți trei veri de-ai lui, Grigore Moldoveanu, Iulică Greavu și 

al lui Bivol Ștefan, feciorul cel mare, Mărtinuș. Au găsit în 

ziarul Universul o ademenire, cică se dă pământ bun, negru 

roditor, la prețul de două iugăre la o rublă într-o câmpie 

întinsă, la Kursk. Și cinci ani nu le percepe statul nici un fel 

de impozite și taxe. Zice că acolo, în acele pământuri ale 

Kurskului există loc destul cât să cuprindă Ardealul cu totul. 

Vasile zice că s-au dus în acea parte de lume și au văzut că 

pământul este așa cum se povestea. Era câte un sat pe răriș, la 

50 – 70 de verste unul de altul. Puteai lua pământ cât vezi cu 

zarea. Au dat peste un sat de sași, din Banat. Aceia au luat câte 

50 de iugăre, pe hârtie, adică în acte. Dar de drept au luat cât 

au putut munci cu brațele. Și de șapte ani de când erau acolo 

nu i-a călcat nimeni, nu i-a cercetat puterea statului măcar o 

singură dată. Zice Vasile că după ce i-au văzut pe acei sași s-

au întors la oraș, la Krivîi Rig, unde sunt fabrici de fier mari 

și au nevoie de brațe de muncă. Plătesc salarii bune. Vasile și 

neamurile lui au hotărât să intre la muncă la fabrică, unde-i 

munca mai ușoară. Aveau de gând să stea acolo măcar o 

toamnă și o iarnă, să facă bani cu care să-și cumpere un tractor 

și vreo cincizeci de vaci. Și să se însoare. Planul le-a mers 

bine, adunaseră destui bani pentru cât le trebuia. Aveau de 
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gând ca în martie 1915 să plece la Kursk. Dar s-a pornit 

războiul. A venit în fabrică acolo, la Rig, un comisar cu 

douăzeci de cazaci și le-au cercetat hârtiile la toți străinii. Pe 

Vasile și pe ai lui i-au ridicat și i-au băgat într-un lagăr. Că ei 

aveau pașapoarte de Austro-Ungaria, iar Rusia era în război 

cu acel imperiu. De la Rig i-au dus la Moscova, la un alt lagăr, 

apoi de acolo i-au dus în Siberia și i-au lăsat acolo, să moară 

de frig, de foame și de lupi. În 1920 au văzut că nu-i păzește 

nimeni, au pornit la drum, către casă. Doi ani au umblat, s-au 

oprit la niște găzdoi să muncească, să câștige un ban pentru 

haine și mâncare. Așa au ajuns acasă bogații noștri ardeleni. 

Au câștigat bogăție, păduchi că nu găseai loc cât un ban să pui 

fără să fie un păduche. Și acum trag să moară. Dacă caște 

cineva gura că îi trebuie avere, aur cât poți duce cu spinarea, 

apoi pe acela să-l aduci să-l vadă pe Vasile, poate s-o liniști. 

Dar voi cum ați dus-o? La fel? 

Bunicul n-a răspuns de îndată. Cred că se gândea la viața 

pe care a dus-o cuscrul Vasile și pretinii lui și la viața lui și a 

oierilor lui. După un timp lung de tăcere a zis: 

-Viața noastră pe acolo îi poveste lungă de povestit. 

Dacă începi apoi nu te poți opri, lumea îți va spune „Moș 

Poveste” 

Ticu și Bunicu au stat pe lângă gospodărie până la 

Crăciun. Dormeau, mai dădeau zăpada făcând cărare până la 

pârâu, râneau grajdul. Ei doi s-au dovedit a fi cei mai pricepuți 

măcelari din sat. În fiecare zi, de la Sânnicolae până la Ignat 

aveau de tăiat câte doi sau trei porci. Au adus acasă atâta uium 

de carne că bunicile Floarea și Sofronia au cerut să le rămână 

porcii de prăsilă.  

După Bobotează Bunicul și Ticu au rămas fără muncă. 

Nici la muncile din gospodărie nu se îndemnau, parcă le făcea 

greață orice muncă murdară. O dată l-am auzit pe Ticu 

spunînd: 
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„-Nu vreau să mai fiu cioban. Îmi plac oile, îmi place 

zarea liberă cât îi hăul, îmi place să colind munții, să cânt la 

trișcă. Dar nu mai vreau ciobănie. Gata!” 

„-Și ce vrei să te faci, omule? l-a întrebat Bunicul. 

„-Negustor vreau să mă fac. Ăsta-i viitorul, tată. Hai să 

ne cumpărăm un bolt și să începem de aici, din Tilișca!” 

Bunicul doar s-a uitat lung la el, a scuturat capul și a 

mormăit „Ești bolând, fecior!” Într-altă zi Ticu se sfătuia cu 

bunica Sofronia. 

„-Fiule, tu nu te gândești la însurătoare? Ai 27 de ani, ai 

trecut prin multe încercări, trebuie să-ți întemeiezi o familie, 

n-ai să trăiești toată viața la bucătăria lui mamă-ta!” 

„-M-am gândit, mamă. Chiar voiam să-ți spun că am 

ochit o fată la horă. După chip și după port mi-ar plăcea să-mi 

fie soață. Dar cum o fi în celelalte, la suflet, la hărnicie, la 

pricepere să conducă o gospodărie?! O fi bună de prăsilă?” 

„-Cum o cheamă? A cui este?” 

„-O cheamă Leontina și este vară cu mine, că-i fata lui 

unchiul Vasile, fratele dumitale. Trebuie să-l întrebăm pe 

părintele Vasile dacă Biserica îngăduie căsătoria între veri 

buni. ” 

„-Stai liniștit, nu sunteți rude de sânge. Fata a fost 

înfiată, cumnata Floarea nu poate face copii.” 

„-Oare Leontina știe? Că-i înfiată? Ce piatră mare mi s-

a luat de pe inimă, mamă! Chiar am să o întreb, în seara asta 

la horă, dacă vrea să-mi fie nevastă.” 

Mama Sofronia nu s-a putut ține și a fugit la pădure, la 

Bunicul Toader, să-i spună vestea cea bună. Că și ei o 

aleseseră pe Leontina dar lui Ștefan nu i-au spus nimic. Cât 

timp Bunicul Toader mâncă gustarea pe care i-a adus-o 

nevasta, gura aceleia nu tăcu. Ajunse și la durerea ei cea mare, 

despre care nu îndrăznea să vorbească, nu că n-ar fi fost treaba 

ei, dar nici bărbatul nu era vinovat că i-a prins sărăcia din 

drum. 
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-Că nu ești dumneata, soțule, vinovat că am rămas fără 

avere, bine ai zis și mare adevăr ai, că este voia lui Dumnezeu 

să dăm probă de răbdare. Dar mă întreb și eu, dacă Ștefan își 

pune pirostriile, unde va ședea cu muierea lui? Că un blid de 

mâncare s-o găsi pentru ei, dar stau și mă întreb cu mintea mea 

cea proastă de muiere, oare nu s-o îndura Bunul Dumnezeu și 

de chimirul tău, bărbate? Eu mă rog lui Dumnezeu și Precistei 

să se milostivească de noi, dar ar trebui ca și dumneata, soțule, 

să intri mai des, măcar de două ori pe zi, în biserică și să te 

închini la sfintele icoane și să ceri îndurare. 

-Femeie, când te închini la icoane nu trebuie să ceri 

îndurare nici de la sfinți și nici de la Dumnezeu. Că Bunul știe 

ce ne lipsește nouă și ne dă, ca un Tată Bun, pâinea cea de 

toate zilele și toate cele care ni se adaugă mereu. La icoane 

când te închini, acasă ori în biserică să nu încetezi să faci alta 

decât să-i mulțumești Lui Dumnezeu pentru darul pe care l-a 

revărsat peste noi și casa noastră. Mereu spun că n-am 

mulțumit destul pentru că m-a adus acasă întreg și nevătămat, 

că te-am găsit pe tine întreagă, curată și cinstită, că sunt cel 

mai bogat din sat care are așa o muiere bună și iubitoare. Nu-

ți face griji, Sofronică, Dumnezeu are grijă de această casă 

tânără, le va da sănătate și minte în cap ca să se descurce în 

viață pentru ei, dar și pentru noi că ne apropiem de nevolnicie.  

-Tulai, Doamne, soțule, că mare dreptate ai! Muierea tot 

muiere, meliță dar gândește mai rar. Ce mândră sunt că mi-a 

dat Maica Sfântă așa o minune de bărbat! Mulțumesc, 

Doamne, mulțumesc! 

Ziua când Ticu a cerut-o pe Leontina de nevastă a fost 

pomenită de multe ori, mai ales în serile de povești. Că erau 

anumite seri peste ani care erau așa de tare potrivite pentru 

depănat povești că erau ținute minte de întreaga comunitate și 

chiar erau invocate, oamenilor fiindu-le dor de ele. Așadar, 

acea ziuă de poveste era duminică seara, la mijloc de lună 

ianuarie 1923. Ticu aflase de la mamă-sa, adică bunica mea 

Sofronia, că n-ar exista nici o piedică în calea căsătoriei lui cu 
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aleasa inimii. Decât una singură: să nu-l vrea fata! Dar asta nu 

trebuia să se întâmple, că Ticu simțea că și fetei îi este drag de 

el. În seara cu pricina Ticu s-a îmbrăcat cu cămeșa cea curată, 

care avea cusute flori roșii, galbene și albastre la guler și 

mirosea tare frumos a levănțică. Și-a pus bundița cu tiv din 

blăniță de vulpe și laibărul cu găitane. Căciuliță cu crenguță 

de brad alb. S-a arătat în fața părinților, le-a sărutat mâna la 

amândoi, mai întâi tatălui apoi mamei și a zis.  

-Să-mi dați binecuvântare că eu mă duc în seara asta să 

o întreb pe Leontina dacă mă vrea de bărbat. Pentru asta, te 

rog taică să-mi dai douăzeci de lei, că dacă fata mă primește 

trebuie să plătesc lăutarul să-mi cânte o învârtită numai pentru 

mine și mireasa mea.  

Bunicul avea banii pregătiți, de argint. I-a dat împreună 

cu un chimir nou, cu care însuși Bunicul l-a încins. Pentru 

aceasta Ticu iarăși i-a sărutat mâna iar Bunicul l-a îmbrățișat 

și i-a urat „Domnul să fie cu tine, cu voi amândoi și să fie într-

un ceas bun!”  

Hora se juca, iarna, în Casa cea mare, într-o latură unde 

era un podium din scânduri și scaune și bănci pentru ceterași. 

Ticu a ajuns acolo când se începuse hora, una care îi prinsese 

pe toți tinerii într-un cerc. Ticu s-a dus lângă Leontina și i-a 

luat mâna. A tras-o din cerc și i-a zis, fără să se ferească de 

lume că l-ar fi auzit oamenii.  

-Leontină, din ziua când am ajuns acasă din bejenia 

noastră cea lungă și te-am văzut pe tine, de atunci mintea mea, 

inima mea, gândurile mele tot la tine au cătat. Am înțeles că 

mi-ești dragă și vreau să te întreb dacă vrei să faci casă bună 

cu mine, pentru câte zile ne-o da Domnul Dumnezeu să trăim? 

Cât o vorbit feciorul acele cuvinte hora s-a învârtit tot 

mai încet, apoi s-a oprit. Flăcăii voiau să audă răspunsul fetei. 

Numai că ea rămăsese fără glas. Doar i s-au înmuiat 

picioarele, s-a rezemat cu trupul de pieptul de stâncă al 

alesului și i-au curs câteva lacrimi de bucurie. Apoi și-a ridicat 

ochii spre el și în loc de răspuns l-a sărutat pe colțul mustății. 
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Atuncea ceterașul a început a cânta Imnul Miresii, o cântare 

cunoscută în satul nostru, Tilișca. Feciorii au chiuit, toți 

oamenii care erau adunați în Casa Mare au început să strige și 

să-i binecuvinteze. Ticu a ridicat chimirul cel nou din care a 

scos patru monede de argint, de cinci lei fiecare și i-a lăsat să 

cadă în căciula ceterașului, care i-a prins între degete și a 

strigat: 

-Faceți loc! Faceți loc! Ștefan al lui Toader Proca va 

juca Învârtita Miresei! Să le ținem hangul de binecuvântare și 

veselie! 

Dar n-a apucat să tragă arcușul pe strune. Un glas s-a 

ridicat, un glas de zurbagiu, cunoscut de tot satul că-i al unui 

om rău, care mereu caută pricină de ceartă și chiar de bătaie, 

cu cuțit în mână. 

-Stați așa! Cine ești tu, țigan rusnac să vii în zdrențe și 

să-mi furi mireasa? Pe Leontina eu am păzit-o cât cu ai fost 

bejenar și cerșetor sărăntoc la comoniști. Leontina este a mea! 

Să nu pui mâna pe ce-i al meu. 

Răspunsul nu l-a dat Ticu Ștefan. Leontina a făcut doi 

pași spre el, i-a tras o palmă și l-a scuipat în față. Gabor al 

Cucului, că așa îl chema pe acesta care îi căuta pricină de 

bătaie lui Ticu, a tras un cosor mai lung decât palma de bărbat 

și a dat să o lovească pe Leontina. Dar brațul lui Ticu Ștefan 

i-a ieșit în cale, l-a prins de încheietura mâinii și l-a strâns. Și 

l-a strâns până când pumnul ticălosului s-a albit și a scăpat 

cuțitul din mână. Ticu, neslăbind strânsoarea, l-a dus cu grijă 

până la ușa Casei. Oamenii au deschis cărare înaintea lui, i-au 

deschis și ușa cea mare. În răstimpul acesta oamenii au început 

să-l huiduie, strigau „Rușine! Rușine!” Ticu l-a scos pe ușă 

afară, la răsucit și l-a îmbrâncit, destul de ușor, dar acela s-a 

dus pe brânci în zăpada adunată la margine de cărare. Ticu s-

a întors și ceterașul l-a întâmpinat, ducând-o pe Leontina de 

mână, ținându-i-o sus, ca la Crai și la Crăiese. I-a pus mâna 

fetei într-a feciorului, apoi a început să cânte imediat Învârtita 

Miresei.  
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Vestea despre isprava Gaborului a ajuns iute în bătătură 

la Bunicul Toader. Acela n-a zis nimic, doar și-a pus laibărul 

pe umeri, căciula pe cap și a plecat, cu Sofronica lui de braț, 

la casele cuscrului Vasile, să facă pețitul așa cum se cuvine, 

din bătrâni. De unde a știut Bunicul Toader că așa va să fie, că 

până și Sofronica a rămas mirată când a văzut că sub sfetăr 

omul ei avea o ploscă proaspăt cioplită și încrustată cu flori de 

munte, vopsite? 

A doua zi, luni, pe la zece ceasuri de dimineață, primarul 

satului nostru Mihai Munteanu, om vrednic și bun gospodar, 

l-a trimis pe dubașul nostru, Ghiță Tămaș, să-l cheme pe 

Bunicul împreună cu feciorul său, Ștefan, la o înfățișare. De 

cum au sosit, Ghiță doboșarul a tropotit la ușa primarului și a 

strigat: 

-I-am adus, domn Primar! 

Acela a deschis ușa, a dat mâna cu ei și i-a poftit 

înăuntru. A închis ușa în urmă.  

-Oameni buni, v-am chemat ca să vă spui că eu singur, 

de capul meu, am făcut o treabă anume pentru voi. De v-o 

plăcea, îi bine. De nu v-o plăcea, atâta vă rog să nu spuneți în 

sat că, uite, Primarul nostru a mai făcut o prostie. Ascultați 

aici ce-am făcut.  

Și primarul a scos o gazetă „Universul”, cu data 2 

decembrie 1922 și le-a arătat un pătrat de cuvinte înconjurat 

cu creion roșu. Administratorul celei mai mari moșii din 

Insula Mare a Brăilei căuta cășar, bărbat cu experiență, 

căsătorit, cu bune recomandări. Salariu mare. Urgent. 

-M-am gândit că această slujbă ți s-ar potrivi tocmai ție, 

Ștefane, acum că te însori și poate că vrei să aduni ceva bani 

să-ți pornești o afacere, zise primarul. Ce zici? Că eu am trimis 

o telegramă să țină locul o zi, două.  

-Fiule, cred că iarăși Domnul Dumnezeu își arată mila 

sa și ne trimite ceea ce avem nevoie, fără ca noi, păcătoșii să 

fi cerut. Adu-ți aminte că Brăila este aproape de Galați, de 
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lacul nostru Brateș, acolo unde tu ai învățat meseria de oier și 

ai deprins toate tainele fierberii laptelui.  

-M-aș duce până acolo, tată, să văd cu ochii mei ce fel 

este locul, cât de mare este turma ori cireada, că acolo nu 

spune din ce fel de lapte trebuie făcut cașul. Domnu Primar, 

poți să afli unde este gara cea mai apropiată de unde să mă sui 

în tren și cum pot ajunge mai repede la Brăila?  

-Noa, dacă te-ai hotărât atunci uite aici ți-am scris pe 

hârtie drumul de fier pe care trebuie să umbli, tot. Să fie într-

un ceas bun.  

Și ceasul a fost foarte bun. Că Ticu s-a împăcat cu 

vătaful moșiei, că boierul era grec și nu stătea la moșie, decât 

rar. S-a împăcat cu plata și s-a învoit ca să înceapă munca după 

anul nou, adică până își ia nevastă cu cununie, așa ca să vină 

la Brăila ca om serios, însurat. La Tilișca a trimis telegramă 

că s-a împăcat cu slujba, o să înceapă munca după anul nou, 

1923. Părinții să înceapă pregătirile de nuntă așa încât să-și 

poată duce nevasta la casă nouă, la slujbă nouă, la început de 

an nou.  

Ticu Ștefan s-a apucat voios de cășărit, acolo la Brăila. 

Avea pe mână o stână cu trei mii de oi și două cirezi de câte 

trei sute de capete de vite cornute. Pășunatul se făcea pe 

pământul moșiei cu ciobani din satele apropiate, ale 

comunelor Mărașu și Frecăței. Viața lui Ticu și a mamei mele, 

Leontina, a fost liniștită în primii doi ani de ședere la Brăila. 

Necazul a venit cu Terente, tâlharul care a bătut la coliba 

ciobanilor din marginea comunei Mărașu într-o noapte din 

toamna târzie a anului 1924.  
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Capitolul 8 

Cu Terente nu-i de glumă 

 

De partea cealaltă a Dunării era Balta Mică a Brăilei. 

Stâna era așezată într-un loc ce se chema „La Băndoiu”, pe 

pământ sterp din lut stâncos. Era ușor de curățat, balega oilor 

nu se amesteca cu lutul, iar la soare se usca repede, astfel putea 

fi strâns ușor în grămezi și pus cu lopata în roabe. Bălegarul 

adunat cu roaba era răsturnat pe malul Dunării, acolo se 

formaseră movile ca niște metereze de cetate. Vara locul era 

bântuit de roiuri de muște, din cele mari verzulii, care 

năpădeau casele fermei Bădoiu, făcând viața greu de suportat. 

Ticu a văzut că nu-i bună treaba cu acele depozite de gunoi, 

că de n-ar fi ele nici muște n-ar fi. Așa că în prima săptămână 

de când luase cășăria a poruncit feciorilor ce-i avea la stână să 

spargă gunoiul cu târnăcoape și să-l arunce în Dunăre. Feciorii 

s-au făcut că nu înțeleg ce le cerea baciul să facă. Ticu n-a stat 

prea mult să se târguiască cu ei, a băgat două degete în gură și 

a fluierat într-un anume fel, știut doar de el și de cei doi câini, 

Lupu și Ursu, pe care-i adusese cu el de la Tilișca. Aceia au 

alergat în goană și s-au așezat în fața stăpânului. Feciorii 

stăteau rezemați de parii încercuirii oilor, dând a râde de 

stăpânul cel nou care se dovedea a fi la fel de prost ca și cei 

care fuseseră și se lăsaseră păgubași. Ticu a schimbat 

fluieratul și cei doi lupani au sărit la feciori. Au înhățat pulpele 

câte unui picior de sub genunchi și au început să tragă de ei. 

Doi dintre feciori au rămas cu gura căscată văzând îndrăzneala 

câinilor. Au pendulat piciorul stâng să le dea peste bot, dar pe 

dată s-au trezit răsturnați pe spate. Ceilalți doi feciori care 

rămăseseră locului, rezemați de parii încercuirii, râdeau ca 

proștii de pățania celorlalți doi. Ticu iar a fluierat, iar lupii i-

au răsturnat și pe aceia, acum se învârteau în jurul lor, mârâind 

amenințător. Și nu arătau bine de fel dinții rânjiți, ascuțiți ca 

niște țepi de trandafiri bătrâni.  
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-O să mergem să rânim, baciule, dar ia câinii de pe noi, 

zise cel care se dădea mai mare peste ceata lor. Îl chema 

Voicu. Cum l-au auzit vorbind câinii au sărit la el. Unul s-a 

proptit de piept cu labele din față, vârându-și botul gata să-l 

apuce de gât. Iar celălalt i-a tras o opincă din picior, cu obiele 

cu tot. Era gata să-și înfigă colții în piciorul alb, puturos.  

-Io nu zâc de două ori niciodată, se învrednici Ticu să 

încheie lecția. Acu mereți să vă spălați urechile cu apă din 

Dunăre și să vi le desfundați în fitece zi, ca să auziți bine 

poruncile mele.  

Dacă au văzut că noul stăpân are slugi bine școlite, cei 

patru feciori s-au apucat de treabă. Dar gunoiul răsturnat din 

roabă rămânea lipit de mal, nu se lăsa dus de apă. Ticu le dădu 

o nouă poruncă: 

-Acu rupeți niște pari din țarc și faceți pe mal o punte 

care să intre în apă doi sau trei metri. Voicu se scărpină sub 

cușmă, dar pricepu lesne ce trebuie să facă. Plecă după topor 

și joagăr. Le spuse celor rămași să scoată din gard câțiva pari 

și să le ascută un vârf. Aceia scoaseră din parii legați cu cuie 

mari doar patru bucăți și le lăsară acolo. Ticu veni în ajutorul 

nevolnicilor și cu mâini îndemânatice construi două porți, una 

mai mare iar a doua la un sfert din prima. Făcu din aceea punte 

două punți mai mici. Pe cea cu picioroangele mai mari o duse 

la câțiva metri de la mal mai încolo. Cu lopata grea pe care o 

adusese de acasă, Ticu bătu portița la doi metri către larg până 

când lucrătura aceea se opri, rămânând țeapănă în mâlul albiei. 

Apoi o luă pe cea rămasă și încercă să o bată și pe aceea în 

mal. Dar se văzu că este prea lungă. Aruncă portița și toporul 

la pământ și plecă mai departe, către spatele căsuței. Acolo 

desprinse de pe perete două scânduri groase, și fluieră ca să 

vină feciorii și să le ducă la malul apei. Apoi intră în căsuța 

aceea și scotoci până găsi câteva cuie mari, de tipul celor 

forjate. Fixă scândurile pe portițe și aduse încă o scândură pe 

care o prinse cu cuie peste îmbinarea celor două scânduri. Acu 

puntea era gata. Feciorii încărcară roaba și Voicu plecă să 
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probeze construcția. Reuși să arunce gunoiul peste mal, în 

curentul de apă.  

Astfel Ticu își făcu intrarea în casa moșierului grec. 

Astfel el se făcu ascultat și respectat. Fiind iarnă avea mai 

puțină treabă la saivanele oilor. În prima săptămână din 

ianuarie Ticu umblă la cele șase adăposturi mari de oi și văzu 

cum erau ele protejate de frig și de viscol. Apoi scrise câteva 

rânduri de raport care plăcură administratorului Telverde 

Iorgos. Ticu ceru materiale pentru consolidarea gardurilor de 

protecție, a adăposturilor cu acoperiș. Ceru muniție pentru 

paznici și ceva păcură pentru torțe în lupta cu lupii și câinii 

Enot. Ceru îmbrăcăminte mai groasă pentru paznici și un 

supliment de hrană uscată: pastramă uscată de oi, slănină și 

carne de porc la garniță. Cum nu se cunoștea în zonă această 

rețetă de păstrare a cărnii de porc prăjită în untură, Ticu ceru 

domnului Iorgos ca anumite produse ale stânii să-i fie 

încredințate numai lui, iar el va distribui părți potrivite fiecărui 

sălaș, astfel încât să nu apară nemulțumiri. După Bobotează 

primi ajutoare de la Brăila, de unde domnul Iorgos aduse 

măcelari pentru tăiat și tranșat carnea de porc. Fură sacrificați 

60 de porci iar pentru prepararea slăninii și a cărnii prăjite 

Ticu ceru să-i fie aduse 50 de kilograme de sare și 10 

kilograme de boia de ardei dulce. Toată munca cu porcii se 

concentră acolo, la Băndoiu. De cum sosiră, măcelarii brăileni 

cerură să li se pregătească coveți din lemn, apă caldă și mese 

de tranșare, că ei voiau să termine treaba în doar trei sau patru 

zile, după care să se întoarcă la casele lor. Ticu nu fu de acord, 

dar nu se încontră cu ei sau cu domnul Iorgos. Ceru doar să-i 

fie aduși de la cele șase adăposturi câte doi ciobani cu care să 

termine treburile pe care domnii măcelari brăileni nu voiau să 

le treacă în învoiala de lucru.  

-Care ar fi aceste treburi, cășarule? întrebă domnul 

Iorgos. Noi de ani de zile facem aceste învoieli cu măcelarii 

brăileni și nimeni n-a fost nemulțumit, nici ei de plata primită 

și nici noi de treaba făcută. 
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-Domnule, vă rog să îmi dați voie să aleg din turmele de 

porci 30 de capete de porc rasa Mangaliță, de peste 100 de 

kilograme fiecare. Din aceștia aș putea prepara cele mai 

delicioase bucate, dar trebuie respectate niște reguli despre 

care oamenii domniei voastre de aici nu știu nimic. 

-Ia auzi, zise domnul Iorgos, adică dumneata vrei să faci 

reguli ardelenești și pe la noi? Dar dacă regățenilor nu le plac 

aceste reguli sau produse? Nu crezi că ar fi mai bine să începi 

cu mai puțini porci, ca să vedem ce iese și cum place.  

-Sigur că voi face cum dorește domnia ta, stăpâne. Aș fi 

bucuros cu doar 10 porci Mangalița pentru început. Am văzut 

că aici la Bădoiu am putea folosi două încăperi ca feredeu 

pentru porci. 

-Ce este asta, feredeu? Baie? Pentru ce să faci baie 

porcilor? Doar nu pârlești porcii după tăiere? Nu se curăță 

șoriciul doar prin ardere? 

-Pentru a scoate ce este mai bun din această rasă de porci 

noi în Ardeal facem o curățire puternică a pielii. Că toată zoaia 

care se face la pârlit și ras intră în șoric și slănina se strică 

înainte de căldurile cele mari ale verii. Vă asigur că veți face 

singur socotelile despre cum este slănina și carnea de la porcii 

curați și de la cei nespălați.  

-Cam cât de scumpă va fi o slănină și alta? întrebă 

domnul Iorgos, dinspre care Ticu desluși o undă de 

nemulțumire. Simțea că boierul strâmba din nas, parcă socotea 

că ardeleanul acesta se ține prea domnos față de regățeni. Dar 

își schimbă gândurile ascunse după ce Ticu îi spuse că slănina 

curată se poate vinde cu de trei ori mai scump decât cea 

obișnuită.  

-Hei, aș vrea să o văd și pe asta! Dacă eu o voi duce pe 

piața Brăilei mai scumpă din capul locului, s-ar putea să-mi 

rămână toată nevândută! Dacă va fi așa, am să ți-o trag din 

simbrie, domnule Cășar. 

-Mă învoiesc, stăpâne! Dar dacă se va dovedi că piața 

va cere mai multă slănină scumpă, eu nu voi avea nici o cerere 
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de simbrie mai multă. Doar o vorbă bună să stricați către 

urechea mea, domnule, atâta vă cer. 

-Fie cum zici, Cășarule. Dar spune mai departe, ce vei 

mai face după ce vei îmbăia porcii? Îi vei ține în prosoape 

domnești, ca să-i usuci? Dacă porcii vor răcii și vor face TBC? 

Mai vor fi buni de tăiat și de mâncat? 

-Nu îi vom usca cu prosoape ci îi vom mișca într-o 

încăpere cu pereții calzi. Adică, din cele două cămări pe care 

le socot că-s bune de feredeu una va fi cu apă caldă, iar cealaltă 

cu paie uscate și pereți calzi. Pielea porcilor se va usca doar 

făcându-i să umble o jumătate de zi, de-a roata fără goană, 

doar potrivit și cu blândețe. Eu și tatăl meu am pus niște 

fluierași de le-au cântat porcilor cât s-au plimbat în uscător.  

Boierul rămase cu gura căscată. Ce îi spunea acest 

ardelean întrecea închipuirea lui. Cum să fie porcul mai bun 

dacă cineva îi cântă din trișcă?! Asta este o mare păcăleală. O 

să stea și el să vadă ce face Cășarul ăsta și ce va ieși până la 

urmă.  

Treaba cu porcii Mangaliță începu chiar de a doua zi. 

Ticu găsi patru porci așa cum îi voia, adică mai întâi de 100 

de kilograme aici, la Bădoiu. Începu cu aceia, în timp ce unul 

din măcelarii brăileni îi alegea pe ceilalți din lotul de probă. 

Ticu pregăti cele două odăi pentru feredeu. În încăperea de 

spălat făcu o gaură în perete, jos, pentru scurgerea apei. Afară 

puse oamenii să sape un șanț de câțiva metri și o groapă unde 

se va aduna apa rea. În încăperea cealaltă puse să se facă curat, 

chiar ceru să fie spălată pardoseala de beton iar în patru colțuri 

să fie aduse patru sobe din tablă. Adică făcu focul în patru 

cazane mari, cu burlane de scos fumul afară. Focăriră o zi și o 

noapte până când pardoseala și pereții se încălziră bine. Ticu 

opri focurile, dar peste jăratec puse cărămizi din cele arse, 

roșii. Când jarul se stinse opri în colțuri aceste cărămizi și 

scoase cazanele afară. Spălatul porcilor începu a doua zi de 

dimineața. Cei patru porci încăpeau foarte bine în feredeu, iar 

bărbații îi puteau stropi cu apă caldă așa cum le arăta meșterul 
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ardelean. După câte o găleată de apă turnată pe ei, crustele de 

balegă uscată se înmuiară, unele se decojeau în bucăți, altele 

se întindeau mai ales pe părți și pe burtă. Acum bărbații frecau 

porcii cu perii de nuiele și turnau apă cu cana, lăsând pielea 

curată, trandafirie. Din feredeu se ridica un miros greu, de 

bălegar și abur, așa că băieșii munceau cu pânze albe legate 

peste nas și gură. Porcii spălați și cercetați de curățenie erau 

trecuți în camera de uscare. Acolo stătea un fecior în mijlocul 

odăii, cu un băț potrivit de gros și de lung, care nu lăsa porcii 

să stea locului. Era destulă căldură ca să se vadă că animalelor 

nu le este frig, iar pe jos, așternutul de paie de grâu începu să 

se mărunțească și să se ude. Lotul acela de patru porci se uscă 

după șase ore, din care trei ore doi feciori le cântară duios, din 

fluiere. Domnul Iorgos își făcu cruce când văzu cum porcii 

încep să grohăie a plăcere după ce începu să li se cânte din 

fluiere. Porcii uscați dormiră acolo, pe jos, după ce li se 

schimbă așternutul de paie. Tăierea lor începu la ora patru 

dimineața. Doi bărbați puternici răsturnau porcul pe o coastă, 

fixându-l cu putere să nu-i scape picioarele. Lovitura de grație 

era dată de măcelar o singură dată, cu un cuțit special, lung și 

ascuțit foarte bine pe trei muchii. Fiecare porc muri imediat, 

iar sângele fu colectat în crătiți de tablă după ce cuțitul de 

înjunghiere era scos din rană. Atunci sângele curse șuvoi. Ticu 

puse o anume cantitate de sare fină în fiecare vas cu sânge pe 

care îl acoperi cu pânze colorate și îl lăsă să se închege.  

Sacrificiul se încheie într-un ceas. Fiecare porc fu așezat 

pe o targă de lemn și fu scos în curtea măturată bine, cu 

pământul lutos întărit ca piatra. Acolo începu perpelirea cu 

paie de grâu. Procedura o știau face foarte bine măcelarii 

brăileni. În acea îngrăditură se făcu cald de la focuri, iar când 

măcelarii începură să radă șoriciul cu cuțitele lor, speciale, 

folosind apă călduță turnată de prunci după porunca 

măcelarului, Ticu veni cu o tipsie din lemn pe care pusese zece 

cănițe de lut de o sută de mililitri de țuică făcută din alcool 

slab amestecat cu ceai de chimion slab îndulcit. Țuica fiartă 
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doar călduță, dulce, plăcu tare acelor bărbați și, dintr-o dată, 

veselia se întinse în acea îngrăditură. Câțiva începură să 

murmure niște cântece vesele, de horă.  

Domnul Iorgos stătea și se minuna. Asta-i vrăjitorie, 

spuse el întorcându-se către Ticu.  

-Nu, domnule, nu-i vrăjitorie. Animalul știe, simte că va 

fi sacrificat încă de când a fost scos din turmă și mânat în 

țarcul special. Teama se adună în sânge și acesta devine 

otravă. Carnea, dacă este lăsată să sângereze după tăiere va fi 

neplăcută la gust. De aceea sângele trebuie scurs din inimă și 

prins, să nu se împrăștie. Veți vedea, domnule, ce gust fraged 

vor avea bucățelele prăjite la pomana porcului. Puneți femeile 

să facă mămăligă, să fie potrivit de vârtoasă, să topească 

slănină în tigăi grele, din tuci, dar mai întâi să pună un deget 

de apă în tigaie și să pună bucățile de slănină doar când apa 

aceea clocotește. Așa carnea nu se va lipi de vas și nu se va 

arde, se va rumeni frumos. Să aducă murături – gogonele, 

morcovi, usturoi murat și varză – iar când totul este gata să ne 

cheme la Pomana Porcului. Noi în Ardeal aducem și un preot 

ori un dascăl, care să citească o rugăciune de iertare de păcate, 

scăpăm câteva picături de țuică pe jos să fie de sufletul 

porcului pentru iertarea măcelarului. Apoi ne așezăm la 

mâncat. Acum trebuie să fie veselie. Care dintre meseni spune 

povești urâte, de groază, este alungat de la masă, aruncăm cu 

oasele roase după el. Cât timp mâncăm pomana porcului, 

animalele sacrificate se odihnesc. Măcelarul cunoaște care 

este tăria cărnii când începe să tranșeze porcul.  

-Asta cu tranșatul este lucru special, zise domnul Iorgos. 

Că nu trebuie ciopârțită carnea în jurul încheieturilor de oase. 

Cine face așa ceva este descalificat ca meseriaș sau este 

poreclit „bețivan”. 

-La tranșat noi începem cu slănina, aceea pe care o veți 

vinde pe piață la de trei ori prețul slăninii normale, adică 

necântate, spunem noi. Aceasta este slănina de pe coaste, cu 

șuvițe de carne, nu mai groasă de două degete și jumătate, cel 
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mult. Se taie în table și se freacă cu sare grunjoasă, din aceea 

care se pune în butoaiele cu varză la murat. Slănina se pune în 

covată de lemn, cât mai întinsă, nu-i bine să vină o bucată 

peste alta. Aceste bucăți se întorc pe cealaltă parte, o dată pe 

zi, la aceeași oră. Trei zile la rând, poate chiar patru după cum 

vântul și gerul sunt potrivite pentru afumat. Afumătoarea are 

putregaiurile uscate, pregătite din vară, iar vremea bună de 

afumat este atunci când nu suflă vântul de loc, iar fumul din 

hornurile caselor se ridică drept în sus. Și este ger. Atunci 

fumul se prinde cel mai bine, nu dă gust amărui slăninii. Iar 

sarea grunjoasă frecată pe tăietură face ca șoricul să rămână 

moale, în borcan, chiar și vara, în august.  

Apoi se taie și se prepară jambonul. Asta o știe fiecare 

măcelar. Puteți încredința treaba asta măcelarilor brăileni? 

Dacă da, eu nu mă bag. Dar vreau să văd cum aleg ei carnea 

pentru cârnați. Și să mă lăsați pe mine să prepar carnea la 

garniță. 

-Ce este aceasta, garniță? întrebă domnul Iorgos. 

-Carnea la garniță este prăjită bine, să fie moale la 

mestecat, să o poată zdrobi și baba fără dinți. Apoi este pusă 

în borcan de sticlă, înecată în untură fierbinte. Se lasă la răcit 

în loc întunecos, iar când borcanul este rece carnea nu se vede 

din grăsime. Dacă este pusă în cămară răcoroasă, garnița 

păstrează carnea bună de mâncat și un an de zile. Înțelegeți, 

domnule administrator, pentru omul sărac cât de mult 

contează ca vara să aibă carne gătită, să nu trebuiască să ardă 

lemne și să stea, în căldura soarelui și la focul sobei.  

-Și ce specialități mai faceți voi, ardelenii?  

-Facem ceea ce se face și aici, în regat: cârnați, 

caltaboși, lebăr și ciolan afumat. Toate părțile din corp care 

sunt încheieturi de două oase trebuie tăiate cu grijă, să rămână 

puțină carne și slăninuță, apoi se afumă la un loc cu cârnații. 

Că slănina se afumă prima și numai în zilele potrivite de ger 

și vânt. Ciolanul afumat îl folosește omul sărac la ciorba de 
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fasole, la cea de cartofi și la varză. Această afumătură dă gust 

bun, de zice acest sărăcan că este mâncare împărătească.  

Trei săptămâni dură prepararea primilor patru porci. La 

sfârșit de lună ianuarie, la praznicul Sfinților Trei Ierarhi, 

domnul Iorgos primi toate preparatele făcute de Cășar. Mai 

întâi gustă câte o bucățică de pe o scândură, geluită, din lemn 

de cireș. Slănină tăiată fâșii, caltaboși, lebăr, cârnați prăjiți din 

cei afumați și din cei neafumați. Carne din garniță, pusă pe o 

felie de pâine care fu acoperită cu untură. Domnul Iorgos 

gustă din această carne din garniță și la îndemnul lui Ticu bău 

cănița cu acel lichior din țuică fiartă și amestecată cu ceai de 

chimion care îi fusese servită și în curte, la răzuirea șoriciului. 

Mai avea pe masă o tavă cu țuică de prune, tare, mai slabă, 

fiartă, vișinată și afinată pentru cucoane. Apoi vinuri, albe, 

roze și negre, așa numite „puterea ursului”. Mai avea niște 

străchini de lut, smălțuite, cu murături asortate, castraveți, 

gogonele, ardei umpluți cu varză tocată și miez de varză 

stropită cu ulei de măsline și presărată cu un praf fin de piper. 

Ori boia de ardei, dulce și iute, amestecat. Mai avea aluaturi, 

dar după sfatul Cășarului la o masă de sărbătoare cu felurite 

cărnuri nu se servesc deserturi dulci. Că zahărul fermentează 

și face gaze care stau în vârful stomacului și apasă toate 

organele interne. Merg plăcinte sărate sau așa numitele 

sărățele. Se ia o înghițitură sau două, pentru schimbarea 

gustului. Iar a doua zi se prepară din timp ulcele cu moare de 

varză și de murături, pentru dres gustul după beție.  

Domnul Iorgos gustă din toate, câte o singură 

înghițitură. Nu spuse nimic și nici nu reveni la nimic, de două 

ori. La urmă de tot se bătu cu palmele pe burtă și zise: 

-Destul! Așa să-mi pregătești masa pentru musafiri 

mâine, pe scânduri de cireș și în străchini de lut. Bucățele. 

Șervete de pânză, pentru acele bucate care trebuie să le apuci 

cu mâna. Eu vreau să pui câteva cuțitașe pe lângă șuvițe de 

slănină specială. Ai câștigat pariul, domnule, slănina asta este 
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mai bună nu de trei ori ci chiar de cinci ori decât cea obișnuită. 

Care este secretul? Că n-am să zic eu, spune dumneata! 

-Secretule este, domnule, iertarea. Spălatul, uscatul, 

cântatul, separarea sângelui, veselia pornită brusc după acel 

păhăruț de țuică cu ceai de chimion. Astfel preparat porcul, un 

animal murdar, plin de păcate este curățat și înnobilat. El se 

oferă omului cu tot ceea ce Bunul Dumnezeu i-a hărăzit să 

aibă după ce îl îmbunezi cu iertare.  

Masa servită la domnul Iorgos de ziua Sfinților Trei 

Ierarhi făcu ocolul Brăilei, iar ecourile nu se stinseră nici după 

ce administratorul scoase la vânzare, în piața mare a Brăilei, 

toate aceste preparate făcute sub ochiul atent al Cășarului. Și 

mai veni acela cu niște noutăți: brânzeturi, aproape ca cele 

franțuzești, adică fine și chiar rafinate. Făcu senzație cu 

telemeaua de o zi, cu cașcaval pentru grătar, cu iaurtul cu 

dulcețuri. Toate numai din lapte de vacă. Preparatele din oaie 

și din lapte de oaie vor fi o altă surpriză, după Sfintele Paști.  

 Iorgos primi o invitație specială de la vlădica locului, 

să-i livreze din toate aceste bunătăți la o sărbătoare apropiată, 

de ziua de naștere a tatălui acelui Episcop. La acea sărbătorire 

Ticu fu ispitit chiar de Preasințitul Episcop să-l lase pe Iorgos 

și să treacă în slujba lui.  

-Aș cădea sub greu blestem, Preasfințite. Că tot ceea ce 

fac eu se numește „ispită”. Și curând mă veți afurisi, strigând 

la Domnul: „... Și nu ne duce pe noi în ispită ...” Și veți vedea 

că singur l-ați adus pe Ispititor în ograda dumneavoastră.  

Astfel s-a făcut cunoscut Ștefan Proca, Ticu al meu, în 

Brăila, un oraș bogat și pestriț, ca un Babilon. N-a rămas 

singur pe piață cu produsele lui. Alți comercianți au plecat în 

Ardeal și au adus asemenea produse. Iar alții, cârciumari ori 

proprietari de restaurante de lux, au adus bucătari pricepuți, 

neîntrecut în biciuirea simțurilor unor poftitori de bunătățuri 

alese.  

Acum, după acest început Ticu al meu s-a întors spre 

obligațiile lui de Cășar. Îi ceru îngăduință domnului Iorgos să 
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facă selecția oilor. Din toate cele șase turme alese oile care 

dădeau cel mai mult lapte. Din cele care dădeau lapte mai 

puțin alese deoparte oile cu blană bogată. Găsi câteva zeci de 

oi Merinos. Pe acestea le-a pus separat, pe o pășune curată, 

fără bolovani și fără spini. Cu iarba cea mai grasă și suculentă. 

Mieii fătați în acea primăvară de aceste oi Merinos fură 

însemnați special. Ticu îi ceru domnului Iorgos să aducă în 

Insulă un medic veterinar dintre cei mai pricepuți, care să 

spună tot ce trebuie făcut pentru buna îngrijire a acestor oi 

scumpe.  

Când Dunărea își revărsă apele Ticu își primi partea din 

belșugul de pești pe care apele le-au împins în năvoadele 

pescarilor. A văzut cât de mult pământ au acoperit apele 

fluviului. A urmărit special retragerea apelor și urmele lăsate 

de aceste ape. A pus să fie bătuți țăruși însemnând locul de 

unde s-au tras înapoi apele și până unde a rămas, peste vară, 

luciul cotropit de ierburi și miile de animăluțe rămase în mâlul 

uscat. A cerut ciobanilor să nu lase turmele să intre pe aceste 

terenuri interzise și nici să nu fie adăpate cu apa stătută din 

aceste bălți. Mocirla de la marginile bălților este plină de tot 

felul de animăluțe otrăvitoare, care înghițite se pot înmulți în 

burțile oilor și le pot cauza moartea. Iar carnea oilor astfel 

otrăvite poate aduce boli grele și oamenilor. Peste vară oile 

domnului Iorgos s-au arătat mult mai sănătoase decât în anii 

din urmă.  

-Domnule, ați văzut cum s-a îndreptat sănătatea 

turmelor și cirezilor numai din aceste reguli pe care am izbutit 

să le facem legi de urmat la ciobanii noștri. N-a fost mare 

lucru. Mai sunt și alte reguli care sunt legi obligatorii în țările 

din Europa. Domnia voastră cred că are tot interesul să iasă 

bine cu administrația, așa că ar trebui să aduceți un doctor de 

animale care să ne învețe pe noi, cei de jos, cu alte învățături 

folositoare animalelor, dar și nouă, îngrijitorilor. Una este să 

duci animalele sănătoase la pășunat și alta este, mult mai greu, 

de îngrijit animalele bolnave. Domnia voastră dați socoteală 
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moșierului pentru averea pe care o aveți de îngrijit, dar dați 

socoteală, la fel de bine și pentru banii cheltuiți. Faceți cum 

credeți că este cel mai bine.  

După al doilea an de slujire la cășărie, dar și după ce 

administratorul a urmat sfaturile bune pe care cășarul i le-a 

dat, averea moșierului a crescut cu jumătate. Au fost mult mai 

puține oi și vite care au pierit de boli și de proastă îngrijire. 

Moșierul i-a poruncit administratorului Iorgos să-i mărească 

cășarului Ștefan Proca simbria cu jumătate de lei peste cât s-

au tocmit și prin asta să-l lege mai mult de moșie. Că de când 

a venit acest om în insulă, toate au început să meargă bine. 

Domnul Iorgos l-a chemat pe Ticu la conac, în zi de duminică, 

după slujba de la biserică.  

-Cășarule, îți aduc de știre că de acuma înainte am să te 

chem pe numele de botez, iar în fața servitorilor și slugilor te 

voi numi „domn”. Nu este de la mine, boierul a socotit că mult 

și bun câștig a dobândit de pe urma dumitale, așa că mi-a 

poruncit să-ți dau simbrie mai multă cu o jumătate peste cât 

ne-am tocmit. Dar zice că ar trebui să închei la notar, în Brăila, 

o nouă învoială, pe încă zece ani de acum înainte, în care să 

rămâi în slujbă aici, în Insulă. Te învoiești? Nu te grăbi, meri 

acasă și te înțelege cu muierea ta și să veniți diseară la cină, 

împreună, aici la conac.  

-Mulțumesc, domnule, pentru frumoasa dăruire din 

partea boierului. Să-i spuneți că vorbele frumoase merg la 

suflet și fac mult bine pentru strădania mea de acum înainte. 

Cât despre învoială pe zece ani, cu pus degetul în fața 

notarului, să-i spuneți că, cu tot respectul, eu nu pot să fac 

această juruire. Eu sunt om liber, nu mă pot lega rob, chiar 

dacă-i legătură cu poleială. Viața noastră este bine tocmită de 

Dumnezeu, dar El, drăguțul, nu ne-a spus cum va curge firul 

vieții. Aici ne-a fost bine, până acum. Dar nu așa de bine pe 

cât ne-ar fi acasă, la noi, la Tilișca. Nu știm când ne va trage 

ața înapoi.  
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-Asta am priceput-o și rău mi-ar fi părut dacă ai fi 

răspuns altfel. Că măcar atât mi s-a deslușit despre dumneata, 

până acum. Că ești un om bun, serios, cu bună meserie, dar 

ești și mândru totdeodată. Așa te-am măsurat și bine îmi pare 

că nu m-am înșelat. Dar acum, că ne cunoaștem ceva mai bine 

ca la început, pentru mine și numai pentru mine, poți spune cu 

mâna pe inimă că nu te vei îndepărta dacă alții vor veni să te 

ademenească cu câștig mai bun și cu alte promisiuni mai 

ispititoare? 

-Domnule, așa o trădare n-am să fac, poți să fii 

dumneata sigur. Nu-s eu omul acela.  

Întors acasă lângă Leontina lui, Ticu a luat-o de mână și 

i-a povestit tot ceea ce i s-a întâmplat în această zi, 

binecuvântată de Dumnezeu.  

-Mândru mi-s de vorbele faine ale moșierului, iară sunt 

mândru și de vorbele domnului Iorgos. Mă bucur că așa s-au 

așezat lucrurile, dar acu trebuie să stăm împreună la sfat. 

Leontină, eu nu ți-am spus ce gând am avut acasă, la Tilișca, 

în ziua aceea când Primarul nostru ne-a spus de această slujbă 

aici, la Brăila. Nici tatălui meu nu i-am spus. Ți-o spun ție, că 

ești jumătatea mea, mi-ești dragă poate că mai tare ca la 

început, așa că între noi nu trebuie să fie strâmbătate.  

-Sigur, soțule, eu simt cu inima mea că nu vei spune 

niciodată lucruri rele despre casa noastră. Te ascult și dacă îmi 

va sta în putință îți voi spune gândul meu curat, cinstit. Noa, 

acuma spune! 

-Gândul meu, Leontină, este că aici voi sluji atâta cât să 

câștig destui bani cât să mă pot lăsa de meseria de oier. Am 

văzut și am trăit în acești ani cât am fost depărtat de casă cât 

poate să trăiască un om de-a lungul unei vieți de mult mai 

mulți ani cât am trăit eu până acum. S-ar putea spune că mi-

am umplut anii de viață ca oier. Acu trebuie să fac altceva, 

mai bun poate. Vreau să mă fac negustor. Am priceput că îmi 

priește gândul la această meserie. Mă gândesc că o să pot să-

mi fac o casă faină, cu ceva acareturi potrivite pentru noi și 
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pentru pruncii pe care ni-i va da Dumnezeu, dacă va voi 

Drăguțul să ni-i dea. După socotelile mele dacă aș mai sluji 

încă un an, poate un an și jumătate cu această simbrie, aș putea 

porni o afacere acasă, la Tilișca. Eu așa simt, că locul nostru 

acolo este. Poate că de aceea Bunul Dumnezeu nu ne-a dat rod 

până acum, ca să nu rodim între străini, ci acasă, pe țarina 

noastră. Ce zici? 

-Tulai Doamne, măi soțule, eu cred că ești dăruit de 

Dumnezeu să mă citești înlăuntrul sufletului meu. Acesta-i 

gândul pe care l-am gândit și pentru care m-am rugat zi și 

noapte lui Dumnezeu, ca să-ți dea și ție o asemenea dorire. 

Acuma văd că noi suntem un trup și un singur suflet, la fel 

dorim și la fel gândim! Mulțumesc Doamne, pentru acest dar 

minunat care este soțul meu! 

S-au îmbrățișat și și-au amestecat lacrimile de bucurie. 

Poate că pe această udătură a rodit sămânța lor de ardeleni, în 

noaptea de dragoste pe care au trăit-o cu focul inimii și al 

trupurilor. Că după două luni de la acea zi de mare bucurie, 

Leontina se pregătea să-i spună soțului vestea cea bună pe care 

o poate spune acum, că-i sigură, după toate cele ce o femeie 

le poate simți.  

Fusese o zi rece, uscată, de sfârșit de noiembrie, deși pe 

la ceasurile trei după amiază soarele a început să încălzească 

pământul Insulei cu niște raze firave. Soții mâncaseră de 

amiază, apoi Ticu Ștefan ieșise să mai crape un braț de lemne 

pentru foc. Le-a adus în casă și a ațâțat focul. A luat doi știuleți 

de porumb din cel de soi americănesc, mai dulce la gust și cu 

bobul ca mărgăritarul de curat și limpede. Voia să-i 

dezghioace ca să facă niște cocoșei, mai încolo, când s-o lăsa 

amurgul. Acum parcă îl trag ochii la somn. Se întinse în pat, 

Leontina îl înveli cu bunda ciobănească și îi mângâie pletele. 

Adormi, curând adormi și ea, cu gândul că-i va spune, la 

trezire, vestea cea bună.  

Afară amurgul scurt lăsă loc nopții să amestece umbrele. 

De undeva, de departe, se auzi un pocnet. Parcă ar fi fost de la 
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o armă. Apoi se mai auziră câteva, mai tare și mai aproape. 

Leontina se trezi prima și se întoarse pe spate, să audă mai 

bine. Se trezi și Ticu, numai că acum cineva șoptea, bușindu-

se în ușă: 

-Deschide, om bun, mă caută potera să-mi ia viața! 

Deschide, ajută-mă! 

Ticu sări în picioare și se duse la ușă. Deschise ușița 

sobei ca să facă lumină, cât de cât. Apoi trase zăvorul și 

deschise ușa, ținând ciomagul pe care-l avea acasă, moștenit 

de la bunicul său. Un om mare, voinic, aproape se prăvăli în 

tindă. Era doar cu nădragi și un pulover de lână. Fără căciulă, 

părul mare era zbârlit, făcând să arate spăimos, rău de tot. Se 

ținea cu mâna stângă de umărul drept, acolo puloverul era rupt 

și se vedea o rană sângerândă.  

Ticu îl trase înăuntru și îl duse către cămara unde avea 

butoiul mare, pregătit să-l umple cu varză pentru murat. Auzi 

tropăit de bocanci grei, trecând de portița ce rămăsese 

deschisă de rănitul ce își căuta refugiul la casa lui. Ticu 

pricepu că cei ce se apropiau de ușa lui erau potera despre care 

vorbise rănitul. Trase de butoiul mare, aplecându-l și îl 

îmbrânci pe fugar înăuntru. Apoi puse peste el câteva căpățâni 

de varză și peste ele capacul greu, rotund, din lemn. În acest 

timp Leontina ținu ușa proptindu-se bine. Când Ticu ieși din 

cămară, cu o varză în mână și cu cuțitoaia în cealaltă, femeia 

dădu drumul zăvorului și se grăbi să aprindă lămpașul de vânt. 

Mâna îi tremura și abia la al doilea băț de chibrit nimeri flacăra 

să nu joace, stârnit de vânt. Ticu trecu în fața ei, acoperând-o 

cu trupul. Lăsă varza pe masă și împinse brațul cu cuțitul 

înainte. 

-Opriți-vă, cine sunteți? Nu fă nici un pas, că te tai! 

-Ho, ho, suntem poliția de la Brăila. Un tâlhar rănit s-a 

refugiat în casa asta. L-am văzut! Dă-ni-l!  

-Ce tâlhar? N-am văzut nici un tâlhar! Dacă ești poliția 

intră ca un om al legii și nu mă năpăstui, că eu nu sunt înarmat, 

în casa mea. Leontină, fă lumină! A intrat cineva în casă 
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înaintea acestor oameni? Cât am stat eu în cămară curățind 

varza de pus în butoi?  

-Nu, soțule, n-a intrat nimeni. Că aș fi strigat după ajutor 

dacă ar fi intrat cineva. Doar oamenii aceștia s-au repezit să 

spargă ușa. Eu am proptit-o cu umărul și te-am strigat să vii 

iute.  

Cel care spusese că este poliția era îmbrăcat într-o manta 

albastră închis la culoare, cu centirom și diagonală, pe cap 

avea un chipiu militar, cu cozoroc. Avea epoleți și ceva linii, 

dar Ticu nu știa gradele din armată. În spatele acestui ofițer se 

îmbulzeau alți doi militari, mai tineri, cu puști în mână, cu 

baionetele puse.  

Leontina ridică lumina lămpii și acum oamenii se 

văzură față în față. Polițaiul era un bărbat înalt, cât Ticu, poate 

mai mare la trup. Avea mustață zburlită și privirea cruntă. 

-Omule, nu-l ascunde că faci pușcărie, ocnă grea pentru 

tăinuire. Nu știi câți ani îl așteaptă pe Terente dacă îl prindem. 

Dă-te la o parte! Băieți, căutați! 

-Ce să caute, domnule? Nu am decât această încăpere 

care este bună la toate. Și cămara de alături, bună pentru toate, 

la fel. Uite, poate l-am ascuns sub pat, poate l-am pus la murat, 

în butoiul cu varză. 

Ticu făcu doi pași, deschise ușa cămării și ridică capacul 

de lemn de pe butoi, arătând o varză ciopârțită pe jumătate. 

Polițaiul se apropie și se opri în prag. Nu era loc să intre mai 

în adânc. Cămara era prea mică să poată ascunde acolo pe 

cineva. Nici în casă, în camera care era și bucătărie dar și 

dormitor, nu era loc de ascuns pe cineva. 

-Tu-i, cred că s-a dat după casă și a fugit! zise cu obidă 

ofițerul. Acum ne-a scăpat, că ticălosul cunoaște toate 

cotloanele Insulei. Hai, afară băieți, poate putem să-i mai luăm 

urma.  

Nu au zis nimic, nici de scuze și nici de seară bună. Au 

fugit, grăbindu-se. Ticu îi însoți cu lămpașul în mână, îi văzu 
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sărind gardul din spatele casei și fugind printre copaci. Se 

întoarse în casă și se opri pe pragul cămării. 

-Tu ești Terente? Șezi acolo, nu te mișca încă. Cred că 

aceștia se vor întoarce. O să mai tai câteva verze și ți le voi 

pune pe cap. Mai apoi va trebui să fugi, că aici te găbjesc 

aceștia.  

Terente nu scoase nici o vorbă. Doar gemu ușor.  

-Ești rănit? Am văzut că îți curgea sânge de la umăr. Stai 

cuminte, te vom obloji imediat.  

Stătură liniștiți în casă o jumătate de ceas. Ticu ieșise 

afară și s-a oprit la colțul din spate al casei, ascultând tăcerea 

nopții. De departe se mai auzi, stins, strigătul polițaiului: „Stai 

că trag! Dă-te prins!” Apoi nimic. Mai ascultă o vreme dar nu 

auzi pași de om apropiindu-se. Intră în casă. În răstimpul 

acesta Leontina îl scosese pe rănit și îi curăța rana de la umăr. 

Omul fusese împuns, cu baioneta cel mai sigur, că rana se 

întindea și pe sub țâța dreaptă. Urma era destul de adâncă, dar 

nu ajunsese la coaste. Că era musculos, tâlharul. Leontina îi 

scosese cămașa, puloverul și-l ținea acela în poală. Femeia a 

rupt fâșii din cămașă și l-a pansat, apoi l-a legat cum a putut. 

Ticu i-a dat un laibăr vechi, rupt la un cot dar destul de mare 

pentru acela. L-a scos din casă și l-a dus la căsoaia care servise 

de feredeu porcilor. Acolo se găsea o movilă de paie, destul 

de multă ca să-i fie de ascunziș dar și de culcuș.  

A doua zi Ticu s-a dus în zori, cu o traistă cu ceva de 

mâncare. O jumătate de pâine, un codru de telemea de oaie, o 

fâșie de slănină crestată și câteva bucăți de pastramă uscată și 

afumată de oaie. Era destul pentru un bărbat zdravăn, pentru 

o zi. L-a găsit nădușit și fierbinte. Omul aiura, bolborosea 

cuvinte neînțelese. Ceva s-a întâmplat de i se stricase starea 

peste noapte. Ticu i-a desfăcut legătura de pe rană, pe umăr 

nu era nici un semn rău. Sângerarea se oprise acolo. Dar rana 

de pe piept arăta rău. Acolo cuțitul polițaiului a ajuns peste o 

rană mai veche. Pe care a deschis-o. Acolo era tot necazul. La 

lumina puțină a lămpașului lăsat la mic, Ticu văzu că rana 
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veche nu era lecuită de tot, obrintise și acum curgea puroi pe 

sub fașa udă de sânge. S-a dus în casă și a trimis-o pe Leontina 

să-i curețe rana, să pună niște țuică tare ca dezinfectant și să-i 

pună și o compresă rece pe frunte. L-au lăsat acolo până la 

asfințit. Leontina s-a dus la el și l-a găsit tot rău. Febra nu-i 

scăzuse, dar a văzut că omul mâncase jumătate din provizii. 

Dar îi era sete. I-a pus o ulcică de lapte la buze și i-a săltat 

capul să bea. Acum Leontina venise cu câteva frunze fragede 

de varză, zdrobite cu sucitorul, pe care le-a pus pe rănile de la 

umăr și de sub sân, după ce le-a curățat marginile. A pus varza 

peste răni și a legat totul cu pânză curată. Zdrențele vechi și 

îmbibate în sânge le-a luat și le-a ars în casă, în sobă. Casa lor 

era destul de departe de barăcile zilerilor, așa că nu le-a fost 

teamă că cineva ar putea să vorbească despre mirosuri de ars 

venind de la domnul Cășar.  

S-au chinuit cu bolnavul Terente două săptămâni. La 

vreo trei zile Ticu l-a aflat treaz, deși febra nu-i scăzuse. 

Terente a deschis ochii și i-a spus: 

-Trebuie să-mi arzi rana de la piept cu cuțit înroșit în 

foc. Altfel mor de infecție. Trebuie să o faci la noapte, în casa 

ta. Jură că o faci! 

Ticu nu avusese de a face cu asemenea răni la stână, 

nicăieri, nici în țară și nici în Crimeea. Dar s-a lăsat condus de 

rănit, care l-a îndrumat cum să ardă lama cuțitului, cum să 

pună fierul roșu pe marginile obrintite, apoi cum să-l ducă 

înapoi în feredeu. După tratamentul cu foc rana s-a vindecat, 

încet. Terente s-a făcut bine la capătul a două săptămâni de 

boală.  

-Dacă nu mă oblojeai, ardeleanule, mă aveai pe 

conștiință. Dacă m-ai fi alungat în seara aceea aș fi venit 

înapoi în zori și ți-aș fi dat foc la casă și te-aș fi pândit, cu 

pușca dacă ai fi vrut să fugi din foc. Acuma suntem chit. Tu 

mi-ai dat o viață, eu ți-am dat două vieți. M-am uitat la 

muierea ta. Îi frumușică. Îmi place. Ești dator să mi-o dai, că 

eu ți-am dat două vieți, trebuie să-ți plătești datoria. 
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N-a apucat să închidă gura că vârful unui jungher ascuțit 

îl înțepă sub barbă.  

-Șarpe, ți-am salvat viața și acum muști? Te tai, ba nu, 

te duc cu cuțitul sub barbă și cu Leontina urmându-ne cu 

satârul în mână până la postul de poliție și te predau. Și mai 

primesc și 55.000 de lei, premiul pus pe capul tău de ucigaș și 

siluitor de femei. Ține mâinile la spate. Leontină, leagă-l și fă-

i nod. Așa, acum bagă un băț acolo, lângă nod și răsucește. De 

două ori, să i se albească mâinile. Așa, acum hai să mergem.  

Ticălosul nu s-a ridicat în picioare. A început să se 

milogească pentru viața și libertatea lui. Că a fost o glumă, așa 

cum obișnuia el să glumească cu toate femeile. Dacă a văzut 

că Ticu este hotărât să nu-l ierte, a amenințat că declară tot ce 

s-a întâmplat și îl bagă și pe Ticu, cu Leontina la un loc, în 

bucluc, ca părtași la ascunderea de tâlhar. Apoi s-a jurat pe 

sufletele nevinovate ale celor doi prunci ai lui, care au murit 

înecați, căzând în Dunăre, de pe Șlep. Apoi s-a jurat și pe 

sufletele celorlalți doi prunci, morți de tifos. Că se va ține 

departe de casa aceasta. De moșia boierului grec. Că pe aici 

nu-și va face sălaș și nici nu va tâlhări. Acum Ticu s-a învoit. 

L-a dus noaptea la malul Dunării și acolo i-a dat o pălitură în 

cap care l-a năucit, amețindu-l. Așa a apucat Ștefan Proca să 

scape de un nemernic, ucigaș, siluitor de femei, tâlhar la 

drumul mare. Terente și-a ținut jurământul. Nu s-a apropiat de 

această parte a Insulei.  

Pățania cu Terente a pus capăt la toate. Ticu s-a hotărât 

să nu mai zăbovească aici. Va lua simbria pentru anul întreg 

și va pleca. La zi întâi de ianuarie 1923 a venit aici, la Brăila, 

cu zi întâi 1925 va pleca de unde a venit. Își va porni 

negustoria cu câți bani are, nu mai așteaptă nici o zi.  
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Epilog 

 

În vara acelui an 1925, Leontina a născut la Tilișca pe 

Ileana, sora mea cea mare. După doi ani s-a născut Ionel, 

fratele meu, tocilarul. Eu, Mihu, Prâslea cel Ocoș m-am 

născut în 1932. După mine s-a mai născut Mircea, cel mai mic 

dintre frați. Familia noastră, a lui Ștefan Proca, ne-am născut 

sub zodia lui Iov. Ticu a pornit negustoria luând în chirie două 

case în comuna Monor, județul Bistrița. De la Primărie le-a 

închiriat. Una, în mijlocul satului, a făcut-o boltă. Adică 

prăvălie cu de toate, coloniale, produse alimentare de la oierii 

neamului, rămași la Tilișca. Și alte produse. Iar a doua casă 

luată în chirie, tot de la Primăria Monor, a făcut-o făgădău. 

Prăvăliile le-am lăsat de izbeliște în anul 1940, când regele cel 

ticălos a cedat Ardealul. Ticu s-a mutat la Brașov, acolo a 

cumpărat o casă la 300 de metri de gara cea mare a Brașovului. 

Acolo a făcut o boltă, vânzând tot alimente de la oierii 

neamului dar și preluate de la refugiații basarabeni cărora 

Primăria Brașov le-a dat spre folosință izlazul de la marginea 

orașului, pe lângă șoseaua Sighișoarei. Acolo eu, Mihu, la 8 

ani, am început meseria de negustor. Am crescut în afaceri, pe 

picioarele mele până în august 1944, când un avion 

americănesc a aruncat prima bombă asupra gării Brașov. Ce 

credeți că a lovit cu acea bombă? E greu de ghicit?! După asta 

Ticu a căutat slujbe din care a câștigat bani cât să ne dea la 

școli pe noi, copiii. Când am crescut mai mare l-am auzit pe 

el și pe mama mea, Leontina, rugându-se la icoană cu aceste 

cuvinte: 

„Slavă și mulțumire îți aducem Doamne, pentru viața 

frumoasă pe care ne-ai dat-o. Iartă-ne Doamne că nu am 

priceput de atunci, de mult când i-ai trimis vorbă părintelui 

nostru, Bunicul Toader ca să citească Cartea lui Iov, că soarta 

noastră ne-ai dat-o să creștem oameni, nu averi. Ne-ai dat 

bogății, precum lui Iov, apoi ni le-ai luat. Am învățat să nu ne 
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pară rău după avere. Că n-au fost averile noastre, doar ni le-ai 

dat nouă spre folosință, apoi le-ai luat înapoi. Acum, la 

bătrânețe, am priceput că ne-ai dat copii frumoși, cuminți, 

isteți, ascultători și silitori. Ne ocupăm să-i facem oameni, așa 

cum ai lăsat scris să fie românii creștini ortodocși. Ai milă și 

îndurare de noi, Doamne, viața noastră suntem gata să ți-o 

dăm oricând vrei, dar pe acești prunci ai noștri ocrotește-i cu 

multă mila ta. Amin!” 
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-Furtună la Dunăre, vol.II - Haiducii lui Neagu Papură – 2020 
-Reformatorul Constantin Mavrocordat - 2022 
-Lungul drum al Răbdării spre Înțelepciune, vol.I - Cu transhumanța prin 
veacuri – 2022 
-Lungul drum al Răbdării spre Înțelepciune, vol.II – 2023 
-Linia valahă - 2024 
-Am fost student pe Copou - 2024 
 
Cărțile de mai sus pot fi accesate gratuit pe site-ul autorului: todoran-petru.ro 

 


